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Kapitola první
Vše začalo jednoho pondělního rána, když si moje paní 
připravovala snídani. Ona je od té chvíle, co si před ča-
sem stoupla na váhu a vykřikla tak silně, že jsem nadsko-
čil v domnění, že ji přišel navštívit její první manžel (je 
už pár let mrtvý), vegetariánka. Teď je pro ni svist srpu 
totéž, co pro nás ostatní zvuk škvířící se slaniny na pánvi 
nebo mlaskavý zvuk krvavého steaku přistávajícího na 
talíři. Naštěstí není militantní, naopak, je velmi útlocit-
ná, takže je ochotná brečet i při krájení mrkve, jen aby 
se to nedej bože nedotklo cibule, a stejně mile a vlídně 
se chová i ke mně. Proto se zase já chovám mile a vlídně 
k ní a neustále jí nepřipomínám, že kráva je přežvýkavec, 
takže steak je vlastně kondenzovaný rostlinný produkt.

Takže jsem ji po řádné masité snídani zanechal s je-
jími otrubami, lupínky a  sušeným kdoví čím a  šel se 
projít. Při odchodu jsem si uvědomil, že vypadá při tom 
svém ranním rituálu přímo božsky, pokud tedy nemys-
líte hned na Afrodité, ale na Buddhu. Je jí padesát a na 
svá léta rozhodně nevypadá, jen prsa nechala někde 

v  sedmé třídě, takže s  tím Buddhou to asi nebyl ten 
nejlepší příměr.

Ovšem i tak mám k dispozici docela slušnou plochu 
na mazlení, dokud tedy po všem tom chlorofylu ne-
zhubne. Zatím se jí to moc nedaří.

Spěchal jsem pochopitelně na zahradu pozdravit 
Paulu a prohodit k ní pár lichotek, jenže na pěšince na-
místo zlatovlasého stvoření postával její manžel a kou-
řil doutník, který svým odérem i  na dálku navozoval 
představu podzimních Ladových obrázků:  ohýnek 
z  bramborové natě a  omladina kolem, přičemž nej-
mladší dítko by zřetelně potřebovalo přebalit.

Jmenuje se Karel a je to takový ten nabouchaný tý-
pek, který vypadá jako dřevorubec, který ovšem nekácí 
stromy, nýbrž se celý den stará o to, aby se líbil ostatním 
dřevorubcům. Jakou používá vodu po holení, netuším, 
byť je cítit i přes plot, ale klidně by se mohla jmenovat 
„Neodolatelný buran“. S  tím příšerným puchem tedy 
jeho vzhled opravdu souzní.

Nechápu, jak může tak jemná a senzitivní žena, ja-
kou je Paula, žít s někým takovým, ale ptát se jí na to 
nechci a nebudu, a tak si namlouvám, že jí ho možná 
vybrali rodiče, protože představa, že si ho vybrala sama, 
mne deptá. Ale vysvětlením by mohlo být i  to, že má 
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ráda adrenalinové sporty, a když zatouží prožít vzruše-
ní větší než bungee jumping, seskok padákem s volným 
pádem a dětský dýchánek u MacDonalda dohromady, 
prostě mu jen řekne, co si o něm myslí. Třetí možnost 
mne doposud nenapadla. Nechápu, jak může nejkrás-
nější čas svých ňader trávit s takovým chlapem!

Pozdravil jsem ho, ale jen na mne zavrčel. Ne, že bych 
od něho čekal něco jiného, vychování ho rozhodně ob-
loukem minulo, a to obloukem o zatraceně velkém po-
loměru. Jen občas spolu prohodíme pár slov, tedy spí-
še on zavrčí něco na mne a  já mu obdobně odpovím. 
Dohadovat se s ním o čemkoliv nemá smysl, to je jako 
hrát šachy s holubem. Je totiž jedno, jak vynikající jste 
šachista, stejně nakonec shodí všechny figurky, pokálí 
šachovnici, a ještě se bude naparovat, že vyhrál.

Z  jeho dnešního hlasového projevu jsem ochoten 
reprodukovat jen poslední dvě slova, neboť jsou nej-
slušnější, a ta zněla „zasranej den“. Na moji krátkou po-
známku, že každý den je dar, byť někdy špatně zabale-
ný, už nereagoval, zahodil zbytek doutníku na pěšinku 
a  odkráčel zpět do domu, podoben dospělému dítku 
golema, který se spustil s kráčejícím exkavátorem.

Paula se stále neobjevovala, a tak jsem se vrátil domů 
a  rozhodl se, že doprovodím svoji paní do města, což 

uvítala s nelíčenou radostí. Jsou chvíle, kdy se zdáme být 
nerozlučnou dvojicí, tak to prostě je. Navíc mne nesku-
tečně baví pozorovat tu plejádu podivuhodných zjevů, ať 
už v ulicích, v kavárně, nebo v obchodech; to lidské zoo 
mne nepřestane bavit nikdy. A tříbí ostrovtip.

Bylo mi jasné, že uplyne ještě spousta času do chvíle, 
než opustíme domov, neboť moje paní vlastní kouzel-
ný šatník, do kterého nelze nic dát, protože není kam, 
a nelze z něj nic vytáhnout, neboť není co. Odkud se 
berou ty různé věci, ve kterých nakonec vychází, je pro 
mne záhadou.

Ale nad tou jsem raději nepřemýšlel a  věnoval se 
mnohem zajímavějšímu problému, totiž jak to asi dě-
lala kočka Šklíba, že se uměla zhmotnit a zase zmizet 
postupně, takže po ní nakonec zůstal jen škleb. To jsem 
celý já, v těch častých chvílích, kdy na ni čekám, se pro-
stě zabavuji příjemným duševním rozptýlením, jinak 
bych ji snad zakousl.

Logika té kočky je mi blízká, jen si připomeňte její 
rozhovor s Alenkou:

„Neřekla byste mi, prosím vás, kudy mám odtud jít?“ 
zeptala se Alenka.

„To závisí převážně na tom, kam chcete dojít,“ řekla 
kočka.




