
1.

Kočka s vysoko zvednutým ocasem nervózně 
pobíhala kolem plechového kbelíku. Kníkání koťat přehlušoval 
hukot vody z naplno roztočeného kohoutku. Kráva přivázaná 
v koutě pod malým oknem táhle zabučela. Oháňkou podráždě-
ně odháněla otravné mouchy.

Kočka žalostně mňoukala, několikrát se pokusila do vody 
skočit.

„Jedeš,“ ohnala se máma rukou. „Jedeš!“
Kočičí drápy bezmocně sklouzly po plechu.
Máma držela pravou ruku na kohoutku, druhou přidržovala 

kočku. Čekala, dokud se neponořila hlavička posledního kotě-
te. Kníkání ustalo. Teprve potom máma vodu zastavila. 

„Počkej, počkej, no tak,“ hladila kočku po hubeném tříbarev-
ném hřbetě. „Už to bude, no.“

Máma počkala, dokud se koťata pod vodou nepřestala zmí-
tat a k hladině nedoběhly poslední bublinky kyslíku. Pak se 
teprve narovnala, vzala drátěné držadlo kýble do ruky a vykro-
čila z chléva. Hubená černobílá kočka se zrzavými fleky 
kolem čumáku zmateně očichávala kapky vody, kapající z ko-
houtku na kamennou zem. Máma zašplouchala v kýblu vodou 
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a jednu ruku do ní ponořila. Koťata byla podle všeho konečně 
mrtvá.

„Ahoj.“
Máma se lekla. V otevřených oprýskaných dveřích s vyvrá-

cenými panty stála Jana, ruce zastrčené v kapsách tmavých 
džínů, přes špičaté rameno červený batoh.

„Jani… Tys mě vyděsila!“ Máma se rychle pokřižovala. 
„Chodíš jako duch!“ zaraženě se usmívala. Vždycky se na 
dceru těšila, ale jakmile se objevila, nikdy nevěděla, jak se k ní 
má chovat. 

Jana se nehýbala a mlčela.
Máma proti světlu mhouřila oči. Odehnala mouchy, které jí 

sedaly na obličej. Plechový kbelík s lehkým třísknutím postavi-
la za sebe na zem a mokré dlaně utřela do zástěry.

„Nečekala jsem tě. Čím jsi přijela? To už je šest?“
Dva kroky, aby mohla dceru obejmout. Jana si nechala dát 

suchou pusu na tvář. Máma byla jako vždycky cítit potem. Pod 
tmavýma očima měla hluboké kruhy.

„Snad jsi nepřijela stopem?“
„Proč jí to děláš?“
„Cože?“
„Proč jí to děláš?“
Jana se dívala na kočku, která olizovala mokrou zem.
„A nemusíš to přede mnou schovávat. Já přece vím, že je 

topíš.“
„Ale,“ máma zakroutila hlavou. „Měla by jich patnáct do ro-

ka. To abych si kvůli ní pořídila další krávu. Kde mám pořád to 
mlíko brát? Mrouská se bůhví s kým, potvora. Ani jedno nebylo 
strakatý.“

Máma znovu zvedla kýbl a postrčila Janu ven: „A běž, uma-
žeš si tu boty.“

Jana sklonila hlavu, aby mohla projít nízkými futry.  
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„Mohla bys je někomu dát, a ne je topit.“
„Jo a komu asi tak? Lidi nechtěj ani děti, natož kočky. Žen-

ské by se mi vysmály, koček je všude jako psů.“
Máma si přendala kbelík do druhé ruky.
„Proč jsi nenapsala, že přijedeš? Jak jsi přijela?“
„Stopem.“
„Jano! Slibovala jsi mi, že stopem jezdit nebudeš!“
„Neslibovala. Nechtělo se mi čekat až do šesti.“
„No jo… zrušili sem i ten spoj ve čtyři. Prý sem nikdo nejezdí.“
„Tak se nediv, že jsem jela stopem.“
„Nemáš jezdit stopem! Taková hezká holka jako ty chlapy 

provokuje. Každou chvíli čtu o nějakém neštěstí.“
„Já nikoho neprovokuju.“
Máma nohou odháněla kočku a kbelík zvedla do výšky.
„To si myslíš ty, že neprovokuješ.“
„Ale mami… Nejela jsem normálním stopem. Šla jsem pěš-

ky a zastavil mně traktor.“
„Na traktoru? Aha… Tak to jo. To tě svezl Jindřich, viď. To je 

zlatý kluk. Takového by sis měla namluvit. Hodný a pracovitý.“
„Má hrb.“
Máma škubla rameny.
„No a, tak má hrb.“
„Ty by sis vzala hrbatého?“
Máma s kýblem ušla mlčky několik kroků. Kočka je s mňou-

káním doprovázela.
„Škoda že má hrb. Ale ten má jenom proto, že jako malý spadl 

z vikýře rovnou na záda. Jinak je to moc šikovný a hezký kluk.“
Na dvoře se Jana zastavila a sledovala, jak máma postavila 

kbelík na kamennou zídku u králíkárny a přikryla ho kusem 
starého pytle.

„Minule jsem je vylila moc brzy, jedno se ještě otřepalo.“ 
Máma se sklonila ke kočce a vzala ji do náruče. 
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„Pojď, dostaneš nažrat.“
Zastavila se před Janou. 
„Pojď se taky najíst. Jsi hubená jako ta kočka.“
„Ale nejsem.“
„Kluci nechtějí hubené,“ máma se usmála. „Veruna je třikrát 

taková a kozy má, to bys měla vidět. A každou chvilku ji někdo 
veze na motorce.“

Jana se zamračila.
„Mami…“
„Vozí! Každou chvíli ji vidím. Ta nouzi o nápadníky nemá.“
Jana už neodpověděla. Máma se zarazila. Dcera tu dlouho 

nebyla. Bude si na ni zase muset zvyknout. Někdy ve třinácti 
letech Jana mámu za její „žoviální žvanění“ okřikla. Máma si to 
dobře zapamatovala, i když si slovo žoviální musela najít ve 
slovníku. 

Jana došla do chodby, shodila z nohou botasky a bosa vkro-
čila do světnice.

Na kachlové peci se sušil podběl, v truhlících u oken rašila 
rajčata. Jana nadzvedla poklici na hrnci na kamnech a z na-
běračky se napila hrachové polévky.

„Kdybych věděla, že přijedeš, už by se pekla buchta.“
„Já nechci žádnou buchtu.“
„Měla bys víc jíst. Vypadáš jako kluk. Proč ses zase nechala 

ostříhat? Ohřeji ti tu polévku, chceš?“
„Ne,“ pustila Jana naběračku zpátky do hrnce. 
Ruce jí opět zajely do kapes. Rozhlížela se po kuchyni, jako 

by tu nikdy nebyla. Přestože odešla do Prahy na gymnázium 
jen díky tátovi, nečekala, jak rychle se jí rodná chalupa odcizí. 
V kuchyni bylo kvůli malým oknům málo světla, proto u stropu 
pořád svítila žárovka, pod kterou se honily mouchy. Když přišla 
Jana v patnácti letech poprvé do Prahy, nestýskalo se jí po 
mámě ani po tátovi, ale chybělo jí bzučení much. 
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„Tak se přece posaď. Proč stojíš?“ máma si mnula ruku 
o ruku. „A vezmi si pantofle, nastydneš.“

Jana si sedla za stůl a opřela se o lavici.
„Nemáš žízeň? Donesu ti mlíko. Vsadím se, že se v té Pra-

ze mlíka ani nedotkneš.“
Máma přinesla ze síně konev mléka a opatrně ho nalila do 

hrnku. 
„Pamatuješ, jak jsi jako malá chodila olizovat smetanu?“ 

usmála se s povzdechem. „To už ani není pravda.“
Jana se napila. Mléko bylo studené a dobré. Nesmí zapo-

menout odvézt si do Prahy aspoň jednu láhev.
„Povídej mi něco,“ máma si sedla proti ní a z hlavy si sunda-

la šátek. Krátké prošedivělé vlasy slepené potem prohrábla 
prsty. Za nehty měla uschlou hlínu. „Dlouho jsi tu nebyla. 
A nepíšeš. Vůbec nic o tobě nevím.“

„Hm.“
Máma je hezká, jen kdyby na sebe dbala, napadlo Janu, ale 

nahlas neřekla nic. Věděla, že je to zbytečné. Máma se oháně-
la jediným, ale pochopitelným argumentem. Za celý rok se 
z chalupy nehne ani na krok, tak proč ztrácet čas barvením 
vlasů a manikúrou.

„Povídej, jak se máš? Učíš se? Teď před maturitou se musíš 
učit dvakrát tolik.“

„Učím...“
„Ta Praha tě docela změnila. Koukám na tebe, jako bys ani 

nebyla moje,“ máma se natáhla a pohladila Janu po ruce.
„Ale mami…“
„Jsi celý táta. Po mně nemáš, ani co by se za nehet vešlo.“ 
„To není pravda. Vypadám přesně jako ty. Po tátovi mám 

jenom povahu.“
Máma se usmívala: „Tím líp. Měla by sis nechat narůst dlouhé 

vlasy. Když jsi byla malá, nosila jsi culíky, pamatuješ? A jak ti slušely.“
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Jana se zakřenila. Když sem v poledne z Prahy vyjížděla, 
nechtělo se jí, ale teď se jí bůhví proč zvedla nálada. 

„Culíky jsem nesnášela. Stejně mi ty tvoje berušky Veruna 
věčně brala.“

„A maluj si oči. Máš takové hezké oči, a vůbec si je nemalu-
ješ. Veruna je zmalovaná, to bys koukala. Ta kdyby měla tako-
vá duhová kukadla jako ty, zbláznila by se radostí. Už když jste 
vedle sebe ležely v kočárech, tak jsi byla mnohem hezčí. 
Duhová kukadla. Tak to řekl táta, když jsem mu tě ukázala po-
prvé,“ máma se usmála.

„Prosím tě, ty mi radíš, abych se malovala? Když jsem si 
k Vánocům přála řasenku, koupila jsi mi gumáky.“

„Ale to ti bylo sedm.“
Jana vytáhla z kapsy mobil a chvíli zkoumala signál.
„Co je? Potřebuješ si zavolat?“
„Ale… pořád tu není signál. A to se všichni operátoři chlubí 

stoprocentním pokrytím.“
„Jestli si potřebuješ zavolat, tak z hospody. Celou dobu jsem 

tátovi říkala, že sem necháme zavést telefon. Nechtěl. Byl pyš-
ný na to, že sem civilizace nedorazila.“

Jana strčila mobil do kapsy.
„Mami? Já bych sem přijela na svaťák a učila se tu.“
„Jistě! Proč se mě ptáš? Sem můžeš přece kdykoli.“
„Ale nepřijela bych sama. Přivezla bych pár spolužáků.“
„Sem?“
„Jo.“
„Sem k nám do chalupy? A kde by spali? Víš přece, že…“ 
„Ale vím. Do ložnice nikoho tahat nechci. Kluci na půdě 

a Karolína se mnou v pokoji.“
„No, prosím tě… Na půdě? A kde? Vždyť tam není žádná postel.“
„To nevadí. Dneska jsou takovéhle statky v módě. Sami 

sem chtějí jet.“
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„Statek?“ máma se pousmála. „Ty jsi vážně jako táta. Taky 
rád přeháněl, všem říkal: náš statek…! Nikdy nepřiznal, že je 
to chalupa s dvorkem jako dlaň. Tak byl pyšný! No a vidíš…“ 
máma si přejela oběma rukama tvář. „Ani si to tu pořádně ne-
užil.“

„Mami… nezačínej zase.“
„Je dobře, že jsi přijela. Nebyla jsi na hrobě, ani nepamatu-

ješ.“
„Pamatuju.“
„Já tam chodím denně.“ Máma si povzdychla a vstala. „Uva-

řím ti aspoň čaj. A povídej přece. Povídej, co je v té Praze no-
vého.“

„Nic.“
Máma zakroutila hlavou. 
„To mi neříkej, že v takovém mraveništi není nic nového.“
„Kdybys měla televizi, mohla by ses koukat na zprávy. Anebo 

mít počítač. Na internetu se noviny objevují každých pět minut.“
„Já televizi nepotřebuju. Chodí mi sem noviny s televizním 

programem. Když dávají nějaký pěkný film, jdu se na něj po-
dívat k Věře. Aspoň si poslechnu, co je v té jejich famílii no-
vého.“

Máma pozorovala Janu s úsměvem.
„Chodíš do kostela?“
„Chodím.“
Jana ťukala nehty o stůl. Přesvědčovat mámu o výhodách 

moderní techniky bylo nad její síly. Nikdy nepochopila, jak se 
mohla narodit takové ženě. Charakteristiku mámy zvládla už 
v páté třídě. Hodná, ale hloupá a tvrdohlavá. Překvapená uči-
telka tehdy slovo hloupá škrtla a o přestávce si pozvala Janu 
do kabinetu. Zaraženě poslouchala, jak se jedenáctiletá Jana 
obhajuje. Ano, mám mámu ráda, je hodná, ale je strašně hlou-
pá. To byste s ní musela mluvit.
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Učitelka byla mladá, do zapadlého pohraničí přijela teprve 
nedávno, a nikoho tu neznala. Po třídních schůzkách dala své 
žačce za pravdu.   

Jana brzy poznala, že s hloupostí se těžko bojuje, a tak na-
stavila štít aspoň mámině tvrdohlavosti. Naučila se mámě nic 
neříkat a být v rámci možností poslušná. Vyhnula se tak vlek-
lým, nikdy nekončícím dohadováním o nesmyslech. Máma se 
děsila řečí, a byla ochotná celé vesnici poklonkovat, jen aby 
o ní a o její rodině nemohl nikdo z vesničanů říct nic špatného. 
Jana zuřila, ale zjistila, že hloupost nepřemůže. Čím si máma 
dceru nečekaně získala, byly nedělní výpravy do kostela. Janě 
se líbilo, když se v neděli ráno máma hezky oblékla a učesala, 
v tu chvíli zázračně vypadala chytře. Janě díky tomu nevadi-
lo šlapat tři kilometry do vesnice a pak nehnutě hodinu sedět 
na nepohodlné dřevěné kostelní lavici. Máma hezky zpívala, 
a Jana ji v té chvíli pozorovala s obdivem. Dokonce jí všechny 
hašteřivé vesničanky připadaly v kostele důstojné. A důstoj-
nost byla vlastnost, které si Jana cenila nejvíc. 

Po návratu z kostela, kdy si máma opět natáhla tepláky, zá-
stěru a gumové boty, se Jana k mámě přibližovala minimálně. 

Kdyby neexistovaly fotky těhotné mámy a pak ty z porodni-
ce, vážně by uvažovala o tom, že je adoptovaná. I když se 
naskýtala ještě varianta, že mámě narozené dítě zemřelo 
a ona je skutečně z děcáku… Nezdědit máminy velké průzrač-
né oči a dolíček v bradě, šla by za touhle teorií jako policej-
ní pes. Tátovou smrtí se situace kupodivu zlepšila. Janě bylo 
mámy líto. Zůstala sama a dřela se, aby mohla Jana studovat. 
To bylo od mámy šlechetné, a Jana ji za to začala mít ráda. 

„Vážně chodím,“ usmála se, když se na ni máma pátravě 
zadívala. „Chodím do kostela.“

„A do kterého?“
Jana pokrčila rameny. 
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