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KoCka s vysoko zvednutym ocasem nervézné
pobihala kolem plechového kbeliku. Knikani kotat pfehluSoval
hukot vody z naplno rozto€eného kohoutku. Krava pfivazana
v kouté pod malym oknem tahle zabucela. Oharnkou podrazdé-
né odhanéla otravné mouchy.

Kocka Zalostné mroukala, nékolikrat se pokusila do vody
skocit.

»~Jede$,* ohnala se mama rukou. ,Jedes!"

Koci¢i drapy bezmocné sklouzly po plechu.

Mama drzela pravou ruku na kohoutku, druhou pfidrzovala
ko&ku. Cekala, dokud se neponofila hlavicka posledniho koté-
te. Knikani ustalo. Teprve potom mama vodu zastavila.

~Pockej, pockej, no tak,“ hladila ko¢ku po hubeném tfibarev-
ném hrbeté. ,Uz to bude, no.”

Mama pockala, dokud se kotata pod vodou nepfestala zmi-
tat a k hladiné nedobéhly posledni bublinky kysliku. Pak se
teprve narovnala, vzala draténé drzadlo kyble do ruky a vykro-
Cila z chléva. Hubena cernobila kocka se zrzavymi fleky
kolem ¢umaku zmatené oclichavala kapky vody, kapajici z ko-
houtku na kamennou zem. Mama zaSplouchala v kyblu vodou



a jednu ruku do ni ponofila. Kotata byla podle vSeho kone¢né
mrtva.

,Ahoj.”

Mama se lekla. V otevienych opryskanych dvefich s vyvra-
cenymi panty stala Jana, ruce zastréené v kapsach tmavych
dzind, pres Spi¢até rameno Cerveny batoh.

,~Jani... Tys mé vydésilal® Mama se rychle pokfizovala.
,Chodi$ jako duch!“ zarazené& se usmivala. Vzdycky se na
dceru téSila, ale jakmile se objevila, nikdy nevédéla, jak se k ni
ma chovat.

Jana se nehybala a micela.

Mama proti svétlu mhoufila o¢i. Odehnala mouchy, které ji
sedaly na obli¢ej. Plechovy kbelik s lehkym tfisknutim postavi-
la za sebe na zem a mokré dlané utfela do zastéry.

,Nedekala jsem t&. Cim jsi pfijela? To uz je Sest?”

Dva kroky, aby mohla dceru obejmout. Jana si nechala dat
suchou pusu na tvar. Mama byla jako vzdycky citit potem. Pod
tmavyma o€ima méla hluboké kruhy.

»onad jsi nepfijela stopem?*

,Proc ji to délas?”

,Coze?"

,Proc ji to delag?”

Jana se divala na kocku, ktera olizovala mokrou zem.

»A nemusis$ to pfede mnou schovavat. Ja prece vim, ze je
topis.“

JAle,“ médma zakroutila hlavou. ,Méla by jich patnact do ro-
ka. To abych si kvdli ni pofidila dalsi kravu. Kde mam pofad to
mliko brat? Mrouska se buhvi s kym, potvora. Ani jedno nebylo
strakaty.”

Mama znovu zvedla kybl a postrcila Janu ven: ,A béz, uma-
ze$ si tu boty.”

Jana sklonila hlavu, aby mohla projit nizkymi futry.



»,Mohla bys je nékomu dat, a ne je topit.”

,Jo a komu asi tak? Lidi necht&j ani déti, natoz kocky. Zen-
ské by se mi vysmaly, kocek je vSude jako psu.”

Mama si pfendala kbelik do druhé ruky.

,Proc€ jsi nenapsala, ze pfijedes? Jak jsi pfijela?“

~Stopem.”

»~Jano! Slibovala jsi mi, ze stopem jezdit nebudes!”

,Neslibovala. Nechtélo se mi ¢ekat az do Sesti.”

,No jo... zruSili sem i ten spoj ve Ctyfi. Pry sem nikdo nejezdi.”

»1ak se nediv, Ze jsem jela stopem.”

,Nemas jezdit stopem! Takova hezka holka jako ty chlapy
provokuje. Kazdou chvili ¢tu o néjakém nestésti.”

»~Ja nikoho neprovokuju.”

Mama nohou odhanéla ko€ku a kbelik zvedla do vysky.

» 10 si mysli$ ty, Zze neprovokujes.*

,Ale mami... Nejela jsem normalnim stopem. Sla jsem pé&s-
ky a zastavil mné traktor.”

,Na traktoru? Aha... Tak to jo. To t& svezl Jindfich, vid. To je
zlaty kluk. Takového by sis méla namluvit. Hodny a pracovity.*

,Ma hrb.*

Mama Skubla rameny.

,No a, tak ma hrb.“

»1y by sis vzala hrbatého?*

Mama s kyblem usla mi¢ky nékolik krok(. Koc¢ka je s mriou-
kanim doprovazela.

,Skoda Ze méa hrb. Ale ten ma jenom proto, Ze jako maly spadl
z vikyfe rovnou na zada. Jinak je to moc Sikovny a hezky kluk."

Na dvofe se Jana zastavila a sledovala, jak mama postavila
kbelik na kamennou zidku u kralikarny a pfikryla ho kusem
starého pytle.

,Minule jsem je vylila moc brzy, jedno se jesté otfepalo.”

Mama se sklonila ke koCce a vzala ji do naruce.



,Pojd, dostane$ nazrat.”

Zastavila se pfed Janou.

,P0ojd se taky najist. Jsi hubena jako ta kocka.”

LAle nejsem.*

,Kluci nechtéji hubené,” mama se usmala. ,Veruna je tfikrat
takova a kozy ma, to bys méla vidét. A kazdou chvilku ji nékdo
veze na motorce.”

Jana se zamracila.

.Mami...“

,Vozi! Kazdou chvili ji vidim. Ta nouzi o napadniky nema.”

Jana uz neodpovédéla. Mama se zarazila. Dcera tu dlouho
nebyla. Bude si na ni zase muset zvyknout. Nékdy ve tfinacti
letech Jana mamu za jeji ,zovialni zvanéni“ okfikla. Mama si to
dobfe zapamatovala, i kdyz si slovo zovialni musela najit ve
slovniku.

Jana dosla do chodby, shodila z nohou botasky a bosa vkro-
Cila do svétnice.

Na kachlové peci se susil podbél, v truhlicich u oken rasila
rajCata. Jana nadzvedla poklici na hrnci na kamnech a z na-
béracky se napila hrachové polévky.

,Kdybych védéla, ze pfijedes, uz by se pekla buchta.”

,~Ja nechci zadnou buchtu.”

,Mé&la bys vic jist. Vypadas jako kluk. Pro€ ses zase nechala
ostfihat? Ohfeji ti tu polévku, chces?“

,Ne,“ pustila Jana nabéracku zpatky do hrnce.

Ruce ji opét zajely do kapes. Rozhlizela se po kuchyni, jako
by tu nikdy nebyla. PfestoZe odesla do Prahy na gymnazium
jen diky tatovi, necekala, jak rychle se ji rodna chalupa odcizi.
V kuchyni bylo kvali malym okniim malo svétla, proto u stropu
porad svitila zarovka, pod kterou se honily mouchy. Kdyz pfisla
Jana v patnacti letech poprvé do Prahy, nestyskalo se ji po
mamé ani po tatovi, ale chybélo ji bzuceni much.
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»1ak se prece posad. Pro¢ stoji§?“ mama si mnula ruku
o ruku. ,A vezmi si pantofle, nastydnes.”

Jana si sedla za stlll a oprela se o lavici.

,Nemas zizen? Donesu ti mliko. Vsadim se, Ze se v té Pra-
ze mlika ani nedotkne$.”

Mama pfinesla ze siné konev mléka a opatrné ho nalila do
hrnku.

.Lamatujes, jak jsi jako mala chodila olizovat smetanu?“
usmala se s povzdechem. ,To uz ani neni pravda.®

Jana se napila. Mléko bylo studené a dobré. Nesmi zapo-
menout odvézt si do Prahy aspon jednu lahev.

~Povidej mi néco,“ mama si sedla proti ni a z hlavy si sunda-
la Satek. Kratké prosedivélé vlasy slepené potem prohrabla
prsty. Za nehty méla uschlou hlinu. ,Dlouho jsi tu nebyla.
A nepises. Vlbec nic o tobé nevim.”

LHmM.*

Mama je hezka, jen kdyby na sebe dbala, napadlo Janu, ale
nahlas nefekla nic. Védéla, zZe je to zbyte¢né. Mama se ohané-
la jedinym, ale pochopitelnym argumentem. Za cely rok se
z chalupy nehne ani na krok, tak pro¢ ztracet ¢as barvenim
vlastl a manikudrou.

.Povidej, jak se mas? UCis se? Ted pfed maturitou se musis
ucit dvakrat tolik.”

,2Jcim..."

»1a Praha té& docela zménila. Koukam na tebe, jako bys ani
nebyla moje,“ mama se natahla a pohladila Janu po ruce.

LJAle mami.. .

»Jsi cely tata. Po mné& nemas, ani co by se za nehet veslo.”

»10 neni pravda. Vypadam pfesné jako ty. Po tatovi mam
jenom povahu.“

Mama se usmivala: ,Tim lip. Méla by sis nechat narGst dlouhé
vlasy. Kdyz jsi byla mala, nosila jsi culiky, pamatujeS? A jak ti slusely."
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Jana se zakfenila. Kdyz sem v poledne z Prahy vyjizdéla,
nechtélo se ji, ale ted se ji bahvi pro¢ zvedla nalada.

,Culiky jsem nesnasela. Stejné mi ty tvoje berusky Veruna
vécneé brala.”

»,A maluj si o¢i. Mas takové hezké oci, a vibec si je nemalu-
jeS. Veruna je zmalovana, to bys koukala. Ta kdyby méla tako-
va duhova kukadla jako ty, zblaznila by se radosti. Uz kdyz jste
vedle sebe lezely v koCarech, tak jsi byla mnohem hezgi.
Duhova kukadla. Tak to fekl tata, kdyz jsem mu té& ukazala po-
prvé,“ mama se usmala.

,Prosim t&, ty mi radi$, abych se malovala? Kdyz jsem si
k Vanocum prala fasenku, koupila jsi mi gumaky.*

»Ale to ti bylo sedm.*

Jana vytahla z kapsy mobil a chvili zkoumala signal.

,Co0 je? Potfebujes si zavolat?“

LAle... pofad tu neni signal. A to se vSichni operatofi chlubi
stoprocentnim pokrytim.*

~Jestli si potfebujes zavolat, tak z hospody. Celou dobu jsem
tatovi fikala, Ze sem nechame zavést telefon. Nechtél. Byl pys-
ny na to, ze sem civilizace nedorazila.”

Jana strcila mobil do kapsy.

,Mami? Ja bych sem pfijela na svatak a ucila se tu.”

»Jisté! Pro¢ se mé ptas? Sem muzes prece kdykoli.”

,Ale nepfijela bych sama. Pfivezla bych par spoluzaku.*

,Sem?”

,Jo."

»Sem k nam do chalupy? A kde by spali? Vis prece, ze...”

LAle vim. Do loZnice nikoho tahat nechci. Kluci na puadé
a Karolina se mnou v pokoji.”

,NO, prosim té... Na pudé? Akde? Vzdyt tam neni Zadna postel.”

»10 nevadi. Dneska jsou takovéhle statky v modé. Sami
sem chtéji jet.”
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L~otatek?“ mama se pousmala. ,Ty jsi vazné jako tata. Taky
rad pfehanél, vSem fikal: nas statek...! Nikdy nepfiznal, zZe je
to chalupa s dvorkem jako dlan. Tak byl pysny! No a vidis..."
mama si prejela obéma rukama tvar. ,Ani si to tu porfadné ne-
uzil .

,Mami... nezaCinej zase.“

»~Je dobrfe, Ze jsi pfijela. Nebyla jsi na hrobé, ani nepamatu-
jes.”

~-LPamatuju.”

»~Jatam chodim denné.“ Mama si povzdychla a vstala. ,Uva-
fim ti aspon €aj. A povidej pfece. Povidej, co je v té Praze no-
vého.”

»Nic.*

Mama zakroutila hlavou.

»10 mi nefikej, ze v takovém mravenisti neni nic nového.”

,Kdybys méla televizi, mohla by ses koukat na zpravy. Anebo
mit pocita€. Na internetu se noviny objevuji kazdych pét minut.”

»~Ja televizi nepotfebuju. Chodi mi sem noviny s televiznim
programem. Kdyz davaji néjaky pékny film, jdu se na néj po-
divat k Véfe. Asponi si poslechnu, co je v té jejich familii no-
vého.*

Mama pozorovala Janu s usmévem.

,Chodi$ do kostela?*

,Chodim.*

Jana tukala nehty o stil. Pfesvéd€ovat mamu o vyhodach
moderni techniky bylo nad jeji sily. Nikdy nepochopila, jak se
mohla narodit takové Zené&. Charakteristiku mamy zvladla uz
v paté tfidé. Hodna, ale hloupa a tvrdohlava. Pfekvapena udi-
telka tehdy slovo hloupa $krtla a o prestavce si pozvala Janu
do kabinetu. ZaraZzené poslouchala, jak se jedenactileta Jana
obhajuje. Ano, mam mamu rada, je hodna, ale je strasné hlou-
pa. To byste s ni musela mluvit.
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Ucitelka byla mlada, do zapadlého pohranici pfijela teprve
nedavno, a nikoho tu neznala. Po tfidnich schiizkach dala své
zacce za pravdu.

Jana brzy poznala, ze s hlouposti se tézko bojuje, a tak na-
stavila Stit aspori maminé tvrdohlavosti. Naucila se mameé nic
nefikat a byt v ramci moznosti poslusna. Vyhnula se tak vlek-
lym, nikdy nekonc&icim dohadovanim o nesmyslech. Mama se
désila feci, a byla ochotna celé vesnici poklonkovat, jen aby
o ni a o jeji rodiné nemohl nikdo z vesni¢an Fict nic Spatného.
Jana zufila, ale zjistila, Ze hloupost nepfemuze. Cim si mama
dceru neCekané ziskala, byly nedélni vypravy do kostela. Jané
se libilo, kdyz se v nedéli rano mama hezky oblékla a ucesala,
v tu chvili zazraéné vypadala chytfe. Jané diky tomu nevadi-
lo Slapat tfi kilometry do vesnice a pak nehnuté hodinu sedét
na nepohodiné dievéné kostelni lavici. Mdma hezky zpivala,
a Jana ji v té chvili pozorovala s obdivem. Dokonce ji vSechny
hastefivé vesni¢anky pfipadaly v kostele dustojné. A dlstoj-
nost byla vlastnost, které si Jana cenila nejvic.

Po navratu z kostela, kdy si mama opét natahla teplaky, za-
stéru a gumové boty, se Jana k mamé pfiblizovala minimalné.

Kdyby neexistovaly fotky t€hotné mamy a pak ty z porodni-
ce, vazné by uvazovala o tom, Ze je adoptovana. | kdyZ se
naskytala jeSté varianta, Ze mamé& narozené dité zemfelo
a ona je skute¢né z décaku... Nezdédit maminy velké prizrac-
né ocCi a doli¢ek v bradé, Sla by za touhle teorii jako policej-
ni pes. Tatovou smrti se situace kupodivu zlepSila. Jané bylo
mamy lito. Zdstala sama a dfela se, aby mohla Jana studovat.
To bylo od mamy Slechetné, a Jana ji za to zacala mit rada.

,vazné chodim,” usmala se, kdyz se na ni mama patrave
zadivala. ,Chodim do kostela.”

»A do kterého?*

Jana pokrcila rameny.
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