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Dočetl jsem se, že se to dá někde v přístroji přepnout, protože je 
vybaven oběma normami. Vyžadovalo to ale samozřejmě technic-
kou vědomost, kde a jak to lze udělat.

Tak začalo moje putování po servisních střediscích na opravu 
televizorů, magnetofonů a  další elektroniky. Když jsem přístroj 
ukázal a řekl, že bych chtěl přehodit normu, někteří z techniků si 
mě dlouze prohlíželi. Jak normu? Jak přepnout? A co je to vůbec za 
krám...? Jedni tvrdili, že do toho nemůžou lézt, protože to neznají, 
druzí se ptali, jestli k tomu mám schéma, někteří se rovnou smáli.

Na tradiční otázku „Na co to máte?“ jsem nebyl schopen odpo-
vědět. „Já bych vám řekl, na co to máte, ale je to sprostý!“ rozbu-
rácel se smíchem další. Přečkal jsem ta ponížení, byl jsem na to od 
řemeslníků a techniků trénovaný. 

Nenašel se ale servis pro televizory, kde by mi s  tím poradili. 
Po usilovném pátrání jsem se dozvěděl, že existuje Klub uživatelů 
osobních počítačů, kde prý je expert, který mi pomůže.

Seděl jsem doma se zapnutým Sinclairem zapojeným do televi-
zoru. Už byl funkční. Od nefunkční fáze se to ovšem příliš ne-
lišilo. Deziluze. Na televizoru blikal jeden znak. Jinak obrazovka 
prázdná. Chvíli jsem seděl, jestli snad něco za chvíli... Nic. Ani za 
dlouhou chvíli. 

„Co to děláš?“ zeptala se Jana ve dveřích.
„Nevím...“ odpověděl jsem po pravdě. 
A snažil se pochopit, co je na tom výrobku tak báječného, že ho 

všichni vychvalovali. Zdálo se, že to neumí nic. Na druhou stranu 
jsem si byl vědom, že netuším, co by to vlastně mělo umět. Hodně 
nezábavné za tu námahu a peníze.

Vybavil se mi znovu varovný článek z  Amatérského rádia. 
Uvědomoval jsem si, že jsem typickým představitelem těch, kdo 
pro naprosté nezvládnutí a  neznalost budou nakonec vytříděni. 
K čemu a kam, to jsem neměl odvahu pomyslet. 

V Klubu uživatelů osobních počítačů jsem se postupně dozvěděl 
a okoukal, jak se s přístrojem vůbec zachází. Většina členů klubu 

Na chalupě Janiny maminky jsem na toaletě z dlouhé 
chvíle sáhl po časopise Amatérské rádio. Nechal ho tam 
Janin mladší bratr, který všude chodil s pájkou v ruce.

KE KOMPUTERŮM
Mezi řadou článků, z nichž jsem nerozuměl žádnému, jsem objevil 
nenápadnou zprávičku. Že se někde ve světě koná nějaký kongres, 
který se zaobírá tím, co se jednou bude dělat s lidmi, kteří vůbec 
komputerům nebudou rozumět. Trochu mě to vyděsilo. Hned jsem 
si představil nějakou lágrovou rampu, na které se zase dělají selekce. 
Tentokrát kvůli komputerům... Neměl jsem o nich ponětí. S ohle-
dem na tátovu historii mi ale zpráva utkvěla v hlavě jako nebez-
pečná hrozba, která by mohla negativně ovlivnit moji budoucnost. 

Začal jsem se o problematiku zajímat. Především proto, abych 
měl aspoň takové znalosti, že budu mít šanci „přežít“. Z nedostat-
ku jiných informačních zdrojů jsem začal číst časopis Amatérské 
rádio. Hledal jsem v něm články, kde bylo něco o komputerech.

Dočetl jsem se tak o přístroji Sinclair ZX81, který byl v časopise 
nadšeně oslavován a chválen. Nevěděl jsem přesně proč a v čem, 
ale z textů a recenzí bylo jasné, že jde o revoluční, vynikající výro-
bek! Klíčovým parametrem byla i „revolučně“ nízká cena zařízení. 
V Československu tehdy nic obdobného neexistovalo, a ze Sinclai-
ru se tak stala hvězda i u nás. Tedy mezi „radioamatéry“. Rozhodl 
jsem se, že si ho také pořídím. Že to bude současně nejlepší způsob, 
jak zjistit, o co se vlastně jedná, a že moje šance na přežití se tím 
zase zvýší.

Bratr Ivan mi ho poslal z Francie. V tom byl ale současně nepří-
jemný technický zádrhel.

Malou krabičku bylo třeba připojit k  televizoru, který sloužil 
jako monitor. Francouzský výrobek měl ovšem bohužel francouz-
skou televizní normu SECAM, zatímco u  nás byla norma PAL. 
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byli buď inženýři, nebo radioamatéři, technici, prostě lidé, kteří 
tomu rozuměli. 

Řada z nich žila vlastním programováním ve strojovém kódu, 
což pro mě bylo něco zcela mimo planetu, a jen se stále vnucova-
la myšlenka na třídění těch, co nepochopí... Vůbec nepřicházelo 
v úvahu zeptat se na věci tak triviální, jaké jsem měl na mysli já. 
Navíc jsem se obával, že by se okamžitě prozradilo, v jak zanedba-
ném stavu jsem.

Co hračka uměla pro uživatele, jako jsem byl já, si lze snadno 
představit ze slavnostního setkání. Bylo svoláno u příležitosti dal-
šího objevu a  výsledků programování techniků, programátorů 
a machrů, kteří měli předvést nový, víceméně „převratný“ objev 
v oblasti grafiky. Byla to tehdy dobová událost, o které se všude 
mluvilo, a i já cítil jisté objevné napětí. 

V narvané klubovně seděli za stolem mladí kluci a na televiz-
ní obrazovce před sebou spustili tu pecku. Hlavní „pilot“ ovládal 
směrovými šipkami na klávesnici písmeno X, které bylo v jednom 
z rohů televizní obrazovky. Na druhé straně obrazovky bylo pís-
meno Y. Když vyrazil velmi pomalým tempem s  ixkem směrem 
k ypsilonu, ypsilon se začal stejně pomalu samovolně šinout jinam. 
Pilot klávesami v maximálním soustředění navigoval písmeno X 
a blížil se nezadržitelně k ypsilonu. V místnosti bylo napětím k ne-
dýchání. Všichni jsme to sledovali jako Armstrongův výstup na 
Měsíc. Až konečně písmenem X překryl ypsilon. V okamžiku, kdy 
se to stalo, pohyb písmen se zastavil a na obrazovce se objevilo: 
PRAVE SI CHYTIL PRINCEZNICKU ZA RUCICKU...

Na to propukl smích, jásot a velký potlesk. Nový krok pro lid-
stvo v Československu.

Nechápal jsem příliš podstatu úspěchu. Naopak, začínal jsem 
mít podezření, že jsem zabředl do podivné technické sekty, kte-
rou normální život přestal zajímat. Hádám, že „objevem“ teh-
dy byla plynulost pohybu X vůči Y díky softwarové úpravě gra-
fických schopností přístroje. Já měl jediný ideál: chtěl jsem na 
tom psát. Bude to ještě za mého života? Neodolal jsem a jednoho 
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Naši přátelé, dva bratři, pracovali jeden jako šéf dekorační 
dílny, druhý v kanceláři, ale kromě toho se živili jako malíři. 
Dělali to dlouho, měli řadu zkušeností a byli velmi dobře 
organizovaní díky jejich mamince, která celý obchod ovládala. 

PLUKOVNÍK HALÍŘ
Přizvali nás s Janou na výstavu mimo Prahu s tím, že je to výstava 
prodejní a že bychom si prodejem keramiky mohli něco přivydělat. 
Byli jsme za to s Janou vděční.

Prodejnost měla pár drobných úskalí. Jakýkoli prodej byl nezá-
konný. Výstavu organizovali naši přátelé s maminkou v prostorách 
kulturního sálu národního výboru a sdělit případným návštěvní-
kům, že si vystavené věci mohou koupit, bylo jedním ze zadání pro 
vystavovatele. Oficiálně to ovšem rozhodně nešlo, to by bylo spíš 
na kriminál.

Kluci měli ale letité zkušenosti, byli velmi řemeslně zdatní 
a uměli dělat miniatury obrázků jako napodobeniny starých ho-
landských mistrů, o které byl všude velký zájem. Motivy obrázků 
byly většinou krajinné, často pražská zákoutí, Kampa, Vltava s od-
lesky, prostě jak se na staré holandské mistry patří.

Doporučili nám, pokud chceme přežít, abychom se v plastikách 
a výrobcích nesoustředili na výrazný umělecký projev, protože pu-
blikum a návštěvníci jsou z malého města. Žádní experti na výtvar-
né umění. Kupují, co se jim zdá hezké a cenově dostupné. Jak nám 
stručně jeden z bratrů vysvětlil: největší umění je vydělat prachy.

Byli jsme na tom existenčně tak, že nás roupy po uměleckých 
sděleních ani nijak nezatěžovaly. Našimi pravidelnými a poměrně 
tvrdými soupeři byly inkaso, účty, dvě děti a  další věci běžného 
přežívání.

Jana pro výstavu vyrobila sérii velmi líbivých plastik. Dámských 
hlav s  různými secesními a  jinými účesy. Instinktivně jsem byl 

z technických nadlidí jsem se zeptal, kdy myslí, že na tom půjde 
psát... třeba rukopis a tak...?

„Nikdy,“ řekl stručně.
Po čase jsem měl už o generaci lepší přístroj. V Tuzexu jsem si 

k němu objednal jako „individuální dovoz“ hard disk o kapacitě  
20 MB. Stál tehdy třetinu pořizovací ceny osobního auta. Dal jsem 
za něj většinu našich úspor. Hysterická investice. 

Byl to poměrně velký, žlutobéžový kvádr se silným a tlustým při-
pojovacím kabelem na síť a druhým, stejně silným, ke komputeru. 

Připojil jsem ho slavnostně ke svému stroji a zkusil uložit data. 
Byl to zázrak. Data se proti dosavadnímu způsobu ukládala oprav-
du rychle. (Do té doby jsem je ukládal na magnetofonové kazety.) 
Disk ale poměrně nahlas hlučel a při ukládání dat pak hlučel os-
trým, ocelově hvízdavým zvukem, ne příliš vzdáleným ryku cir-
kulárky. Byl to pokrok. S jedinou nevýhodou, že data jsem na disk 
mohl ukládat jen během dne, když nespaly děti. 

Dalším nepřátelským zařízením se časem stal přenosný fax – 
krabička, která se připojila ke komputeru. Pokud mi někdo posílal 
fax, krabička signalizovala kvílivým, vysokým a  rychle běžícím 
sledem hvizdů a pískanců, že pokus zachytila. Proběhlo hvízdavé 
domlouvání faxových přístrojů (po čase jsem mu začal částečně 
rozumět) a v případě úspěchu následoval přenos dat. Zvuk i jeho 
intenzita ještě zesílily. Jedna stránka A4 se při nekvalitním spojení 
mohla faxovat několik minut. 

Pokud se přenos podařil, což nebyla samozřejmost, bylo možné 
si přijatý fax vytisknout. Tiskárna ovšem byla vůbec nejhlučnějším 
zařízením.

Nástup informačních technologií nepřišel potichu. V komunis-
tickém Československu tehdy ale téměř nikdo nic neslyšel.
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koncepci, včetně působení na návštěvníky, které výborně znali, 
a jejich paní maminka ovládala propagaci, marketing, styk se zá-
kazníkem i prodej. Bylo na ní patrné, že je ve svém živlu a že pro 
to má velký talent. 

Důležitá byla vernisáž. Musel přijet nějaký slavný herec, na kte-
rého se vlastně místní přišli osobně podívat. Čím slavnější, tím 
lepší návštěvnost.

Naši výstavu zahajoval Petr Haničinec. Bylo narváno. Četl něja-
kou poezii, na kterou jsem se nemohl soustředit, protože jsme ještě 
dokončovali drobnosti v rámci instalace, a navíc jsem přemýšlel, 
jak dodat návštěvníkům nejpodstatnější informaci: že všechno je 
prodejné! Měl jsem předtištěné ceníky. Byly ale současně nebez-
pečné, protože zároveň mohly sloužit jako důkaz trestného činu, 
nedovoleného prodeje atd. Uvažoval jsem, že je případně dám jen 
krajně důvěryhodným zájemcům.

Na zadní stranu všech našich výrobků jsem nalepil cenovku. 
Tedy napsal číslo, ale ne písmena Kčs. Nebyl jsem si jistý, že in-
formaci o možném prodeji návštěvníkům takhle doručím. Kluci 
ale také psali na zadní část obrázků jenom čísla, dělal jsem to tedy 
podle nich.

Chvíli hrál někdo na violoncello. Stejně jako ostatní jsem předstí-
ral, že jsem se poměrně hluboko ponořil do prožitku vážné hudby. 
Ještě hlouběji jsme měli bohužel do kapsy, což při poslechu melodie 
výrazně ruší. Navíc vážná hudba velmi silně akcentovala vážnou 
existenční situaci a plynule ve mně postupně vyvolávala depresi...

Po zahájení výstavy se návštěvníci vrhli na obrázky našich kole-
gů a chodili za jejich maminkou, která si zapisovala údaje i částky, 
za které chlapci prodávali. Maminka zářila, já žasl a Jana se dala 
do rozhovoru s nějakým místním výtvarníkem, který měl dlouhé 
vousy a smutný pohled do dáli.

Za mnou nechodil nikdo. Bylo poměrně nepříjemné být vysta-
ven tak výrazné nevšímavosti, navíc to ukazovalo na případnou 
obchodní, v  našem případě existenční katastrofu. Byl jsem dost 
nervózní. 

přesvědčen, že by se mohly prodávat dobře. Velmi líbivé! Zeptal 
jsem se, jak je nazveme. Navrhla „plastika I“, „plastika II“ a tak až 
k „plastice X“ a hodně lpěla na římském číslování. Odsoudil jsem 
to jako nesmysl a snažil se ji přesvědčit, že prodej často závisí i na 
takových okolnostech, jako je název. 

Nakonec jsem čtyři hlavičky nazval Jaro, Léto, Podzim, Zima. 
Jana mi řekla, že jsem prase. Oponoval jsem, že názvem všechno 
začíná, že je to často návod, co mají zákazníci vidět, a mohou pak 
někdy i prožít šťastnou euforii, když to v artefaktu skutečně spatří. 
Navíc že roční období mají v sobě určitou sběratelskou magii, kdy 
by lidé mohli chtít mít celý rok. Kompletní rok! Jana, ještě vlahá 
studiem na Akademii výtvarných umění, omdlévala, co jsem to za 
uzenáře! Ale povýšenecká intelektuálně-umělecká pýcha ji výraz-
ně přešla, když jsme pak společně komponovali seznam na nákup 
potravin a dvakrát jsme museli škrtnout olej na smažení. Potřebo-
vali bychom ho, ale při jeho ceně jsme se shodli, že až příště.

Dalším plastikám jsem dával názvy jako: Smutek, Naděje, Me-
lancholie... apod. Byl to pro mě určitý tvůrčí požitek – a také podíl 
na výsledku. Bylo jasné, že naším zákazníkem bude, pokud vůbec 
někdo, především žena, případně muž s dárkem pro ženu. K tomu 
jsme měli v nabídce další plastiky, reliéfy a několik skutečně umě-
leckých artefaktů – ty má Jana doma dodnes.

V den odjezdu na přípravu výstavy si pamatuji přesně, že jsme 
měli volných sto šedesát korun... Tehdy byl průměrný plat kolem 
tří tisíc. V  autě narvaném keramikou ještě oba chlapce. Během 
cesty jsem přemýšlel: Co když neprodáme nic? Dělal jsem si tako-
vý předběžný finanční plán, jak s těmi sto šedesáti korunami vydr-
žet co nejdéle... Bylo to protivné a nepříjemné počítání, kde každá 
kostka másla výrazně mění hospodářský výsledek. Nahradil jsem 
to hypotetickými kalkulacemi: Co kdybychom třeba prodali za ti-
síc... nebo za několik tisíc...? To se zdálo podstatně zábavnější a ve-
šel se tam konečně i hnusně drahý olej na smažení.

Systém výstav měli naši přátelé ověřený na řadě předchozích 
akcí, kterých už realizovali desítky. Měli vypracovanou celou 


