
PROLOG
aneb Osobní doznání

Dne 10. března 1948 byl v časných ranních hodinách nalezen mrtev
pod okny svého bytu v Černínském paláci v Praze ministr zahraničních
věcí ČSR Jan Masaryk.

Byl jsem tehdy jako oktaván předsedou studentské samosprávy jed-
noho reálného gymnázia v Čechách; navrhl jsem, aby se náš ústav pře-
jmenoval na RG Jana Masaryka. Studenti souhlasili a během několika
málo dní jsme se vypravili – tříčlenná delegace – do Prahy na minister-
stvo školství. Přijali nás tady s úžasem i rozpaky, měli jiné starosti a my
přicházeli s takovou žádostí... Ale neodmítli, ano, projednáme to...
Vydali jsme se ještě na filozofickou fakultu, abychom tady poprosili
tehdejšího děkana J. B. Kozáka o přímluvu. Už se nepamatuji, koho 
z nás to napadlo, a dodnes se divím, že proslulý filozof přijal venkovské
studentíky. Zapadli jsme do kožených klubovek děkanské místnosti, za
okny se dívalo jarní panoráma Hradčan. Profesor Kozák byl nezvykle
vážný, mlčky si nás prohlížel, jako kdybychom přicházeli z jiného světa.
Přimluvit se? otázal se s mírným údivem. Mlčel, my se báli hlesnout,
pak prohodil: – Krysy vylézají z děr...

Tu větu nezapomenu, překvapila mě tehdy z jeho úst, mnohokrát
jsem si na ni později vzpomněl.

Vrátili jsme se do našeho venkovského města málem jako vítězové, na
všechny zvědavé dotazy jsme nadšeně i trpělivě odpovídali, ano, slíbil

nám, že naši žádost určitě projednají, vypadá to nadějně... Za nějaký
týden se začalo ve škole vyšetřovat, kdože celou věc spískal. Západní
novinářka Claire Sterlingová, která o Masarykově smrti napsala po-
zději vzrušující knihu, poznamenala: „Ať už zemřel jakkoliv, muselo se
na něho zapomenout. Nebyl ještě ani uložen do hrobu, a už se rozjela
obrovská a složitá mašinerie, aby smazala každou jeho stopu...“

Poznal jsem to na vlastní kůži. Na jaře 1948 i v roce 1972, kdy Státní
bezpečnost prošetřovala můj vztah k této tematice. Tenkrát v dubnu 
a květnu 1948 jsem poprvé pochopil, co je napětí: maturita se blížila, po
straně jsem slyšel hlasy, že mě k ní ani nepustí. Vždyť kromě „causa
Masaryk“ jsem byl ještě v mládeži národně socialistické, a to všechno
sečteno a podtrženo nevypadalo pro devatenáctiletého mladíčka příliš
nadějně. Stříbrný vítr jaksi ztrácel na své intenzitě, mizel v dáli, maturi-
tu jsem sice udělal, ale doporučení na fakultu mi nedali.

Život není sentimentální, koho by zajímalo, že jeden čerstvý a dych-
tivý maturant neví kudy kam, vždyť stovky lidí prchají za hranice, ně-
kteří jsou zatýkáni, dr. Beneš umírá a většina národa truchlí, neboť cítí,
že se žene vichřice.

Mnozí kamarádi začali na podzim 1948 studovat na vysoké a já po-
sléze skončil jako dělník-brigádník v kladenských hutích. U ingotů sá-
lalo peklo, v místní šamotce měl člověk rozdrásané ruce. Připadal jsem
si neskutečně jako jeden ze „skřivánků na niti“. Groteskní, tragicko-
-groteskní svět. Vydržet, to slovo jsem si opakoval. 

V létě 1949 jsem si podal opět žádost na fakultu. Pro jistotu na jinou
než vloni, doporučení mi dali z mého pracoviště, kladenské Poldovky.

Co je Osud? Maminka byla od zatčení a popravy otce za heydri-
chiády ochrnutá na půl těla; léčila se na náklady ministerstva národní
obrany od května 1945 každoročně v lázních. V červnu a červenci 1949
prožila pár týdnů v Darkově. Posadili ji – náhodou, takový je život – ke
stolu s Fráňou Zemínovou, do „vítězného února 48“ poslankyní čs. par-
lamentu. Slovo dalo slovo, v lázních se vzpomíná, v lázních se hovoří 
o dětech, o zdraví, o plánech, pošlete někdy Mirka za mnou, řekla Zemí-
nová mamince.

– Pošlu.
Když se vrátila z Darkova, přivezla i vizitky poslankyně Fráni Zemí-

nové. Na jedné vidím datum 2. července 1949, na druhé je inkoustovou
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tužkou pod jménem Zemínová její rukou poznamenáno „Praha XII.,
Na Folimance č. 13 mezipatro“. Když vizitku obrátím, text pokračuje:
„Z Tylova náměstí dolů na Bělehrad. ul. k Botiči.“

I slepý by trefil.
Nebyl jsem slepý, tím spíš jsem byt nalezl. Neuvědomil jsem si, je-li

hlídán, nenapadlo mě to. Mladý člověk je naivní, seděl jsem proti slavné
poslankyni, nábožně naslouchal jejímu trochu chraptivému hlasu.
Chvíli se hovořilo o situaci, v níž se nalézá česká země, chvílemi se mě
vyptávala. Poslušně jsem odpovídal, ano, proč bych tam či onam neza-
jel a nedoručil nějaký její dopis, to je přece hračka...

– Ty tady v Praze bydlíš v podnájmu. Je bytná spolehlivá?
Ta otázka mě na moment zarazila, naznačila mnohé. Zemínová pat-

řila k nejstarším a nejpopulárnějším politickým pracovnicím v Čechách,
celou první republiku poslancovala, i před první světovou válkou byla
činná... Sympatický hlas hovořil, vyprávěl, šeptal, chceš přece, aby ko-
munistický režim co nejdříve padl? Tady máš první adresu, na kterou se
rozjedeš...

Bylo mně dvacet let a pár měsíců, z fakulty přišlo sdělení, že jsem při-
jat, měl bych sekat dobrotu, vzpomínka na práci v hutích byla úděsná,
někdy se dělaly šestnáctky, zkuste házet lopatou šestnáct hodin. Nebo
být do půl těla svlečený u ingotů. Či vyprazdňovat pec na šamotce...

– Ano, pojedu.
A jel jsem. Tam či onam. Vozil dopisy, vzkazy. Začaly přednášky,

občas jsem chyběl. Cestu na Folimanku jsem znal se zavřenýma očima.
I prosté zařízení toho bytu, nic moc, vždycky jsem si myslel, že poslanec
je bohatý člověk.

– Tady máš jednu adresu do Opavy.
Jel jsem.
V listopadu 1949 jsem opět vyrazil na Folimanku. Povědět, jak jsem

pořídil. Deštivý den, protější stromy dávno ztratily listí, světla lamp se
klátila, zítra máme zajímavou přednášku o literatuře, nesmím chybět.
Zvoním v mezaninu, táhle a krátce, jak je domluveno. Nikdo neotvírá.
Byt mlčí. To není možné. Znovu zvoním, táhle a krátce. Někde se něco
hnulo, ne, to je v přízemí či suterénu. Kdosi se objevuje na schodech 
a tiše mně říká, pane, poslankyni Zemínovou zatkli, měl byste odejít...

Stál jsem jako solný sloup.

– Běžte raději.
Chtěl bych se ptát, ale postava už rychle odchází, ztrácí se dole ve

tmě, a já ještě váhám u těch dveří, které jsem tak dobře znal. 
Ano, co je to za Osud...
Hlava je zmatená, plná chaosu. Ve svém podnájmu cosi vykládám

bytné, kdyby pro mne přišli a já nebyl doma, dejte do záchodového
okénka ten velký sádelňák ze spíže. Když půjdu od elektriky, vždycky se
podívám, je-li okénko prázdné... Můj kamarád-spolubydlící Jiří Dole-
žal, který studuje češtinu a historii na pedagogické fakultě, o všem ví, 
i on až bude přicházet od elektriky podle vršovického kostela svatého
Václava, pohlédne do záchodového okna. 

Bytná je přemýšlivá hlava: Mládenci, kdyby se tu objevila Bezpečnost
v noci, dlouho bych neotvírala. Na záchod položím prádelní šňůru,
když ji dáte dvojitě, nebyl by tak velký problém spustit se po ní dolů...

Kolik týdnů trval strach?
Na jaře 1950 začal proces s vedením „záškodnického spiknutí proti

republice“, oficiálně se říkalo Horáková a společníci... Četl jsem zděšeně
zprávy soudního projednávání, denně je přinášely všechny noviny. Jako
čtvrtý člen „spiknutí!“ byla uvedena Františka Zemínová, narozená 
15. srpna 1892 v Dolních Chvatlinách, okres Kolín, redaktorka a bý-
vala poslankyně, posledně bytem Praha XII., Na Folimance 13, t. č. ve
vazbě Státního soudu v Praze.

Když jsem doslabikoval tuhle pasáž, uvědomil jsem si, že moje ma-
minka se narodila 14. srpna... Třeba i o tom si vyprávěly u darkovského
stolu.

Mrazilo mě.
Kolik měsíců trval ten můj strach?
Fráňa Zemínová byla odsouzena „k trestu těžkého žaláře na dobu 

20 (dvaceti) roků, zostřeného půlletně jedním tvrdým ložem“, a to se
obvykle v jejím věku nepřečká... Měla však pevný kořínek. Od mládí se 
s ní život nemazlil, teď vydržela všechna strádání i ponižování. Neudo-
lali ji.

V roce 1960 byla podmínečně propuštěna, za dva roky nato – 29. září
1962 – zemřela.

Česká země dál živořila. Už dávno nešlo o Fráňu Zemínovou, strach
vládl, strach diktoval. Zavrtával se do většiny poctivých lidí. Některé
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zlomil a zahnal do náruče režimu. Mnozí vzdorovali. Jiné ovládla lho-
stejnost... Další kličkovali.

Dne 10. března 1948 byl v časných ranních hodinách nalezen mrtev
pod okny svého bytu v Černínském paláci v Praze ministr zahraničních
věcí ČSR Jan Masaryk.

Dne 10. března 1948 se vzdala svého poslaneckého mandátu na pro-
test proti stávajícímu násilí dr. Milada Horáková.

Jedna ze statečných.
Vyprávějme – střízlivě a objektivně – o jejím osudu a smrti. I. DÍL

1  DO MNICHOVSKÉHO DIKTÁTU

Vúterý 27. června 1950 zasedala vláda, byl všední den, oblač-
no, slabý jihozápadní vítr nebo klid. Odpoledne teplota 
23 stupňů, ranní 10 až 12 stupňů. 

Kolik stupňů bylo v 5.32 ráno?
Kolik v 5.43 hodin?
V té době ministr informací Václav Kopecký ještě spal, návrh pro

zasedání vlády měl přece připraven už několik dní. Spal i prezident
republiky Klement Gottwald, první „dělnický prezident“, jak hlá-
saly novinářské slogany; už dva roky stál v čele, státu, který se vydal
rychlým tempem k socialismu… Není tomu dlouho, co poslal las-
kavý a soudružský dopis významnému českému básníkovi, který
slavil padesátku; před lety se sice topil v bahně surrealistického pa-
umění, ale teď už spořádaně a halasně opěvoval mír. V dopise stálo:
„Vždyť teprve náš nový řád je tím hřejivým sluncem, v němž se
může v plné mohutnosti rozvinout Tvůj velký radostný talent. Pro-
to vzhůru k novým básnickým vítězstvím!“
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Tak tedy hřejivé slunce.
Ve 4.30 ráno, když se čtyři odsouzenci k trestu smrti připravovali

k odchodu na pankrácký dvůr, bylo chladno. Malá skupinka proku-
rátorů, soudců a obhájců tam zimomřivě čekala, až se ve dveřích
budovy objeví kněz s první obětí. Těžko předpokládat, že soudcové 
a prokurátoři měli v kapsách kabátů denní tisk. Když je sem sváželi
za svítání úřední vozy, bylo na noviny ještě příliš brzo. Kdybychom
však připustili, že některý z horlivců si přece opatřil Rudé právo,
dočetl by se v něm kromě banálních titulků i zprávu mezinárodní
důležitosti. Ty banality byly běžné. Všemi silami zabezpečit úspěšné
zvládnutí žní! – Využít bohatých zkušeností pracujících k vytvoření
dobrého vstřícného plánu – Přestavba strojů umožní zvýšit plán! –
Pomocí úderných brigád zlepšíme pracoviště! – Agitační důvěrník
diskutuje s dělníky – Radostný večer míru – píseň nám pomáhá sta-
vět i žíti! 

Fráze, fráze, fráze… Co však nebylo frází, ale realitou tou nejreál-
nější, znělo jako věta oznamovací. Proamerická loutková vláda v Již-
ní Koreji zahájila ozbrojený útok proti Korejské lidové republice. 

Tak tedy válka. 
Ano, začala válka v Koreji. V dalších týdnech a měsících námět

pro tisíce nabubřelých hesel, dneska však – nezapomeňme, že je čas-
né úterý 27. června 1950 – především strohá oznámení. Podrobné
pokyny „jak o tom psát“ ještě do redakcí nedošly, zato vnitropoli-
tické zprávy přinášely detailní informace o události, která po letech
bude mít z ostudy kabát. Na popud a z iniciativy hlásné trouby reži-
mu Václava Kopeckého byl ustaven „vládní výbor, který bude mít za
úkol zajistit řádný postup prací spojených s postavením pomníku
generalissimu Josefu Vissarionoviči Stalinovi…“ 

Na obzoru se začíná rýsovat – zatím jen v představách podléza-
vých tvůrců – nestvůrně kolosální Stalinův pomník. O generalissi-
mu se pěly oslavné verše jakožto o největším bojovníku za mír. 
S tím souvisel i další příznačný titulek informující o aktivitě česko-
slovenské komunistické diplomacie. „Vystoupení poslanců Národ-
ního shromáždění z Meziparlamentní unie“, a jak se vysvětlovalo,
„důvodem pro toto rozhodnutí je skutečnost, že Meziparlamentní
unie neplní své mírové poslání…“ 

Takže o „mírové poslání“ tehdy běželo… Agitačním důvěrníkům,
ministru informací i prezidentu, jenž se zaklíná, že „teprve náš nový
řád je tím hřejivým sluncem“. Jistě i J. V. Stalin horoval ze všech sil
pro mír, a proto dával likvidovat miliony těch, kteří s jeho politikou
a metodami nesouhlasili. 

I v Československu bylo „nutno zajišťovat pořádek“, a tak mohla
ČTK onoho dne přinést tuto otřesnou a pro celý svět až neuvěřitel-
nou zprávu:

„Rozsudek Státního soudu v Praze z 8. června t. r. potvrzený roz-
sudkem Nejvyššího soudu z 24. června t. r., jímž byli Milada Horáko-
vá, Jan Buchal, Oldřich Pecl a Záviš Kalandra odsouzeni pro zločiny
velezrady a vyzvědačství k trestu smrti, byl vykonán.“ 

Stručné sdělení. 
Jen fakta. 
Fakta? Copak ti čtyři spáchali zločin velezrady a vyzvědačství? 

V té zprávě je pravdivý pouze údaj o smrti. Rozhodlo se o ní už dáv-
no před zahájením onoho procesu na nejvyšších místech komunis-
tického režimu. Vše, co následovalo, bylo jen hrůzné divadlo, urče-
né veřejnosti. Divadlo, jehož tragická pointa se znala předem. Diva-
dlo, nabírající obrátky 22. května 1950, kdy státní prokurátor dr. Bo-
humír Ziegler zaslal Státnímu soudu k rukám předsedovi senátu –
pod číslem jednacím Or I/VII 65/50, to celé lomeno 2, Obžalobu, 
v níž Státní prokuratura v Praze žaluje třináct (13) osob různého
politického smýšlení „pro trestnou činnost, v žalobě dolíčenou“. 
V čele „JUDr. Miladu Horákovou, rozenou Královou, nar. 25. 12.
1901 v Praze, úřednici a bývalou poslankyni, posledně bytem Praha
XVI., Zapova 3, t. č. ve vazbě Státního soudu v Praze…“ 

Ano, budeme o tom podrobně vyprávět. 

Dne 8. června byl vynesen rozsudek, v němž podle § 1 odst. 3 zák. 
č. 231/48 Sb. se zřetelem na ustanovení § 34 tr. z. byli odsouzeni

„1. JUDr. Milada Horáková k trestu smrti, 
2. Jan Buchal k trestu smrti, 
3. JUDr. Oldřich Pecl k trestu smrti, 
4. Záviš Kalandra k trestu smrti…“
Co následovalo?
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Usnesením Nejvyššího soudu ze dne 24. června 1950 sp. zn. 
To 463/50 byla zamítnuta odvolání těchto obviněných. Předsedal
dr. St. Bartoš, přísedící Fr. Meduna, vedoucí komb. ONV, J. Pikhart,
předseda JNV, krajský sekretář Křepela, pplk. dr. Vydra, plk. dr. Lei-
fer, zapisovatel dr. Štěpánek, za generální prokuraturu náměstek 
dr. Aleš. 

Na řadu přišly žádosti o milost; i jejich texty známe a jejich obsah
charakterizuje každého z odsouzených. 

Dochovalo se vyjádření tehdejšího ministra spravedlnosti dr. Šte-
fana Raise, jakýsi rozklad plný dogmatických frází určený Gottwal-
dovi. Ten ho přečetl a se zachvěním ruky podepsal. 

Dochovaly se desítky telegramů z celého světa, které ho žádaly,
aby byl milostivý… 

Nebyl. 
Dochoval se přípis z 24. června 1950 (pod číslem jednacím

T390/50- III. 1, ref. dr. Putnik) sdělující: „Ministerstvo spravedlnosti
oznamuje, že nebyla udělena milost, a požaduje, aby bylo postupo-
váno podle zákona.“

Dne 26. června obdrželi právní zástupci odsouzených k trestu smr-
ti vyrozumění, že o 19. hodině mohou promluvit se svými klienty.

Popravy určeny na 27. červen 1950. 
Jeden z odsouzených na doživotí, poslanec František Přeučil,

žádal v roce 1968 o zrušení rozsudku a rehabilitaci. Při té příležitosti
získal – jednal o své věci na mnoha úředních, soudních místech –
záznam, v němž se praví: 

„V úterý 27. června 1950 byly vykonány popravy, u nichž byli
předseda senátu dr. Karel Trudák, dále soudce z povolání dr. Otakar
Matoušek, dr. Kůrka (?), jako zapisovatel JUDr. Karmazín, prokuráto-
ři Ludmila Brožová a záznam nečitelný (šlo pravděpodobně o dru-
hého tzv. dělnického prokurátora Havelku – pozn. M. I.), soudní
lékař MUDr. Grünwald, právní zástupce odsouzených Vladislav
Martin, JUDr. Jiří Vízek a JUDr. Richard Neumann. 

Jméno: Kalandra Pecl Buchal Horáková 
Výkon: 4.36  4.40 4.52  4.55 5.15  5.18 5.32  5.35 
Smrt: 4.49 5.04 5.27 5.43.“

Poslední slova popravených. „Kalandra – nic. Pecl – nic. Buchal.
‚Ať žije svobodné Masarykovo a Benešovo Československo!‘

Horáková: ‚Padám, padám, tento boj jsem prohrála, odcházím
čestně. Miluji tuto zem, miluji tento lid, budujte mu blahobyt.
Odcházím bez nenávisti k vám. Přeji vám to, přeji vám to.‘ 

Těla dopravena do Patologického ústavu v Praze. Pokud jde o kre-
maci, dány směrnice příbuzným.

Pohřební služba města Prahy: Kremace Horákové 1. 7. 1950 v 6.30
hodin po rozloučení v kobkách, bez výstavy, za účasti nejbližších
příbuzných a asistence SNB. 

Kremace 6. 7. 1950. Záviš Kalandra… 6.30 h … 
dr. O. Pecl… 7.00 h za účasti nejbližších příbuzných. 
Urny nesmějí být přemístěny ani vydány.“

Začátkem šedesátých let jsem sbíral materiály ke knize o atentátu
na Reinharda Heydricha, v prvních vydáních vyšla pod názvem
Nejen černé uniformy, od čtvrtého vydání jsem titul na radu zkuše-
ného Františka Gela pozměnil na prostý Atentát na Reinharda
Heydricha. Kompozice knihy měla poněkud zvláštní charakter: stří-
daly se monology přeživších účastníků a pamětníků… Šlo o to je
objevit, nalézt. Druhá fáze: vyzpovídat. Třetí: napsat jejich monolog
a dát jim ho schválit.

Složitými cestami jsem se dostal k Tereze Kasprové. Její manžel,
československý důstojník, byl pro ilegální činnost v první fázi oku-
pace popraven. Paní Tereza, ušlechtilá žena, se pak vydala jeho ces-
tou: za heydrichiády ukrývala jednoho z parašutistů, npor. Adolfa
Opálku. Zahynul 18. června 1942 v kryptě kostela v Resslově ulici,
kam se uchýlilo sedm parašutistů majících podíl na atentátu. Opál-
ka měl v okamžiku smrti na sobě ručně pletený svetr se zvláštním
vzorem, který kdysi patřil Kasprovi; svetr vrátilo gestapo po Kaspro-
vě popravě jeho vdově a ta ho dala Opálkovi. Potom – když viděla 
v novinách fotografii mrtvého Opálky v manželově svetru – trnula
hrůzou, uvědomí-li si někdo na gestapu, že tam onen svetr už jed-
nou měli… Naštěstí nikoli, a tak se stalo, že paní Tereza přežila. 
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let, narodila se koncem prosince roku 1933… Čas plynul, kávu jsme
dávno dopili, díval jsem se do té příjemné tváře a nedokázal se na
nic podstatného zeptat. Chtěl jsem přece položit tolik otázek, závaž-
ných i zcela prostých, chtěl jsem říci, že je třeba napsat knihu o mo-
rálním odkazu její matky. Že bych se o to chtěl pokusit… Že režim, 
v němž žijeme, není konečný. Ano, o tom jsme se všichni vzájemně
ujišťovali, jenže – jak dlouho to ještě potrvá? 

Za čas, v roce 1968, dostala Jana Horáková úřední povolení, že se
může vystěhovat do USA za otcem, který emigroval v roce 1949. 

Pražské jaro 1968 otevřelo dvířka naděje, třeba půjde zpracovat
jak téma „Jan Masaryk“, tak i „Milada Horáková“… Zašel jsem na
prokuraturu, za pamětníky. Vyhlíželo to nadějně, srdce zavaloval
dobrý pocit. Národ se napřimoval. 

Jedenadvacátý srpen 1968 zpřetrhal veškeré úmysly i snahy.
Osvětlit monstrproces „s vedením záškodnického spiknutí proti
republice“, v jehož čele stála JUDr. Milada Horáková, se stalo v nor-
malizační době nebezpečnou chimérou. Archivy se uzavřely, ústa
pamětníků oněměla. Dostal jsem se do slepé uličky, na generální
prokuratuře všechno odsouvali do ztracena. 

Znovu ta vtíravá a stále aktuální otázka: Na jak dlouho?

Život a smrt Milady Horákové, celý ten hrůzný, fantasmagorický
proces, i tragický osud Fráni Zemínové nosil člověk v duši dál. Čas
od času se téma samo připomnělo. Třeba maličkostí. Stačilo se posa-
dit do studovny časopisů pražské Státní knihovny a tady listovat 
ve starých ročnících časopisů. Zničehonic objevíte na první straně
Svobodného slova z 15. srpna 1947 její velkou fotografii. Mírně se
usmívala, pod snímkem výrazný titulek: 55 let Fráni Zemínové. 
O něco níž báseň a vedle dlouhý sloupec, pokračující ještě na další
stránce, věcně nazvaný Politické průkopnici dík. Autorka dr. Milada
Horáková! 

Ten úsměv jsem znal z doby, kdy jsem rozpačitě sedával u konfe-
renčního stolku v jejím bytě, měla laskavé oči a v nich starost o dru-
hé… Text článku byl psán s úctou: 
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Sblížil jsem se s ní, sblížila se s ní i maminka, také vdova po po-
praveném důstojníkovi. Setkávaly se, vzpomínaly, hovořily. Tereza
Kasprová se u nás občas objevila, popíjela se káva, mluvilo se o leda-
čems. Jednou i o tom, že se dobře znala s Miladou Horákovou. 

– Vy, paní Terezo?
– A co je na tom divného? Poznaly jsme se v roce 1945 ve Svazu

osvobozených politických vězňů a pozůstalých po obětech nacis-
mu, Milada tam funkcionařila. I já pracovala v tomhle Svazu… Také
v Radě žen jsme se potkávaly. 

To odpoledne u nás se pak hovořilo o celém procesu, paní Tereza
vzpomínala, že její dcerka a dcerka Milady jsou přibližně stejně 
staré… Jak se chystaly do tanečních, jak se těžko sháněly – bylo po
válce a textil se prodával jen na šatenky – šaty, úsměvné historky
měly však tragický podtext: na konci vyprávění čekala smrt. 

Vzpomněl jsem si na svou dávnou historii s Fráňou Zemínovou. 
Strach, ano, ten strašný strach… 
Někdy přijde nápad jako blesk, přehluší všechno ostatní: Takže vy

znáte, paní Terezo, dceru Milady Horákové? 
– Jistě. 
Váhal jsem, nevěděl, jak to povědět. Stane se občas, že druhý

vytuší, co chcete vyslovit. Nějaké neznámé vlny předají vaši žádost,
sdělení, poselství. V mém případě šlo o prosbu. Paní Tereza se po-
usmála a zeptala se: 

– Vy byste s ní chtěl hovořit? Přikývl jsem. 
– Pracuje jako zubní instrumentářka, maturitu jí sice dovolili udě-

lat, ale na vysokou už nesměla. Zeptám se, jak má služby…
Za nějaký čas paní Tereza telefonovala a sdělila, na kdy vyjednala

návštěvu. Měl jsem trému i radost. Koupil jsem kytici, v určený den
jsem stál s Terezou Kasprovou u dveří, kde bydlela Jana Horáková.
Hezká mladá žena, slovanský typ… První slova, první věty, trochu
rozpačité, jak to už bývá. Pak plynul hovor, témata se střídala, chtěl
jsem se zeptat na její maminku, vyptávat se… Vždycky v rozhodu-
jící chvíli jsem ztratil odvahu. Ani o své příhodě s Fráňou Zemíno-
vou, o tom, že dodnes mám kdesi ukryté některé dopisy této poslan-
kyně, kterými mě instruovala, co dělat, jsem se nezmínil. Janě bylo
ve chvíli, kdy Státní bezpečnost zatkla její matku, necelých šestnáct
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Nečekaně jsem obdržel dvě zprávy: že v Třebechovicích pod Ore-
bem vlastní jedna rodina akvarelový obrázek podepsaný Milada
Horáková… Druhá zvěst byla šokující: na tamějším evangelickém
hřbitůvku se nachází hrob rodiny Horákových; jako jedno z jmen je
prý na kamenné desce vytesáno MILADA HORÁKOVÁ. 

Do severovýchodních Čech, do Třebechovic pod Orebem, není
tak daleko. 

Někdy zasáhne i náhoda. Pan učitel Faltejsek (v dobách norma-
lizace vyhozený z místa z politických důvodů jako tisíce jiných) je
dlouholetým členem divadelního spolku ochotníků právě zde, 
v Třebechovicích pod Orebem. Ti mají vznešené jméno: Symposion,
to je duchovní hostina, říkával kdysi jeden ze zakladatelů, místní
kulturní pracovník MUDr. Simon. Platilo to v antice, platí to stále.
Po jedné zkoušce, když se napětí uvolnilo a hovořilo páté přes de-
váté, prohlásil kdosi, že ta naše minulost je stejně zvláštní, vedle
hrdinů podvodníci, vedle myslitelů lidé se zakrvácenýma rukama. 

– Koho máte na mysli? 
– Třeba Klementa Gottwalda… 
Bylo to nečekané, všichni zmlkli, dívali se jeden po druhém, jako

by hledali mezi sebou toho, kdo to sdělí na příslušných místech.
Rázem zapomněli, že právě skončili divadelní zkoušku Symposionu,
rázem nikdo nespěchal domů. Jak vypadá duchovní hostina?
Mimovolně ztišili jaksi podvědomě hlasy. A padla otázka: 

– Myslíš proces se Slánským, s jeho kamarádem? 
– Už dřív si namočil prsty v krvi. Pamatujete na proces s generá-

lem Píkou? Pověsili ho na Borech a byl nevinný, celou okupaci bojo-
val v zahraničí… A už před Píkou popravili dva mladé lidi, Choce 
a Šálka, že prý zastřelili majora Schramma, který se měl podílet na
smrti Jana Masaryka. A pověšený byl i parašutista z druhé světové
války, kpt. Nechanský, mimochodem Laušmanův zeť, a řada by
mohla pokračovat. V roce 1950 došlo k procesu s dr. Miladou Horá-
kovou a dalšími dvanácti lidmi, čtyři byli popraveni, mezi nimi 
i ona, kterou za války věznili Němci v koncentráku… To všechno
Gottwald věděl, rozsudky schvaloval. 
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„Nebyla by úplná všechna slova uznání, všechna nejkrásnější přá-
ní, která proudí dnes poslankyni Fráně Zemínové, kdyby se nepřida-
la hrstička skromných květů, které s vděčností podává oslavenkyni
naše ženské hnutí jako průkopnici a praktické uskutečňovatelce poli-
tických pozic žen… S několika vynikajícími ženskými pracovnicemi,
v čele se ses. senátorkou Plamínkovou, bojuje v roce 1905 za volební
právo žen. Od té doby plane pro politiku. Je vyloženě politickým
typem. A ještě dříve, než bylo podle práva dovoleno ženám být člen-
kami politických stran, sestra Fráňa Zemínová pracuje ve straně
národních socialistů ‚ilegálně‘. Když pak Československá republika
dává ženám občanskou rovnoprávnost, je povolána jako poslankyně
do sboru nejvýznamnějšího, do revolučního Národního shromáž-
dění. Téměř třicet let již poslancuje, mezi ženami je toho druhu jedi-
ná. Mezi muži má jen několik stejně dlouho pracujících kolegů. Je
opravdu v našem státě ženou s největšími praktickými politickými
zkušenostmi a s nejobsáhlejší politickou tradicí…“

V další části úvahy vzpomíná Horáková, jakou autoritu si získala
Zemínová ve své straně; vzpomíná na její nevyčerpatelnou energii,
na zápasy, které během své dlouhé politické cesty svedla o emanci-
paci: 

„…Fráňa Zemínová představuje především bojovnici. Není lehké
pro ženu s takovým jemným vláknem citu, jaké se skrývá v duši naší
Fráni, ztvrdnout na bojovníka, který musí rány nejen přijímat, ale 
i dávat. Neobešlo se to ani tady bez osobních obětí. Ale přineslo to
hodnoty.“

Přestal jsem číst. 
Zaujala mě věta o „jemném vláknu citu“; zaujalo mě, že právě to

zdůrazňuje Horáková na Zemínové. Obě dávající veřejnému životu
téměř vše, obě zalykající se společenskými povinnostmi a mnohdy
urputnými zápasy, obě tak reálné a střízlivé, a náhle tři slova, která
dosvědčují, jaké jsou ve skutečnosti jejich duše: neboť pisatelka –
aby si uvědomila na druhé ženě „jemné vlákno citu“ – musela být
sama taková… Uplyne něco přes dva roky a stanou se vězeňkyněmi,
uplynou necelé tři roky a jedna z nich bude popravena, druhá s tres-
tem dvaceti let poslána do žaláře. 

Režim nemiloval jemná vlákna citu. 
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