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Tak tebe zajímá, proč se pořád tak hloupě usmívám. Vím, neřekl 
jsi „hloupě“, ale ono to tak asi bude, protože já se nejvíc usmívám, 
když ostatním lidem vůbec do smíchu není, a nedokážu to zasta-
vit. Do svejch dvanácti let jsem na sobě nic takovýho nepozoro-
val, spustilo se to až po tý nehodě. Nejspíš se mi v hlavě strhlo pár 
mozkovejch závitů, protože jinak si to nedokážu vysvětlit. Na 
vlastní kůži jsem začal poznávat, že rčení „S úsměvem jde všech-
no líp“ je jen propaganda. Ne že by mi to nějak extra vadilo, dnes-
ka se už dokonce usmívám rád, ale některejm lidem jsem oprav-
du hnul žlučí. A někdy to byli lidi docela známý a mocný. Aspoň 
to říkala máma. Já se v politice nevyznám. A ty asi taky ne, když 
jsi ještě kluk, tak je to jedno. Ale radši začnu pěkně od začátku.

Naši se na mě dost načekali. Máma dlouho nemohla přijít do jiný-
ho stavu. Málem z toho oba tenkrát zešíleli. Prozradil mi to táta 
v létě roku 1983, když natíral střechu naší chaty. Asi to původně 
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Dočkali se oba. A hlavně já. Narodil jsem se 13. srpna 1970. 
Když se to táta dozvěděl, zrovna lepil z balzy malý letadýlko.

Už tenkrát byl modelářem. Měl rozděláno hned několik leta-
del najednou. Ale tenhle mini model nedokončil. Vlastně je to 
tak dobře, protože ho hodně kazil, jak se na mě těšil. Na kříd-
lo omylem zvrhnul pivo, když slavil mámin odjezd do porod-
nice, trup začistil jen nahrubo, takže připomínal valchu, 
mezi slepený plochy se dostaly jeho dlouhý vlasy. A toho dne, 
kdy se dozvěděl, že jsem spatřil světlo světa, vylil omylem 
na model celou pikslu lepidla. Po návratu z porodnice bylo le-
pidlo tuhý a letadýlko se nedalo odtrhnout od stolu. Ale to už 
předbíhám.

Táta nechal model modelem a vyrazil za mámou. Neměl trpě-
livost čekat na tramvaj, spoléhal se výhradně na svý vlastní běhy. 
Kousek před cílem mu ale došlo, že stále ještě nemá ostříhaný 
vlasy, jak slíbil. Připomněli mu to dva příslušníci VB, co ho prá-
vě kvůli tomu zastavili a legitimovali.

„Kam tak spěcháte, pane Blecha?“ zeptal se ho ten vyšší, když 
nalistoval v občance jeho jméno.

„Do porodnice. Žena rodí.“
„Poprvé?“
„Ne. Už jsem párkrát spěchal.“
„Nechte si ty srandičky! Tady nejste v USA!“ vypálil po tátovi 

menší příslušník, kterej si doposud šetřil hlasivky.

neměl v úmyslu, ale výpary z barvy mu rozvázaly jazyk. S mámou 
se prý o mě snažili celý tři roky. Leccos kvůli tomu vyzkoušeli. Pili 
speciální čaj, cpali se kyselinou listovou, vitamínem E a jogurtem, 
táta dokonce vypustil ze svýho jídelníčku pivo, ale lékař nakonec 
usoudil, že jejich problém je psychickej: moc chtěj. Táta tedy pivo 
zase začal pít, protože moc chtěl jenom střízlivej. To štvalo mámu, 
která chtěla moc i po pivu. Táta nakonec ustoupil, ale přestal se ho-
lit a odmítal chodit k holiči. Máma zase rozjela v bytě masivní pěs-
tování kytek. Svou neukojenou mateřskou lásku vrážela do květů 
všemožnejch tvarů a barev. Rostliny byly všude, v kuchyni i maso-
žravý, takže při jídle se nedoporučovalo otálet. Táta říkal, že si ne-
jednou musel prosekat cestu na  záchod mačetou. Jednou prej 
takhle omylem přesekl i kabel od vysavače. Elektrickou ránu nedo-
stal, ale když to máma zjistila, dostal málem ránu od ní. Když jsem 
se ale na to ptal mámy, historky kolem květin rezolutně popřela. 
Zato mi potvrdila, že táta v ty dny vypadal skoro jako Krakonoš.

Asi by oba fakt skončili v blázinci, kdyby jim lékař konečně ne-
oznámil, že je máma těhotná. Nejdřív mu nevěřili. Mysleli si, že 
blafuje, aby ušetřil práci psychiatrovi, ale pak to dostali černý 
na bílým. Máma přestala sázet další kytky, ale táta na holiče kaš-
lal dál, aby to prý nezakřiknul.

„Nechám se ostříhat, až se to narodí,“ trval rezolutně na svým, 
i když máma kolikrát díky jeho hustým vlasům ani nedokázala 
zjistit, z který strany má obličej.
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„Nebo máte něco proti lidově demokratickému zřízení?“ při-
ložil pod kotel vyšší příslušník.

„Ne, zřídili to tu dobře.“
„Jak to myslíte?“
„Že to tu fakt zřídili.“
Příslušníci se po sobě významně ohlídli, jako kdyby táta právě 

vyhlásil válku Sovětskýmu svazu. Chvíli se zdálo, že ho odvedou 
na stanici, kde z něho udělaj agenta CIA. Pak mu ale dali na vy-
branou: Buď vězení, nebo holič. Táta si vybral holiče, takže zabil 
dvě mouchy jednou ranou. Mně říkal, že k tomuhle finále smě-
řoval schválně už od začátku a že měl všechno pod kontrolou, 
ale já si tím nejsem jistej.

Máma si pak v porodnici nemohla vynachválit, jak vkusně se 
táta nechal ostříhat. A vůbec nejvíc ji těšilo, že dodržel, co slíbil.

I příslušníci VB byli někdy užiteční.

Táta měl odjakživa několik koníčků. Že lepil modely letadel, už 
víš. Ale on taky rád fotil a natáčel filmy, ke kterým pak pouštěl 
hudbu a  komentář z  magnetofonu. Používal osmimilimetrovou 
kameru s filmem, co měl malou citlivost, takže když natáčel doma, 
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mozřejmě si nepamatuju, o čem se tenkrát spolu bavili, ale doká-
žu si to představit:

„Doufám, že z něj bude taky modelář,“ zasnil se táta na jedný 
z pravidelných procházek.

„To by mu v životě moc štěstí nepřineslo,“ mírnila jeho nadše-
ní máma.

„Náhodou. Jen si vzpomeň, jak jsme se seznámili.“
„Na to se nedá zapomenout.“
„Můj větroň mi tě vybral. Byl to jeho nejlepší let.“
„Až na to přistání,“ dodala máma a nahmatala si cosi na hlavě. 

„Ještě teď tam mám bouli.“
Jistojistě akorát vím, že když jsem se rozbrečel, vypadla na mě 

dýchací maska na hadičce jako v letadle při dekompresi. Naštěs-
tí jsem nebrečel moc často.

Asi už tušíš, že táta byl taky konstruktér, amatérskej i profesio-
nální. Svoje zlepšováky si přichystal taky pro mě. Už tenkrát na-
příklad vymyslel a vyrobil svou vlastní elektrickou chůvu. Prav-
da, měla ještě svoje mouchy. Například probíjela. Vždycky, když 
jsem čůral, se mezi drátama v plenách vytvořil elektrickej obvod 
a v obejváku zablikala červená žárovka. Bohužel mě to taky pár-
krát koplo. Na vykonanou potřebu tedy upozorňoval spíš můj 
řev než žárovka. A taky trochu kouř a pára.

„Herodes hadr!“ ulevila si moje matka, když ze mě vyrvala 
všechny dráty.

nezbylo mu než si na všechno pořádně posvítit. Taky tím filmem 
musel šetřit. Proto každej záběr dlouho připravoval. Natáčení 
mojí koupele ve  vaničce se tudíž protáhlo i  na několik hodin. 
Máma říkala, že ke konci jsem už byl celej rozmočenej a pomalu 
mi rostly žábry. Jenže mě aspoň chladila voda, kdežto ona se celou 
dobu pekla v žáru reflektorů. Musela se hodně přemáhat, když po 
ní táta chtěl úsměv do kamery.

„Jak se asi mám usmívat, když už tu dvě hodiny topím vlastní 
dítě?“

„Normálně. Řekni sýr.“
Dneska jsem ale rád, že ty záběry vznikly. Převedl jsem je na 

DVD. Neboj, někdy ti je přehraju.

Co jsem měl opravdu luxusní, byl kočárek. Táta si vzal do parády 
nějakej kus z  výprodeje. Přidělal mu menší křídla a  vystříhal 
v něm postranní okýnka. Vypadal jako bachratý letadlo. Máma 
se s ním styděla jezdit sama, a tak se mnou vyráželi oba. Zrovna 
do parku tady u nás před hospodou. Bydleli jsme dole pod strání. 
Zatímco táta mě hrdě tlačil, máma se maskovala brejlema proti 
slunci. Opravdu nepatřili mezi manžele, kteří se spolu nudí. Sa-


