
Část první: Příjezd

1.
Ventilační kanály funěly Karlovi a Veronice do obličeje vůni čerstvé
pryskyřice mísenou s pachem spáleného plastiku a slzotvorného ply-
nu. Obloha rudá nočními požáry bledla. Rodil se nový den.

„Tak co,“ sykla vztekle.
„Myslím, že jedeme skoro určitě snad dobře,“ řekl Karel, nespouš-

těje oči z displeje merlinu.
Zuřivě dupla na brzdu. Karel nebyl připoutaný a setrvačnost ho

hodila proti oknu, na kterém byla pavučina kolem místa, kam dopadl
gumový projektil policejní pušky.

„Poseru se z tebe, idiote!“
„Ty mě zabiješ!“ řval na ni. Pustil merlin z ruky a ten dopadl někam

Veronice k nohám, pod pedály, kde se válely zbytky krabiček z dri-
ve-in McDonaldů.

„To víš, že tě zabiju, kreténe! Tak jedeme dobře, nebo nejedeme?“
Zhluboka dýchal.
Je to dramatická umělkyně. Musíš to snášet. Ona už je taková.
A STEJNĚ JI JEDNOU ZABIJU, říkal si.
Někde vzadu se rozsvítil modrý policejní maják.
Zastavil za nimi velký skříňový fiat s bílým nápisem CARABINI-

ERI. Vystoupili z něho dva muži. Jeden měl na sobě neprůstřelnou
vestu. V ruce držel samopal Bereta M12. Druhý muž byl bez neprů-
střelné vesty. Měl na sobě černou uniformu s červeným lemováním
a širokým lampasem na kalhotách. Na pompézní čepici se štítkem
mu svítila stříbrná dýmající bomba, znak italských karabiniérů.

„Tady nemůžete stát, signora,“ zastavil se u strany řidiče. Mluvil
anglicky, podle čísla poznal cizince. Veronika stáhla okénko. Podí-
vala se do zpětného zrcátka. Výhled ze subaru rušily rudé šmouhy
spreje.

„Hledáme hotel,“ řekla mu také anglicky. „Jak se jmenuje ten
hotel?“ otočila se na Karla. Víš aspoň tohle, ty blbe, znělo v podtextu.
Obrátila se pak k důstojníkovi. Jmenuje se Rago, všimla si jmenovky
nad bombastickým znakem: medvědí tlapa drží hada a ten syčí na
zakořeněný strom, kolem pušky a šavle.
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„Frenesis. Říkal jsem ti to už osmnáctkrát.“
„Frenesis,“ opakovala Ragovi.
Důstojník zavrtěl hlavou.
„Není tu žádný hotel.“
„Máme ho na GPS,“ trvala na svém.
„Raději jeLte pryč, paní. Sledujeme vás už dlouho. Nevím, o co

vám jde. OdjeLte.“
„Celou noc bloudíme!“ ozval se Karel. „Ta věc,“ řekl, „nás už šest-

krát zavedla do slepé ulice. Ke schodům. Do uličky tak úzké, že se
nedalo projet. Je to GPS jen napůl. Hlavně je to merlin.“

To slovo vyslovil štítivě.
„JeLte pryč,“ řekl Rago. Bylo mu jedno, jestli je sem zavedla GPS,

nebo nějaký merlin.
„Kudy?“
„Ven z města. Ve Florencii to není bezpečné.“
„Kudy ven z města? Máme se otočit?“
„Ne,“ řekl mrazivě. „Tohle je jednosměrná ulice.“
„Kam tedy?“
„JeLte pryč.“
Všimla si, že muž se samopalem přešlápl z nohy na nohu. Z dálky

doléhalo skandování manifestantů. Během noci projeli několika bi-
tevními scénami. Při jedné jim demonstranti pomalovali auto spre-
jem, jinde je málem otočili na střechu a pak se dostali do palby gu-
movými projektily. Co se tu dělo? BBC hovořila o noci protestu.
Summit vedoucích činitelů světa měl rozřešit ekonomickou krizi.
Zároveň do města přijeli všichni, kdo proti něčemu protestují. Anti-
globalisté a nacisté, muslimové a ochránci bílé rasy, militantní čer-
noši a katoličtí radikálové, ochránci zvířat a mírotvůrci. Právě do
tohoto města a v tuhle dobu se přijeli Karel s Veronikou smířit.

Čí to byl nápad?
Tou otázkou se zaměstnávali po větší část té drsné noci. K jedno-

značnému výsledku nedospěli, jen to jim bylo jasné, že výlet nemůže
skončit dobře.

Zabijí jeden druhého?
To nebylo jisté, ale chuO na to měli oba.
V šeru se něco zablýsklo. Kamera.
Už nejmíň patnáctá, uvědomila si Veronika. Tohle město je pro-

špikované policejními kamerami.
„Jedeme,“ řekla Ragovi.
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„To je dobře. Není tu bezpečno.“
Rago zasalutoval a pomalu se vracel k vozu, zastavil se u samopal-

níka, ukazoval na subaru a samopalník přikyvoval.
„Tak co?“ řekla.
„Není tu žádný hotel Frenesis.“
„Ten hotel tu musí být. GPS o něm ví,“ trvala na svém.
Milovala techniku. Pravda, uvědomovala si, že se název hotelu

Frenesis na displeji merlinu objevil jaksi divně. Postupovala stan-
dardně. Vyžádala si pod položkou PŘEDMĚTY ZÁJMU hotely,
jenže všechny byly obsazené. Pak se ale najednou objevilo tlačítko
s nápisem PANIC BUTTON, Veronika na něj klepla ukazovákem
a od té chvíle je ženský hlas zakletý do kouzelné skřínky GPS vozil
po všech čertech předměstí města, podle všeho postiženého občan-
skou válkou.

Kostkovaný praporek „cíle“ se vždycky třepotal doslova na dosah
ruky.

I teL, když se rozjeli a urazili dalších padesát metrů, se praporek
objevil v levém horním rohu displeje.

Hrbolatě dlážděná vozovka vroubená po obou stranách zídkou se
vinula strmě do vrchu.

„Jmenuje se to tu Bellosguardo,“ četl Karel na displeji. Snažil se
utlumit vášně. Hádky k ničemu nevedou, opakoval si. Jsme nervózní,
unavení. Musíme se vyspat, musíme si odpočinout, nebo se opravdu
zabijeme. BuL podřízneme jeden druhého, nebo se nabouráme nebo
spadneme do propasti.

Přistoupila na tu hru.
Ulička se stáčela doleva a přes zeL zahlédli v ranním šeru zelený hrb.
„To je Monte Oliveto,“ ukázala.
Vpravo spatřili kupoli Dómu Santa Maria del Fiore, teL právě

pozlacenou sluncem, zasazenou do složité struktury florentských
střech.

„Nádhera. Tady se mohou psát verše, malovat obrazy a tesat sochy
do mramoru,“ řekla.

„Taky trávit lidi, škrtit, podřezávat, bodat. Střílet a odpalovat dy-
namit.“

„V takovém slunci?“
„Ve Florencii je možné úplně všechno.“
„Nebudeme se hádat. Víš, že jsme sem přijeli, abychom se smířili,“

řekla.
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„No ano,“ přikývl. „Však si jen vymýšlím. Jsem přece spisovatel. Je
to moje povolání, vymýšlet si.“

„Tak dobře. Vymýšlej.“
„Slyšela jsi někdy o Červené krčmě?“
Pokrčila rameny a zavrtěla střapatou hlavou.
„Povídej. Přeháněj.“
„Vymyslel si to Honoré de Balzac a napsal o tom povídku. Hodně

krotkou, obyčejnou krimi o chlapíkovi, který v hospodě ukazuje kle-
noty, hostinský ho zabije a podezření padne na nevinného mládence,
kterého za vraždu odsoudí k smrti.“

„Tak tohle se nám nemůže stát,“ řekla Veronika. „Nejsi nevinný
mládenec. A nemáš žádné šperky.“

„Může se nám ale stát to, co se stalo ve filmu, který natočili na
motivy Balzacovy povídky. V Červené krčmě zabíjeli lidi, řezali je na
kusy a jejich maso dávali sežrat prasatům. Na jídelním lístku bylo
pravidelně vepřové.“

„Fuj,“ řekla Veronika. „TeL jsi ale opravdu hnusnej.“
„Já ne,“ řekl Karel. „To bylo ve filmu.“
„Nevymlouvej se. Mám ráda tvoje nápady, ale tohle je přes čáru.

Jíst lidi!“
„Ne lidi, ale vepřové.“
„Jenže prasata žrala lidi.“
„To je věc těch prasat. A hostinského, který jim sype žrádlo. A re-

žiséra, který to natočí.“
„Prase na to kouká.“
„To myslíš mě?“
„NebuL vztahovačný.“
„Tak počkej. Já ti vyprávěl o filmu. Nenatočil jsem ho. Viděl jsem

ho. No a tys mi řekla, že jsem prase.“
„Já to tak nemyslela.“
„Ty mluvíš a nemyslíš na to, co povídáš? To mě nepříjemně překva-

puje.“
„Jsme tu, abychom se smířili.“
Vzdychl.
„Máš pravdu. Promiň.“
Podívala se do zrcátka. Uviděla Ragův fiat. Zvolna se blížil.
Za zatáčkou uviděli zeL a velikou bránu. Dojeli k ní a zastavili.

Reflektory auta pražily do dubových fošen.
„Jste u cíle,“ hlásila gépeeska na displeji merlinu.
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Před sebou měli kamennou hradbu vysokou přinejmenším pět
metrů a bůh ví, kolik metrů spadá dolů po levé straně, směrem do
údolí, které dělí tento vrch od hory Monte Oliveto. Vpravo, když se
naklonili vpřed a podívali se strmě vzhůru, zpoza zdi čouhaly hlavy
mramorových soch. Olivy, pinie, jako všude v Toskánsku. Za koru-
nami rozložitých borovic vysoká kamenná věž s červenou střechou.

Třímetrová dvoukřídlá brána byla z dubových fošen posetých zčer-
nalými železnými hřeby. Někde nahoře by měli místo soch vykukovat
zbrojnoši s halapartnami, napadlo ho. Dneska to zastane televizní
kamera. Taky tu byla, všudypřítomná skřínka s chladným skleněným
okem.

Podíval se na Veroniku. Měla unavenou tvář.
„Sezame, otevři se,“ řekla.
Po těch slovech se brána pomaličku otevřela. Počkala, až se křídla

otevřou skutečně dokořán, a pak se pomalu rozjela. Subaru přejelo
žulový práh. Pod pneumatikami zachrastil jemný štěrk.

Byli uvnitř. V zrcátku pozorovala, jak se křídla brány zavírají. Ještě
chvilku bylo v zužující se škvíře vidět dlažbu ozářenou reflektory
Ragova skříňáku a vnější stěnu a zeleň vrchu Monte Oliveto, pak už
nebylo v zrcátku nic než temná masa dubových fošen s černými
hlavičkami hřebů, připomínající víko rakve zabitého obra.

2.
Zastavili hned za bránou, před budovou, či spíš před soustavou
vzájemně prorostlých budov, na které nebyl patrný žádný řád. Kaž-
dou stavbu vybudovali její stavitelé s nějakým záměrem a ten je
zakletý do její struktury. Zde se nedal žádný vypozorovat. Věž na-
značovala účel obranný. Budova mohla kdysi sloužit jako opevnění,
jako tvrz nebo malý hrad. Její struktura se táhla vpravo při pohledu
od brány, tedy směrem od města, jako by to byl nějaký násep. Jen
blázen by připustil, aby opevnění bylo na jedné straně tak snadno
přístupné. Tento kamenný svah byl na několika místech prolomen
průchody a jinde zas se tyčily bašty, které však v sobě neměly žádné
střílny, takže spíš připomínaly nádrže na vodu nebo obilní sila.
Uviděli schodiště, které vedlo vzhůru a pak se lomilo a spadalo dolů,

9



aby skončilo u zazděných dveří rámovaných kamennými zárubněmi
korunovanými románským obloukem. Karel si vzpomněl na staveb-
nici, se kterou si hrál v chlapeckých letech. Kostky, válečky, oblouky
v jasných barvách, červené a zelené, žluté a modré. Tady převládala
cihla a kámen, občas dřevo, tlusté dřevěné trámy příšerně rozpraska-
né věkem. Přesto se vtírala vzpomínka na stavebnici. Kostky nasklá-
dané na sebe jen pro radost ze skládání, ne kvůli nějakému účelu.

Veronika se pomalu rozjela a zamířila na parkoviště vysypané
drobným štěrkem. Zajela mezi limuzínu a sporOák. Vklínila se.

Karel si toho dobře všiml. Veronika se umí vklínit. Šlo mu to na
nervy.

Dnes by mu šlo na nervy vůbec všechno.
Nenecháš se vytočit, umínil si. Vytáčení si v noci užili až nad hlavu.

Naposledy před chvilkou, než přišel ten policajt.
Zabiju tě, řvali na sebe.
Pokrčil rameny. Celý život o takových konfliktech píšu. No a teL

to prožívám.
V korunách olivovníků ječely pěnkavy.
To bude hodně drahý hotel, řekl si. Nahlas by to nevyslovil. Hned

by měl na talíři, že je přizdisráč. To je její slovo, přizdisráč. Každý je
pro ni přizdisráč. Umí se vklínit, tahle protřelá ženská. Jednou mu
řekla, že ho bere, protože přizdisráč není. Narodil se v Kalifornii
v Monterrey, tatínek emigroval a vzal si Američanku. Veronika měla
opačný background. Oba její rodiče byli součástí komunistické věr-
chušky. Život trávili v tom, čemu se tehdy říkalo kapitalistická cizina.
Po revoluci se Veronika dozvěděla, že byli to, čemu se prostě říká
fízlové. Jí to bylo jedno. Naučila se čtyři jazyky, chodila do ruské školy
a pochytila angličtinu, němčinu a španělštinu. Rodinu opustila v šest-
nácti. Vystudovala konzervatoř a dala se na hereckou dráhu. S rodi-
či se viděla zřídka. Nedařilo se jim špatně, naopak. Objevili v sobě
schopnosti finančníků a pohybovali se v bankovních kruzích. Zastá-
vali vysoká místa v peněžních ústavech. Ty postupně krachovaly,
ovšem finanční pohroma se nikdy nedotkla jejich osobních finanč-
ních záležitostí. Jejich čtyřhektarový pozemek s prvorepublikovou
vilou zámeckého typu uprostřed na rozhraní Dobřichovic a Letů
nikdy nepostrádal péči zahradníků, a auta, která se střídala v domácí
čtyřgaráži, by nedělala ostudu ani na tomhle parkovišti.

Netěšilo ji to, ani nemrzelo. Šla svou cestou. Vklínila se. Hrála
v divadle, dostala se do skupiny vyvolených hereček obsazovaných
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do filmu. Mohla sehrát domorodce ve všech čtyřech jazycích. Však
taky šla z role do role v zakázkách, ve filmech zahraničních produkcí.

„Tak tohle není žádný přizdisráčský hotel,“ řekla. „Pokud je to
hotel.“ Podívala se na něho a pousmála se. „Jdi to zařídit. Dovezla
jsem tě, teL něco dělej ty.“

Věděla, že nenávidí zařizování. Je to Pan Umělec s velkým U.
Básník prózy. Jak to říká? Ezoterik. Auto řídí nerad, protože se to
neslučuje se stavem Básníka. Před lidmi předstírá, že nemá řidičák
a nedívá se na televizi.

To druhé je skoro pravda.
Svěřila mu pédéáčko od Mobilie taky trochu proto, aby ho potrá-

pila. On a navigace? Směšná kombinace.
Svinská cesta, vzdychla. Tohle bude hodně drahý hotel. No co,

jednu noc zaplatíme a pak odjedeme z města, ve kterém se všichni
zbláznili.

Karel vystoupil a zamířil ke dveřím, které by snad, při troše štěstí,
mohly vést k recepci, pokud to byl skutečně hotel.

Gépéeska inzerovala hotel Frenesis, připomněla si.
Přístroj zůstal ležet v přihrádce na konzoli mezi sedadly. Karel ho

sem odložil.
Usmála se a trochu zavrtěla hlavou.
Vsunula merlin do kapsy a vystoupila.
Zhluboka dýchala a prohlížela si budovu. Nic moc, říkala si. To

jsou oni, Taliáni. Jejich zámky vypadají jako stodola ledabyle omít-
nutá, okna proražená jakoby náhodně, malá, nanicovatá. Musí být
taková, jinak by dovnitř natáhlo svoje chamtivé ruce sluníčko a to
nemůže Talián připustit. Tahle barabizna navíc vypadá, jako by ji
pobořilo zemětřesení a někdo ji zase narychlo uplácal dohromady.
Ovšem ta věž, to je bomba, ta je fakt pěkná.

Zaclonila si oči dlaní a přimhouřila je. Věž drze čněla nad Floren-
cií, dřepěla tu na kopci a ani ta blízkost slunce jí nevadila, protože se
chránila červenou špičatou střechou. Dům vypadal jako kvočna, kte-
rá právě povysunula hlavu, aby se podívala, jestli hospodyně už nese
zobání.

Ta věž je určitě obytná, uvažovala. Tam nahoře jsou jistě ty nej-
dražší pokoje. Jakýpak pokoj budeme mít my? Jistě ne tam nahoře.
Tam bydlí majitel toho bentleye nebo toho lamba. Nás ubytují v po-
kojíku s oknem do dvora, hned nad větrákem kuchyně.

Na víc nebudeme mít.
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