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NEW ORLEANS, KVETEN 1919

ohn Riley doklopytal do redakce neworleanskych novin Times-

Picayune o hodinu a pil pozdéji, nez mél zacit s praci. Posadil se

ke stolu, pomalu a dlouze se nadechl a pozvedl o¢i, aby se rozhlé-
dl po mistnosti. I v tom zmdmeném stavu si v§iml, jak po ném ko-
legové pokukuji, a uvazoval, jak neupravené asi vypadd. Uplynulou
noc stravil venku, v obvyklém lokdle na Elysejskych polich, a ted
si sahl na oblicej, aby se ujistil, ze se uz nepoti. Kdyz se jeho prsty
otfely o minimalné dva dny staré strnisté, ucitil osten litosti nad
tim, Ze pred prichodem nevyhledal zrcadlo.

Pohlédl na sviij pracovni sttll a pohled se mu zastavil na psacim
stroji. Jeho Cerny kovovy ram, jeho ptlmésic typovych pak, jeho
packy a klavesy, to vSechno zptisobovalo, ze ta véc ¢lovéka jaksi od-
razovala, chladna, tvrda, jako z jiného svéta, a on si uvédomil, Ze
neni dostate¢né v kondici na to, aby mohl uz ted zacit psat. Bude
potiebovat par kafi a krabicku cigaret - a mozna brandy k obédu -
nez se bude moct pokusit o cokoliv, co vyzaduje plné funkéni mo-
zek, procez se rozhodl, Ze zbyvajici dil dopoledne zabije nécim, co
praci prfipomina. Vstal a klopytal k bedné, kde se shromazdovaly
dopisy pro redaktora. Popadl jich tolik, kolik unesl, pritiskl si je

k hrudi a vratil se na své misto.
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Byla tam obvykla korespondence od rozcilenych obyvatel, sté-
zovatell, vSeznalkt a téch, ktefi pouzivali stranku dopisti ¢tenaft
jako forum pro vzdjemné hadky. Vybral k otisténi nékolik delsich la-
mentaci, protoze snaze zaplnily stranku, a pak zalistoval v dopisech
od lidi, ktefi tvrdili, Ze spatfili Sekernika. Vrazdéni zacalo pred né-
kolika mésici a redakce byla zahlcena dopisy od znepokojenych ob-
¢anu prisahajicich, Ze jej spatfili na cesté za tou ¢i onou vrazdou. Ri-
ley vzdychl a zauvazoval, proc¢ tito lidé posilaji takové véci do novin,
a ne na policii. Zapalil si cigaretu a zvedl nejvrchnéjsi dopis z hro-
mady. Obalka vypadala neobvykle, tenka jako ryzovy papir, zcela
bez informaci o odesilateli, a adresa novin byla napsana pavoucim
$krabopisem, néjakou $patné nanesenou tekutinou barvy rzi, o niz

doufal, Ze je to inkoust. Potahl z cigarety a nehtem obalku otevrel.
Peklo, 6. kvétna 1919

Drahy smrtelniku,

nikdy mé nechytili a nikdy mé nechyti. Nikdy mé nevidéli, nebot
jsem neviditelny jako ovzdusi, které obestird tvou planetu. Nejsem
lidskd bytost, nybrz duch a démon z nejzhavéjsiho pekla. Jsem ten,
jehoz vy neworlednsti a vase posetild policie nazyvaji Sekernikem.

AZ se mi zachce, ptijdu a vyZdddm si dalsi obéti. Sdm vim, kteti
lidé by jimi méli byt. Nezanechdm Zddnou stopu s vyjimkou své
krvavé sekery, pottisnéné krvi a mozky téch, jez poslu na onen svét,
aby mi délali spolecnost.

Pokud chces, miize$ uvédomit policii, aby byli opatrni a nesnaZili
se mne drazdit. Samoziejmé, jsem rozumny duch. Nijak mé neurdzi

zpusob, jakym v minulosti vedli svd vysetfovdni. Po pravdé feceno,
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chovali se tak straslivé hloupé, Ze to nepobavilo jen mne, ale také
Jeho Satanskou Vysost, Franze Josefa atd. Ale povéz jim, at se maji
na pozoru. Nedovol jim, aby se pokouseli odhalit, kdo jsem, protoze
by pro né bylo lepsi, kdyby se viibec nebyli narodili, nez aby za-
pricinili Sekernikitv hnév. Nemyslim si, Ze je potfeba zmiriovat toto
varovdni, protozZe jsem si jisty, Ze se mi policie vZdy vyhne, tak jako
tomu bylo dosud. Jsou moudfi a védi, jak se vyvarovat jakékoli tijmy.

Vy, obyvatelé New Orleansu, mé nepochybné povaZujete
za nanejvys straslivého vraha, coz také jsem, ale kdybych chtél,
dokdzal bych byt jesté mnohem horsi. Kdybych si ptdl, mohl bych
vase mésto poctit navstévou kazdou noc. Podle libosti bych mohl
pFivést na onen svét tisice vasich nejlepsich oblanii, nebot mne
poji blizky vztah s Andélem Smrti.

Nuze, v nejblizsi noci na ttery, presnéji v 00:15 (pozemského
Casu) se chystam proletét nad New Orleansem. Ve své nekonecné
dobroté ucinim vasemu lidu ndsledujici skromny ndvrh.

Mam ve velké oblibé jazzovou hudbu a ptisahdm pti vsech ddblech
podsvéti, Ze v onom okamZiku, ktery jsem pravé zminil, budou uset-
feni vsichni ti, v jejichz domovech bude naplno vyhrdvat jazzovd
hudba. Jestlize u sebe kazdy nechd hrdt jazzovou kapelu, inu, tim
lépe pro vis, lidé. Jedna véc je jista: néktefi vasi lidé, ktefi nebudou
uterni noc trdavit ve viru jazzu (budou-li zde taci), poznaji sekeru.

Nebot citim chlad a touzZim po teple svého rodného Tartaru,
a navic je pomalu na Case, abych opustil vas pozemsky domov,
ukoncim své pojedndni. S nadéji, Ze tento list otisknete a zZe vam
dobte poslouzi, se louli nejodpornéjsi duch, jaky kdy existoval,
existuje Ci existovat bude ve skutecnosti i v 7isi fantazie,

Sekernik
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Riley potahl z cigarety, odlozil dopis a premyslel, jestli je jeho
autorem opravdu Sekernik, a pokud ne, kdo jiny by ksakru néco
takového posilal do novin. At uz je to autentické, nebo ne, byl
by hfich to neotisknout. Riley se zasklebil a vstal. Kolegové se
po ném otaceli, jak si to Stradoval do $éfredaktorovy kancelare.
Ani ho nenapadlo, zda by to pred oti§ténim nemél ohlasit ufadim
- v podobnych ptipadech bylo lepsi se pozdéji omlouvat nez prosit
o povoleni. Otisknou to, mésto si to precte a nastane chaos, nacez
se v New Orleansu pravdépodobné rozjede nejbdjecnéjsi noc, ja-

kou kdy tohle mésto zazilo.
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a zapadé francouzské ctvrti, v predméstském slumu, kterému
mistni obyvatelé fikali Battlefield neboli Bitevni pole, se cer-
nosské pohrebni procesi prodiralo bfidlicovym leskem mlzné-
ho usvitu. Z pozustalych se sklonénymi hlavami, oble¢enych v tma-
vych Satech a zavojich, zbyvaly jen stiny, které mizely v mlze a zase
se zjevovaly, a vypadalo to jako procesi duchd, jiz jako by se v§ichni
zaroven presouvali na breh Hadu.
Pohfeb zapocal tésné po vychodu slunce, kdy vynesli rakev
z domu smutku, polozili ji na nositka a truchlici se shromazdili
na ulici. Kdyz bylo v8echno pfipraveno, kapelnik dlouze a pronika-
vé zapiskal a pét Zestovych kapel, které ten den mély praci, nasadilo
pomalou, vleklou verzi ,,Bliz k tobé, Boze muj*
Kapelnik, vzne$eny stary muz s vaznou tvari, v cylindru, fraku
a jasné zlutych rukavicich, se otocil na paté a vedl privod ulicemi,
kde dlazbou proristala trava. Hned za nim se ubirala nositka taze-
na koném a zakryta saténem; Cerna pera se tfepotala ve vétru. Po-
tom kraceli nejblizsi pozistali a Stkali do kapesnikd, nasledovalo je

onéch pét zestovych kapel, v§ichni hudebnici v cylindrech a fracich,
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kabaty zdobené epoletami a stfapci. Uplné vzadu privod uzaviral
dav sympatizantii, smutec¢nich hostti a otrhanych déti z ulice zna-
mych jako druhd fada: ro$takd, ktefi neméli nic jiného na praci nez
celé dny pochodovat za privody po mésté, i kdyby to znamenalo
nechat se zldkat tfeba Sirénou na jeden z mnoha méstskych hrbi-
tovil.

Pohtbivany muz byl ¢lenem mnoha ¢ernodskych spolki - Klubu
Zului pro sdruzovani a zdbavu, fddu Odd Fellows, Diamantovych
$vihakd, Mladych muzia pro dvacata 1éta, Kolotocové spolecnosti —
a na cesté na hrbitov se procesi zastavilo u zasedaci siné kazdého
spolku, aby jeho ¢lenové mohli dat svému bratrovi posledni sbo-
hem. Poté se prtivod opét vydal ke hibitovu a pisné byly ¢im dal tim
melancholi¢téj$i. Kdyz nositka prosla hibitovni branou, vsechny
nastroje se vytratily kromé virblu, ktery udrzoval skliceny osamély
rytmus - palicky byly ovazané kapesnikem, aby napodobily barvu
tonu vojenskych tympant. A kdyz procesi kone¢né dorazilo k hrob-
ce, buben rovnéz utichl, a na okamzik zavlddlo ticho.

Nésledné knéz zahdjil bohosluzbu a jeho hlas se misil se Seve-
licim vétrem. Kdyz skoncil, rodina hodila na hrob hlinu, jeden
po druhém; onen proces mél svij vlastni rytmus a své tempo. Po-
sledni truchlici hodil svou hrst hliny, drny zadunély o rakev a svezly
se po jejich bocich a dav se v o¢ekavani obratil ke kapelnikovi, jenz
stal par metra od nich, tfdsl se na hrbolatém pruhu zemé a vitr mu
pleskal zalozkami kalhot.

Stary muz velkyma kalnyma ocima opétoval jejich pohledy
a po nékolika dlouhych vtefindch, kdy ticho rusil jen vitr, pokyvl,
zdvihl ruku k hrudi a oto¢il si Serpu prehlidkovou stranou ven, stra-

nou, z niz svitil oslnivé barevny africky vzor z ¢ervenych, zlatych
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a zelenych kostek a zaril v mlze. Jako mavnutim proutku, jako by
je posedl né&jaky duch, pohieb se proménil. Clenové spolki obratili
¢lenské odznaky, kapela otocila saka naruby, na tvarich se vyrojily
usmeévy, kapelnik pisknul na pistalku a nez se dav vzpamatoval, uz
znéla hudba k tanci — necudn4, hluéné a ironicka volba: ,,Oh Didn‘t
He Ramble® Hornisté duli, druha fada tan¢ila mezi hroby a ¢lenové
spolku otvirali lahve bourbonu a piva, aby pfipili zesnulému. Kar-
nevalova atmosféra prostoupila privod a nadnasela ho, zatimco se
proplétal hibitovem zpét do ulic, kde se k oslavam pridavali dal-
§i lidé, a ¢im dal vétsi banda kamaradd z mokré &tvrti se vracela
na pohfebni hostinu.

Jak se pohfebni procesi loudalo méstem a predvadélo sviij dobie
nazkous$eny hudebni a pohybovy ritudl, zaujaté je pfitom pozoroval
devatenactilety Zabec v $atech barvy ¢ervené papriky, znamy pod
jménem Ida Davisova. Nedalo ji moc prace pohteb najit: zvuk ces-
toval po New Orleansu, plochém, dfevéném mésté s nizkymi budo-
vami, otevienymi prostranstvimi, fekami a jezery bez vétsich pre-
kazek. Jeji otec, sam hudebnik, se o tom jevu ¢asto zminoval a tvrdil,
ze to vypada, jako by to mésto bylo pfimo postavené do podoby
néstroje k $ifeni hudby. Kdyz zacala hrat kapela - a Ze neworleanské
kapely za to umély vzit - bylo to slySet po celém mésté.

A tak $la, kam ji usi vedly, az nalezla procesi, a nyni ho sledovala
s nesouhlasnym mracenim. Ne Ze by pohrdala opilymi truchlicimi,
témi, co se prisli zadarmo pobavit, nebo snad otrhanymi détmi uli-
ce z druhé fady. Spis ji rmoutila ironie toho v§eho. V Louisiané do-
stavali ¢ernosi jen malokdy moznost vyjadrit svou kulturu oteviené
a pohreb poskytoval vzacnou prilezitost se verejné ukazat, tehdy se

uslapnuti dockali oslavného zachazeni a Ida se mracila pravé kvuli
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tomu: Ze jedina chvile, kdy se mohlo s ¢ernochem nakladdat vzne-
$ené, nastala tehdy, kdy doty¢na nebo doty¢ny uz ani nebyli nazivu,
aby to mohli docenit.

Sestoupila z chodniku a vydala se podél zastupu truchlicich,
prejizdéla pohledem tvare hudebnikid a hledala svého nejlepsiho
kamardda, mozna jediného kamardda: mladého buclatého dechare
u druhého kornetu, ktery jesté nezacal vyslovovat své jméno fran-
couzsky jako Lui a Idé a vSem ostatnim v Battlefieldu byl stale zna-
my jako Malej Lewis Armstrong.

Vsimla si ho dost brzy v ¢ele procesi, jak s ostatnimi hraje sviz-
nou verzi ,High Society“. Lewis ji zahlédl a pozvedl obo¢i, pak -
aniz se spletl v rytmu nebo v notach - zadul sloZitou fanfaru namis-
to pozdravu. Néktefi v davu opile zajasali a Lewis podal sviij kornet
jednomu z otrhanych déti, bosému capartovi v otrhané bilé kosili.

Vystoupil z fady a blizil se k ni, krok omezeny prili§ malymi oble-
kovymi kalhotami, které mél na sobé. Lewisovi tahlo na devatenact,
byl baculaty, mél tmavou plet a kulaty oblicej, jenz tvoril dokona-
lou kolébku pro prizna¢ny usmév. Ida byla jeho protikladem témeér
ve vSem - §tihld a rozvazna, s pleti jen o zdibec tmavsi nez mléko
a obli¢ejem ve tvaru mandle, za nimz se lidé otaceli. Byla také po-
nékud introvertni; jeji plachost pisobil fakt, Ze se narodila s natolik
svétlou kuzi, ze mohla byt povazovana za bilou. Tahle vlastnost ji
v Battlefieldu nadélala jen maélo pratel.

Lewis smekl klobouk a usmal se. ,,Ahoj Ido,“ pozdravil, ,jak je?*

M¢él mékky a hluboky hlas, zdrsnély tabakem a koralkou, a Idu
prekvapilo, Ze v ném neslysi ani ndznak odtazitosti nebo zvédavosti.
Neukadzala se u néj celé mésice, a ted se ze vSech moznych koncin

zjevila zrovna v Battlefieldu, bez ohlaseni a s trapnym pocitem.
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»~Mam se fajn,“ odpovédéla a opatrné se usmala. Pfi$la za nim
pro laskavost, poprosit ho o pomoc s patranim. Ale ted, kdyz se
sesli, si nebyla uplné jista, jak sviij pozadavek formulovat. Nevidéli
se uz hodné dlouho a bylo slozité si povidat pres hluk kapel, které
rozehravaly hlasité crescendo ¢im dal méné sladéné verze ,High
Society®.

Lewis na ni mrknul zmatenym pohledem a ona vytusila, ze uho-
dl, Ze se néco déje.

sJestli si chces popovidat,“ navrhl, ,mizeme se potkat pak
na slavnosti.®

Ida doufala, Ze se slavnosti vyhne.

»Jasné,
bude?“

Lewis se na ni usmal a v oéich mu zajiskftilo. ,,Prosté néasleduj

souhlasila, zfetelné artikulujic pfes hudbu. ,Kde to

kapelu, fekl a pokr¢il rameny, a nez se Ida vzpamatovala, oba se
tomu zahihnali. Pokynul ji a zabéhl zpét do privodu. Kapela na-
sadila uvod polky ,Skoda lasky® a Ida sledovala, jak décko podalo
Lewisovi kornet zpatky. Pak se jeji kamarad vratil na misto a vply-
nul do tmavé obleceného priivodu, ktery se opile valil ulici a jeho

vybuch hudby a hluku se zase rozplynul v mlze.



