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NEW ORLEANS, KVĚTEN 1919

J
ohn Riley doklopýtal do redakce neworleánských novin Times–
Picayune o hodinu a půl později, než měl začít s prací. Posadil se 
ke stolu, pomalu a dlouze se nadechl a pozvedl oči, aby se rozhlé-

dl po místnosti. I v tom zmámeném stavu si všiml, jak po něm ko-
legové pokukují, a uvažoval, jak neupraveně asi vypadá. Uplynulou 
noc strávil venku, v obvyklém lokále na Elysejských polích, a  teď 
si sáhl na obličej, aby se ujistil, že se už nepotí. Když se jeho prsty 
otřely o  minimálně dva dny staré strniště, ucítil osten lítosti nad 
tím, že před příchodem nevyhledal zrcadlo.

Pohlédl na svůj pracovní stůl a pohled se mu zastavil na psacím 
stroji. Jeho černý kovový rám, jeho půlměsíc typových pák, jeho 
páčky a klávesy, to všechno způsobovalo, že ta věc člověka jaksi od-
razovala, chladná, tvrdá, jako z  jiného světa, a on si uvědomil, že 
není dostatečně v kondici na to, aby mohl už teď začít psát. Bude 
potřebovat pár kafí a krabičku cigaret – a možná brandy k obědu – 
než se bude moct pokusit o cokoliv, co vyžaduje plně funkční mo-
zek, pročež se rozhodl, že zbývající díl dopoledne zabije něčím, co 
práci připomíná. Vstal a  klopýtal k  bedně, kde se shromažďovaly 
dopisy pro redaktora. Popadl jich tolik, kolik unesl, přitiskl si je 
k hrudi a vrátil se na své místo.
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Byla tam obvyklá korespondence od  rozčilených obyvatel, stě-
žovatelů, všeználků a  těch, kteří používali stránku dopisů čtenářů 
jako fórum pro vzájemné hádky. Vybral k otištění několik delších la-
mentací, protože snáze zaplnily stránku, a pak zalistoval v dopisech 
od lidí, kteří tvrdili, že spatřili Sekerníka. Vraždění začalo před ně-
kolika měsíci a redakce byla zahlcená dopisy od znepokojených ob-
čanů přísahajících, že jej spatřili na cestě za tou či onou vraždou. Ri-
ley vzdychl a zauvažoval, proč tito lidé posílají takové věci do novin, 
a ne na policii. Zapálil si cigaretu a zvedl nejvrchnější dopis z hro-
mady. Obálka vypadala neobvykle, tenká jako rýžový papír, zcela 
bez informací o odesilateli, a adresa novin byla napsaná pavoučím 
škrabopisem, nějakou špatně nanesenou tekutinou barvy rzi, o níž 
doufal, že je to inkoust. Potáhl z cigarety a nehtem obálku otevřel.

Peklo, 6. května 1919

Drahý smrtelníku,
nikdy mě nechytili a nikdy mě nechytí. Nikdy mě neviděli, neboť 

jsem neviditelný jako ovzduší, které obestírá tvou planetu. Nejsem 
lidská bytost, nýbrž duch a démon z nejžhavějšího pekla. Jsem ten, 
jehož vy neworleánští a vaše pošetilá policie nazývají Sekerníkem.

Až se mi zachce, přijdu a vyžádám si další oběti. Sám vím, kteří 
lidé by jimi měli být. Nezanechám žádnou stopu s  výjimkou své 
krvavé sekery, potřísněné krví a mozky těch, jež pošlu na onen svět, 
aby mi dělali společnost.

Pokud chceš, můžeš uvědomit policii, aby byli opatrní a nesnažili 
se mne dráždit. Samozřejmě, jsem rozumný duch. Nijak mě neuráží 
způsob, jakým v minulosti vedli svá vyšetřování. Po pravdě řečeno, 

chovali se tak strašlivě hloupě, že to nepobavilo jen mne, ale také 
Jeho Satanskou Výsost, Franze Josefa atd. Ale pověz jim, ať se mají 
na pozoru. Nedovol jim, aby se pokoušeli odhalit, kdo jsem, protože 
by pro ně bylo lepší, kdyby se vůbec nebyli narodili, než aby za-
příčinili Sekerníkův hněv. Nemyslím si, že je potřeba zmiňovat toto 
varování, protože jsem si jistý, že se mi policie vždy vyhne, tak jako 
tomu bylo dosud. Jsou moudří a vědí, jak se vyvarovat jakékoli újmy.

Vy, obyvatelé New Orleansu, mě nepochybně považujete 
za  nanejvýš strašlivého vraha, což také jsem, ale kdybych chtěl, 
dokázal bych být ještě mnohem horší. Kdybych si přál, mohl bych 
vaše město poctít návštěvou každou noc. Podle libosti bych mohl 
přivést na onen svět tisíce vašich nejlepších občanů, neboť mne 
pojí blízký vztah s Andělem Smrti.

Nuže, v  nejbližší noci na  úterý, přesněji v  00:15 (pozemského 
času) se chystám proletět nad New Orleansem. Ve  své nekonečné 
dobrotě učiním vašemu lidu následující skromný návrh.

Mám ve velké oblibě jazzovou hudbu a přísahám při všech ďáblech 
podsvětí, že v onom okamžiku, který jsem právě zmínil, budou ušet-
řeni všichni ti, v  jejichž domovech bude naplno vyhrávat jazzová 
hudba. Jestliže u  sebe každý nechá hrát jazzovou kapelu, inu, tím 
lépe pro vás, lidé. Jedna věc je jistá: někteří vaši lidé, kteří nebudou 
úterní noc trávit ve víru jazzu (budou-li zde tací), poznají sekeru.

Neboť cítím chlad a  toužím po  teple svého rodného Tartaru, 
a  navíc je pomalu na  čase, abych opustil váš pozemský domov, 
ukončím své pojednání. S nadějí, že tento list otisknete a že vám 
dobře poslouží, se loučí nejodpornější duch, jaký kdy existoval, 
existuje či existovat bude ve skutečnosti i v říši fantazie,

Sekerník
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Riley potáhl z  cigarety, odložil dopis a  přemýšlel, jestli je jeho 
autorem opravdu Sekerník, a pokud ne, kdo jiný by ksakru něco 
takového posílal do  novin. Ať už je to autentické, nebo ne, byl 
by hřích to neotisknout. Riley se zašklebil a  vstal. Kolegové se 
po  něm otáčeli, jak si to štrádoval do  šéfredaktorovy kanceláře. 
Ani ho nenapadlo, zda by to před otištěním neměl ohlásit úřadům 
– v podobných případech bylo lepší se později omlouvat než prosit 
o povolení. Otisknou to, město si to přečte a nastane chaos, načež 
se v New Orleansu pravděpodobně rozjede nejbáječnější noc, ja-
kou kdy tohle město zažilo.

ČÁST 1
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1
O MĚSÍC DŘÍVE

N
a západě francouzské čtvrti, v předměstském slumu, kterému 
místní obyvatelé říkali Battlefi eld neboli Bitevní pole, se čer-
nošské pohřební procesí prodíralo břidlicovým leskem mlžné-

ho úsvitu. Z pozůstalých se skloněnými hlavami, oblečených v tma-
vých šatech a závojích, zbývaly jen stíny, které mizely v mlze a zase 
se zjevovaly, a vypadalo to jako procesí duchů, již jako by se všichni 
zároveň přesouvali na břeh Hádu.

Pohřeb započal těsně po  východu slunce, kdy vynesli rakev 
z  domu smutku, položili ji na  nosítka a  truchlící se shromáždili 
na ulici. Když bylo všechno připraveno, kapelník dlouze a pronika-
vě zapískal a pět žesťových kapel, které ten den měly práci, nasadilo 
pomalou, vleklou verzi „Blíž k tobě, Bože můj“.

Kapelník, vznešený starý muž s vážnou tváří, v cylindru, fraku 
a jasně žlutých rukavicích, se otočil na patě a vedl průvod ulicemi, 
kde dlažbou prorůstala tráva. Hned za ním se ubírala nosítka taže-
ná koněm a zakrytá saténem; černá pera se třepotala ve větru. Po-
tom kráčeli nejbližší pozůstalí a štkali do kapesníků, následovalo je 
oněch pět žesťových kapel, všichni hudebníci v cylindrech a fracích, 
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kabáty zdobené epoletami a střapci. Úplně vzadu průvod uzavíral 
dav sympatizantů, smutečních hostů a otrhaných dětí z ulice zná-
mých jako druhá řada: rošťáků, kteří neměli nic jiného na práci než 
celé dny pochodovat za průvody po městě, i kdyby to znamenalo 
nechat se zlákat třeba Sirénou na  jeden z  mnoha městských hřbi-
tovů.

Pohřbívaný muž byl členem mnoha černošských spolků – Klubu 
Zuluů pro sdružování a zábavu, řádu Odd Fellows, Diamantových 
šviháků, Mladých mužů pro dvacátá léta, Kolotočové společnosti – 
a na cestě na hřbitov se procesí zastavilo u zasedací síně každého 
spolku, aby jeho členové mohli dát svému bratrovi poslední sbo-
hem. Poté se průvod opět vydal ke hřbitovu a písně byly čím dál tím 
melancholičtější. Když nosítka prošla hřbitovní bránou, všechny 
nástroje se vytratily kromě virblu, který udržoval sklíčený osamělý 
rytmus – paličky byly ovázané kapesníkem, aby napodobily barvu 
tónu vojenských tympánů. A když procesí konečně dorazilo k hrob-
ce, buben rovněž utichl, a na okamžik zavládlo ticho.

Následně kněz zahájil bohoslužbu a  jeho hlas se mísil se ševe-
lícím větrem. Když skončil, rodina hodila na  hrob hlínu, jeden 
po druhém; onen proces měl svůj vlastní rytmus a své tempo. Po-
slední truchlící hodil svou hrst hlíny, drny zaduněly o rakev a svezly 
se po jejích bocích a dav se v očekávání obrátil ke kapelníkovi, jenž 
stál pár metrů od nich, třásl se na hrbolatém pruhu země a vítr mu 
pleskal záložkami kalhot.

Starý muž velkýma kalnýma očima opětoval jejich pohledy 
a po několika dlouhých vteřinách, kdy ticho rušil jen vítr, pokývl, 
zdvihl ruku k hrudi a otočil si šerpu přehlídkovou stranou ven, stra-
nou, z níž svítil oslnivě barevný africký vzor z červených, zlatých 

a zelených kostek a zářil v mlze. Jako mávnutím proutku, jako by 
je posedl nějaký duch, pohřeb se proměnil. Členové spolků obrátili 
členské odznaky, kapela otočila saka naruby, na tvářích se vyrojily 
úsměvy, kapelník písknul na píšťalku a než se dav vzpamatoval, už 
zněla hudba k tanci – necudná, hlučná a ironická volba: „Oh Didn‘t 
He Ramble“. Hornisté duli, druhá řada tančila mezi hroby a členové 
spolků otvírali lahve bourbonu a piva, aby připili zesnulému. Kar-
nevalová atmosféra prostoupila průvod a nadnášela ho, zatímco se 
proplétal hřbitovem zpět do  ulic, kde se k  oslavám přidávali dal-
ší lidé, a  čím dál větší banda kamarádů z  mokré čtvrti se vracela 
na pohřební hostinu.

Jak se pohřební procesí loudalo městem a předvádělo svůj dobře 
nazkoušený hudební a pohybový rituál, zaujatě je přitom pozoroval 
devatenáctiletý žabec v  šatech barvy červené papriky, známý pod 
jménem Ida Davisová. Nedalo jí moc práce pohřeb najít: zvuk ces-
toval po New Orleansu, plochém, dřevěném městě s nízkými budo-
vami, otevřenými prostranstvími, řekami a  jezery bez větších pře-
kážek. Její otec, sám hudebník, se o tom jevu často zmiňoval a tvrdil, 
že to vypadá, jako by to město bylo přímo postavené do  podoby 
nástroje k šíření hudby. Když začala hrát kapela – a že neworleánské 
kapely za to uměly vzít – bylo to slyšet po celém městě.

A tak šla, kam ji uši vedly, až nalezla procesí, a nyní ho sledovala 
s nesouhlasným mračením. Ne že by pohrdala opilými truchlícími, 
těmi, co se přišli zadarmo pobavit, nebo snad otrhanými dětmi uli-
ce z druhé řady. Spíš ji rmoutila ironie toho všeho. V Louisianě do-
stávali černoši jen málokdy možnost vyjádřit svou kulturu otevřeně 
a pohřeb poskytoval vzácnou příležitost se veřejně ukázat, tehdy se 
ušlápnutí dočkali oslavného zacházení a Ida se mračila právě kvůli 
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tomu: že jediná chvíle, kdy se mohlo s  černochem nakládat vzne-
šeně, nastala tehdy, kdy dotyčná nebo dotyčný už ani nebyli naživu, 
aby to mohli docenit.

Sestoupila z  chodníku a  vydala se podél zástupu truchlících, 
přejížděla pohledem tváře hudebníků a  hledala svého nejlepšího 
kamaráda, možná jediného kamaráda: mladého buclatého dechaře 
u druhého kornetu, který ještě nezačal vyslovovat své jméno fran-
couzsky jako Lui a Idě a všem ostatním v Battlefi eldu byl stále zná-
mý jako Malej Lewis Armstrong.

Všimla si ho dost brzy v čele procesí, jak s ostatními hraje sviž-
nou verzi „High Society“. Lewis ji zahlédl a  pozvedl obočí, pak – 
aniž se spletl v rytmu nebo v notách – zadul složitou fanfáru namís-
to pozdravu. Někteří v davu opile zajásali a Lewis podal svůj kornet 
jednomu z otrhaných dětí, bosému capartovi v otrhané bílé košili.

Vystoupil z řady a blížil se k ní, krok omezený příliš malými oble-
kovými kalhotami, které měl na sobě. Lewisovi táhlo na devatenáct, 
byl baculatý, měl tmavou pleť a kulatý obličej, jenž tvořil dokona-
lou kolébku pro příznačný úsměv. Ida byla jeho protikladem téměř 
ve všem – štíhlá a rozvážná, s pletí jen o ždibec tmavší než mléko 
a obličejem ve tvaru mandle, za nímž se lidé otáčeli. Byla také po-
někud introvertní; její plachost působil fakt, že se narodila s natolik 
světlou kůží, že mohla být považována za bílou. Tahle vlastnost jí 
v Battlefi eldu nadělala jen málo přátel.

Lewis smekl klobouk a usmál se. „Ahoj Ido,“ pozdravil, „jak je?“
Měl měkký a hluboký hlas, zdrsnělý tabákem a kořalkou, a Idu 

překvapilo, že v něm neslyší ani náznak odtažitosti nebo zvědavosti. 
Neukázala se u něj celé měsíce, a teď se ze všech možných končin 
zjevila zrovna v Battlefi eldu, bez ohlášení a s trapným pocitem.

„Mám se fajn,“ odpověděla a  opatrně se usmála. Přišla za  ním 
pro laskavost, poprosit ho o  pomoc s  pátráním. Ale teď, když se 
sešli, si nebyla úplně jistá, jak svůj požadavek formulovat. Neviděli 
se už hodně dlouho a bylo složité si povídat přes hluk kapel, které 
rozehrávaly hlasité crescendo čím dál méně sladěné verze „High 
Society“.

Lewis na ni mrknul zmateným pohledem a ona vytušila, že uho-
dl, že se něco děje. 

„Jestli si chceš popovídat,“ navrhl, „můžeme se potkat pak 
na slavnosti.“

Ida doufala, že se slavnosti vyhne.
„Jasně,“ souhlasila, zřetelně artikulujíc přes hudbu. „Kde to 

bude?“
Lewis se na  ni usmál a  v  očích mu zajiskřilo. „Prostě následuj 

kapelu,“ řekl a pokrčil rameny, a než se Ida vzpamatovala, oba se 
tomu zahihňali. Pokynul jí a  zaběhl zpět do  průvodu. Kapela na-
sadila úvod polky „Škoda lásky“ a Ida sledovala, jak děcko podalo 
Lewisovi kornet zpátky. Pak se její kamarád vrátil na místo a vply-
nul do tmavě oblečeného průvodu, který se opile valil ulicí a jeho 
výbuch hudby a hluku se zase rozplynul v mlze.


