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Najel kolmo na chodník a zastavil před vraty průjezdu. Chtěl 
zamáčknout cigaretu, ale přilepila se mu na prst a spadla 
mezi řadicí páku a košíček na krámy.

Z průjezdu vyšel mladý Böhm. Obešel předek auta, udělal 
pár kroků, ale pak se zarazil a otočil. Zavrtěl hlavou a vrátil se.

„Pane Šimon, já vás nepoznal!“ Sklonil se do okénka. Měl 
jelenicovou bundu, manšestráky a žluté boty se špičkou oko-
vanou tenkým plíškem. Bundu měl zapnutou jenom dole 
a rozevírala se mu. Měl pod ní pískovou košili s malou rů-
žičkou vyšitou na břiše. Zdvořile se usmíval. „Taky by mě 
nenapadlo, že zrovna vás jednou uvidím sedět ve škodovce.“

„No vidíte,“ řekl Hynek, vyšťáral z podlahy cigaretu, típl ji 
v popelníku a vylezl z auta.

„Jdete za otcem?“ zeptal se mladý Böhm. Hynek kývl.
Mladý Böhm zatřepal rukou, aby mu nepřekážel nára-

mek s vytepanými iniciálami, a podal ji Hynkovi. Byl hezký, 
inteligentní a zdvořilý. Šikovný mladý muž. Dokonce velmi 
šikovný mladý muž. Chudák starý Böhm.

Hynek prošel do dvora a zastavil se před plotem s vrátky, 
která oddělovala veřejnou část od té, co patřila k Böhmovu 
ateliéru – ta byla plná cínových nebo osinkocementových 
torz, mužů, žen, chodců, Ev, paní L. a Eurydik.
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NEOHLÁŠENÉ NÁVŠTĚVY PŘICHÁZEJÍCÍ ZA DENNÍHO 
SVĚTLA PROSÍM O MAXIMÁLNÍ STRUČNOST. Až jednou 
Böhm zemře, tu cedulku by mu měli dát na hrob. I když pak 
už možná bude návštěvy snášet líp.

Zazvonil, očima klouzal po sochách a čekal, až se ozve cin-
kání klíčů a těžké kroky Huga Böhma.

Böhm odemkl vrátka a zůstal stát na úzké štěrkové cestič-
ce, která zbyla mezi sochami. „Buďte zdráv,“ řekl. Neusmál 
se a nepodal mu ruku.

„Vezu pozdrav od pana Albrechta,“ řekl Hynek.
„Děkuju. Doufám, že jste pochodil.“ Zůstal stát na místě 

a zdálo se, že je ještě chladnější než obvykle.
„Dokonce výborně. Ujal se mě a chce mi nejenom radit, 

ale i držet ruku a…“
„Dobře. Jsem rád. Ještě jednou děkuju.“ Vrátka se přivřela 

a Hynek by nejraději odešel, ale přemohl se.
„Budete muset otevřít vrata, abych mohl vjet. Pojďte se 

podívat…“ Prošli dvorem a průjezdem před Hynkovo auto 
a Böhm nahlédl dovnitř. „To vám posílá,“ řekl Hynek.

„A co si s tím jako mám počít?“
„Lípa. Pan Albrecht říká, že je souměrná a schne už nej- 

míň dvacet let.“
Böhm rezignovaně pokývl hlavou, otevřel vrata a šel do 

dvora. Hynek popojížděl za ním. Před plotem ateliéru se za- 
stavili.

Hynek vystoupil. „Musíme odšroubovat dvířka, jinak to 
nedostaneme ven.“ Ze škvíry mezi špalkem a sedadly vyndal 
desky na výkresy a střep mramorové desky a opřel to o plot. 
Pak vyndal tašku s nářadím. Špičkou boty ukázal na mramor 
a otočil se k Böhmovi – „Tímhle budou ty fresky obkládat…“

„Proč chtějí obkládat fresky?“



9

„Budou na polostěnách, co ten sál dělí na kóje,“ namalo-
val to prstem do prachu na střeše auta, „na delších stranách 
budou fresky, na kratších obklad. Má barvu jak noční košile 
a komise se nestará o nic jinýho, než aby k němu ty fresky 
ladily. Kdybych Múzám namaloval lokty ohýbací se dozadu, 
tak si toho nevšimnou, ale nad každým barevným flíčkem 
mhouří oči a že to není dost komplementární nebo že by se 
to mělo víc lomit. Zrovna jsem tam s tím byl.“

Hynek šrouboval a Böhm nadzvedával dvířka.
„Co Václav?“ zeptal se Böhm.
„Pan Albrecht…?“ Hynek se narovnal a odložil šroubovák  

na chromový okápek střechy. „Když slyšel, o co jde a že mě po-
síláte vy, popad mě za rameno a pustil až večer. Prý že o fres- 
kách nic nevím, že to musí dělat se mnou, že všechno udělám 
jinak, že tak, jak to chci udělat já, by to do roka spadlo. Pak jsme 
byli pro tenhle špalek. Podložili jsme ho dvojmo prknama,  
aby se dal vytáhnout prkno po prknu a neurvaly se potahy…“

Böhmovy tlapy nadlehčovaly a táhly špalek zepředu, Hy-
nek tlačil z druhé strany a začínal se potit. Špalek měl něco 
přes metr a průměr kolem šedesáti centimetrů, a když ho 
vyvlekli ven, vypadal ještě větší. Böhm prstem přejížděl po 
letokruzích.

„Krásnej je, ale proč ho posílá mně, když ví, že se dřevem 
nedělám?“

„Proč ne?“
„Bojím se.“
Špalek kulili jako popelnici a vzájemně si funěli do tváří. 

Hynek ukázal na pískovcovou hlavu na soklu u zdi. „Proč se 
bojíte dřeva, když v kameni děláte?“

„To je něco jinýho. Kámen neroste. Nežije… Je to balvan. 
Jenom se válí, a když ho někdo rozštípne, tak se valí balvany  
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dva. Sice menší, ale celý. Jenže dřevo má začátek a konec, 
jsou to buňky, a ne krystaly. Postavíme to semhle…“

Špalek vykolíbali přes dva schody do ateliéru a přikulili 
ho před velké ateliérové okno.

„Asi na to nikdy nesáhnu,“ řekl Böhm, „ale Václavovi vy-
řiďte, že mu děkuji. O léčení nemluvil?“

„Už je tak daleko?“
„Už je daleko dál.“ Böhm se lokty opřel o špalek a ukazo-

váčkem a palcem si promnul oči. „Už je z něho troska, která 
nemůže ani sama dělat, a to byl z naší generace nejtalento-
vanější. Dřív by si s touhle lípou poradil sám. A jak dobře… 
Dneska je potíž sehnat někoho, kdo by ho u sebe nechal při- 
cmrndávat.“

Vrátili se k autu, přišroubovali zpátky dvířka a Böhm po-
dal Hynkovi mramor a desky. Hynek hodil mramor na zadní 
sedadlo a s deskami v ruce zaváhal.

„Nechcete se podívat?“
Böhm kývl hlavou, rozložil desky na přední kapotu a opa-

trně převracel jednotlivé pasparty. Byly to barevné studie 
osmi ženských postav v antických róbách.

„Zajímavé,“ řekl Böhm, ale pak desky sklapl a vrátil je Hyn- 
kovi. „Děkuju. Buďte zdráv!“

Hynek nastartoval a vycouval na ulici. Měl vztek a hořko  
v ústech. Morous. Mohl aspoň milostivě ukázat, na čem dělá. 
Děkuju a buďte zdráv! A ani se nezeptal na Danu. Nic. Hy-
nek přidal plyn, až se kola škodovky protočila. Odlehčení 
bylo znát. Na simce skoro nepoznal, jestli je plná nebo ne, 
táhla líp. Nepřetáčela se a byla tišší, jenže člověk si zvykne. 
Böhm je morous. Pěkně protivnej. Jeho práci si prolistoval 
jako staré noviny, neřekl ani popel a nechal ho odejít jako 
listonoše.
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Měl vztek. Ohlásí se doma a pojede do ateliéru. Opřel se 
o volant a protáhl si záda.

Dobře ses bavil, Hynku? To bude Soňa. Dana neřekne nic. 
Bude se tvářit, že se jí to netýká, že je jeho věc, kdy se vrací 
domů. Je to horší než Sonino kousání. Se Soňou se může 
chytit, může se s ní pohádat, ale s Danou je to jiné. Nezlob se, 
dřív jsem přijet nemohl. Komise byla přeložená až na dne-
šek, spal jsem u Standy a včera jsem byl za tím Albrechtem. 
Nemělo smysl vracet se jenom na noc… Ale Dana neřekne 
nic. Zato Soňa si neodpustí ironické poznámky. A nic mu ne-
vyčtou přímo. Jen si rýpnou, jak se zdržel v těch Varech o den 
dýl. Vlastně o noc. Je úplně jedno, co udělá, protože vždycky 
to bude špatně. Na náměstí Míru odbočil do Francouzské 
a jel rovnou do ateliéru. Karlíkova oprýskaná oktávka stá- 
la před domem a už v průjezdu bylo slyšet bručení míchačky.

Prošel dvorem ke svému plotu a ke svým vrátkům. Roz- 
hlédl se. Hromada písku se zmenšila a u míchačky ležel pytel 
cementu. Aspoň že tady všechno klape.

Popošel do dvora a vtom si uvědomil, že dělá stále stejnou 
chybu. Chtěl uskočit, ale už bylo pozdě. Černý stín vystartoval, 
tušil ho letět za sebou, jen nepatrný šelest. Kdepak, vždycky 
to dopadne stejně. Stačil trochu zatáhnout hlavu mezi ra-
mena a po úderu do zad zavrávoral. Za krkem ucítil horký 
dech. Jednou rukou se odrazil od hranice cihel, druhou hrábl  
za sebe do prázdna. Rychle se otočil a druhý útok už chytil 
do natažených rukou. Nahmátl obojek a vší silou trhl k zemi.

„Rolfe, ty pacholku, já si dám jednou pozor a zametu s te-
bou, že na to do smrti nezapomeneš!“ Vlčák mrskal ocasem, 
hrabal tlapami kolem uší, ale Hynek držel pevně.

Karlík vyjel z ateliéru s kolečkem, odtavil ho pod míchač-
kou a Hynek Rolfa pustil.




