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Unikám z pasti

„Kurvaaaa, otevřete mi někdo,“ volal jsem zoufale a vší 
silou kopal do zavřených dveří nepříliš prostorné kou-

pelny. Ještě před chvílí jsem docela klidně volal „pomoc, pomoc“ 
a způsobně bušil do trubky topení. Pak mě ale přemohl záchvat 
klaustrofobie, ke které jsem měl vždycky sklony. Snažil jsem se 
ho zahnat racionalitou, ta mi ale tentokrát jen připomněla tíži-
vost celé situace. Ubytoval jsem se ve špinavém hotelu, kde mi 
nabídli zlevněný pokoj bez sprchy s tím, že se za pět lari mohu 
jít osprchovat do  sklepního apartmá. Nabídku jsem rád přijal 
a uvelebil se v malém pokojíčku hned vedle hotelové lobby, kde 
ostatní hosté sledovali televizi. Pak jsem si vzal ručník, sestou-
pal do sklepa, vstoupil do koupelny apartmá, zabouchl za sebou 
dveře… a zjistil, že z druhé strany nemají kliku. Rád bych řekl, 
že mi klika zůstala v ruce, ona tam ale nikdy nebyla. „Otevře-
te, nebo to vyrazím,“ zvolal jsem několikrát výhružně. Marně. 
Nikdo mě patrně přes hlasitou televizi neslyšel. Nadešel čas  
přijmout radikální řešení dřív, než definitivně zešílím. Odešel 
jsem na  druhý konec koupelny, několika drobnými krůčky se 
rozběhl a ramenem vpřed skočil na plastové dveře. Ty se ale ani 
po třetím opakování mého televizního chvatu nepohnuly. Pak 
jsem si uvědomil jeden důležitý detail. Dveře se otevíraly smě-
rem dovnitř, takže bych je musel vyrazit i  s  futry. Zdá se, že 
definice pojmu „panikové dveře“ závisí na kulturním prostředí. 
Zatímco v Evropské unii označuje dveře s madlem, které se ote-
vírají směrem ven, v Gruzii jsou jím míněny dveře, které člověk 
nezničí, ani když je za nimi uvězněn a propadne panice. 

Zlomený a zoufalý jsem se opíral o zeď svého vykachličkova-
ného hrobu a život mi běžel před očima. Byl naplňující, dobro- 
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družný a plný lásky – Mirka Spáčilová by mu jistě dala pěkných 
70 %. Proč má ale skončit zrovna takhle? Chyba nenastala v oka-
mžiku, kdy jsem si zabouchl dveře. Chyba nastala už tehdy, kdy 
jsem do města Achalkalaki vůbec vstoupil. Za čtvrtstoletí svého 
života už jsem spatřil mnoho ošklivého, dokonce i Bruntál jsem 
navštívil, ovšem tohle staré hornické město posunulo mé před-
stavy o  podobě pozemského pekla mnohem dál. První dojem 
mi přinesl starý železniční vagón použitý jako most přes potok. 
Následovalo několik opuštěných domů a  všudypřítomné roury 
lemující okolní svahy jako vzpomínka na  dávno zapomenutou 
těžbu. Centrum Achalkalaki nebylo snadné rozeznat, ale předpo-
kládám, že začínalo kdesi u potrhaných vlajek s městským zna-
kem. Vytlučená okna starých budov obyvatelé zakryli dřevěným 
bedněním, jinde ani neodklidili střepy, které po letech milosrdně 
přikryl prach. Zašlé vývěsní štíty připomínaly místa, kde kdysi 
bývaly obchody. Těch dnes funguje sotva polovina. Obchody s al-
koholem střídají prodejny zemědělských potřeb a stánky bábušek, 
které nabízejí tabák a svaté obrázky. Ozdobou centra pak je vel-
ké květinářství plné umělých květin. Živá mezi nimi není jediná. 
Od prvních okamžiků strávených ve městě mě pohltila intenzivní 
beznaděj. Pokusil jsem se ji zahnat návštěvou jedné z nemnohých 
kaváren, které dosud neměly rozbitá okna. Všechny ale byly za-
vřené. Kdo chce zažít pocit prázdnoty podobný pohledu do pro-
pasti, měl by navštívit Achalkalaki. Jedná se o jediné město, které 
je na konec světa připravené. Zažívají ho tam totiž každý den.

Po deseti minutách se konečně zpoza dveří ozval hlas. „Nojo, 
nojo, však už jdu,“ říkal mi jakýsi muž. Zručně vrazil do dveří 
šroubovák a během pár vteřin odklonil jazýček zámku. Zjevně 
to nedělal poprvé. „Tyhle dveře přece nesmíš zavírat. Měl sis 
zavřít jen dveře od pokoje,“ vysvětlil mi muž klidně. Nostalgicky 
jsem zavzpomínal na služby karvinské ubytovny Mašinka a vrá-
til se do zakouřeného foyer, kde si mě pobaveně prohlíželo hned 
několik lidí. K situaci jsem se postavil s hrdinstvím Věry Čás-
lavské a sklopil oči k podlaze. Těžko říct, zda se mezi ostatními  
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rozšířil příběh o báječném muži s klikou nebo o bláznovi, který 
přišel pěšky z  Batumi. Každopádně si mě lidé po  celý zbytek 
večera pozorně prohlíželi. O hosty přitom v hotelu nebyla nou-
ze, protože jednotlivé pokoje obývaly celé rodiny. Dokonce měly 
i záclonky vyvěšené v oknech do foyer. Nevzrušeně jsem si psal 
deník a na zvídavé pohledy očí lemovaných unavenými kruhy si 
zvykl. Nejpronikavější z nich mi věnovala vdavekchtivá dívka, 
která mým směrem vytrvale foukala dým ze své tenké cigarety. 
Trojice zlatých zubů svědčila o tom, že pochází z dobře situo-
vané rodiny. Já se ale do Achalkalaki nepřišel ženit. Přišel jsem 
si sem koupit kolo.

Čtenář je teď možná v šoku a má matka vzpomíná na to, jak 
jsem si v devíti letech rozbil hlavu o řídítka, když jsem vedl ko-
lo do kopce a šlápl si na mikinu. Já ale byl definitivně rozhod-
nutý. Pravda, pokládat střídavě levou a  pravou nohu na  asfalt 
mě celkem baví. Ovšem lidé, ti mě zajímají ještě o mnoho víc. 
A  protože v  Gruzii lidé žijí překvapivě daleko od  sebe, dávalo 
mi větší smysl překonávat mnohakilometrové vzdálenosti mezi 
vesnicemi na kole. Věděl jsem, že tak neztratím ani kousek ze 
své svobody, a co se týká vypracovaných lýtek, ta mi díky cykli-
stice zmohutní i v dosud netrénovaných partiích. Setkal jsem se 
s Craigem, jel autem a ještě pohlédl smrti do tváře. Velké události 
uplynulých dnů se odehrály jen proto, aby mi ukázaly správnou 
cestu. A ta už za sebou měla nechávat jen elegantní stopu pne-
umatik na mokrém asfaltu, ne otisky nohou v blátě. Oné noci 
jsem na proležené rozvrzané posteli usínal s úsměvem na rtech. 
Před očima mi totiž běžel obraz neohroženého cyklisty s blonďa-
tými vlasy vlajícími ve větru. Vzpomínal jsem na Tour de France 
v době, kdy ještě cyklisty nepoháněl nitrožilně podávaný erytro- 
poetin, nýbrž čisté nadšení z amatérského závodu. Budu jako oni. 
Budu gentlemanským cyklistou starého střihu, který má v dresu 
namísto energetických tyčinek rohlík se šunkou a neváhá zasta-
vit u každého roztomilého štěňátka, aby se s ním pomazlil a našel 
mu novou rodinu. Již zítra si opatřím kolo a vyrazím.
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