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Nultá

Takhle mi to teď připadá, když se na to dívám 
zpětně, ačkoli si to dost možná nepamatuju v úplně 
správném pořadí. Každopádně stojíme uprostřed 
fotografie, těsně vedle sebe, já ho držím kolem ra­
men, i on mě drží – z pochopitelných důvodů celkem 
nízko –, na výrazně bledé čelo mi spadá tmavohně­
dý pramínek vlasů, on se široce usmívá a cosi svírá 
v sevřené dlani napřažené ruky.

Odstáté uši jsou na velké hlavě posazené dost níz­
ko a naslouchátko, neobvykle velké a staromódní, 
vypadá jako přijímač signálů z dalekého vesmíru. 
Také oči, brýlemi nepřirozeně zvětšené tak, že vy­
plňují téměř celou plochu skel, mu propůjčují velmi 
zvláštní vzhled. A skutečně: lidé na ulici se za ním 
otáčejí, nejprve se dívají na něj, potom si prohlí­
žejí mě, hned nato se zas zaměří na něj a sledují 
ho pohledem, dokud jim nezmizí z dohledu, třeba 
když jdeme za ruce přes hřiště a já za námi zavřu 
železnou branku. Když mu pak pomáhám do auto­
sedačky a zapínám mu bezpečnostní pás, vidím, že 
nás z okolních aut pořád ještě pozorují.

V pozadí na fotografii stojí čtyři roky starý auto­
mobil s manuální převodovkou. V kufru se ve zbyt­
ku vody plácají tři zlaté rybky – o tom on zatím 
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ještě neví – a pod nimi leží modrý spací pytel pro dvě 
osoby, nasáklý jako houba. Brzy koupím v druž­
stevní prodejně dvě nové peřiny, protože se nesluší, 
aby třiatřicetiletá žena donekonečna sdílela spa­
cák s cizím chlapcem, to se prostě nedělá. Nákup 
by neměl být problém, jelikož palubní přihrádka 
je napěchovaná bankovkami, a to přímo z banky. 
K žádnému zločinu tu ovšem nedošlo, pokud tedy 
není zločin spát se třemi různými muži na méně 
než třísetkilometrovém úseku okružní silnice, pře­
vážně nevyasfaltovaném, tam, kde je pruh země 
mezi ledovcem a pobřežím nejužší a kde se nachází 
nejvíc jednoproudých mostů.

Nic na našem ostrově není, jak by mělo být, je po­
slední listopadový den, černočerný den, a oba na sobě 
máme svetr: já bílý rolák, on nový pletený mátově 
zelený svetr s kapucí a copánkovým vzorem. Teplota 
je přibližně stejná jako předchozího dne v Lisabonu, 
alespoň podle hlasatele zpráv v rádiu, a přeháňky 
a teplé počasí nás čekají i nadále. Proto by se ženy, 
zvlášť samy s dětmi, neměly bezdůvodně vydávat 
do černé pustiny, ze všeho nejméně pak do blízkosti 
jednoproudých mostů, protože na řadě takových míst 
se přes cesty valí voda. Nejsem tak troufalá, abych si 
myslela, že se u každého jednoproudého mostu zjeví 
nový milenec, ale riskovat to raději nechci.

Když si fotografii prohlédnu pozorněji, několik 
kroků za námi vidím mladíka, odhadem tak sedm­
náctiletého, stojí vlastně mezi mnou a chlapcem, ale 
jeho obličej je lehce rozostřený. Pod kapucí se skrýva­
jí křehké rysy jeho tváře a já tuším, že má špatnou 
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pleť, která se mu ale začíná lepšit. Vypadá ospale, 
přivírá oči a opírá se o stojan benzinové pumpy. 
Pokud fotografii prozkoumáte zblízka, opravdu 
důkladně, nelze vyloučit, že na pneumatikách od­
halíte zbytky peří, a na poklicích dokonce krvavé 
skvrny, třebaže od chvíle, kdy můj muž vyšel z na­
šeho bytu se zdravotními matracemi z manželské 
postele, potře bami na stanování a deseti krabicemi 
knih – ano, přesně tak se to odehrálo –, už uplynuly 
tři týdny. Přesto by lidé měli mít na paměti, že nic 
není, jak se zdá, že skutečnost je ve srovnání s mrt­
volně strnulou fotografií klubko svíjejících se hadů.
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První

Díkybohu to nebylo dítě.
Odepnu si bezpečnostní pás a vyřítím se z auta si zví-

ře prohlédnout. Vypadá celkem neporušeně, dokonale 
omráčené, bezvládný krk, na hrudi krev. Obávám se, že 
pod mastným opeřeným povrchem je rozdrcené husí 
srdce.

Z desek při prudkém zabrzdění vylétly papíry, pře-
klady do nejrůznějších jazyků se válejí po podlaze auta, 
na přeplněném zadním sedadle však leží jedna zdánlivě 
neporušená hromádka.

To nejlepší na mé práci – specialita, na kterou své 
zákazníky neváhám upozornit – je to, že jim veškeré 
zakázky dodám osobně až domů, korektury článků, 
esejí a překlady rozvážím jako thajské nudlové saláty 
nebo jarní závitky. Působí to možná staromódně, ale 
funguje to: lidé si rádi osahají skutečný papír, přičemž 
na kratičkou chvíli pohlédnou z očí do očí neznámé 
osobě, která, v určitých případech, nahlédla do hlubin 
jejich duše. Ideální je zastavit se těsně před večeří, když 
jsou těstoviny uvařené tak akorát a ve vodě nesmějí zů-
stat ani o minutu déle nebo když je cibule osmažená, 
ryba leží připravená ve strouhance a pán domu nebyl 
natolik prozíravý, aby vypnul sporák pod pánví s rozpá-
leným tukem, než šel otevřít. Ze zkušenosti vím, že tak 
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se dá všechno urychlit – lidé nechtějí mít hosty, když 
je to u nich cítit jídlem, nechtějí vést debatu s někým 
neznámým, když jsou jen v ponožkách, nebo dokonce 
bosí ve stísněné předsíni, obklopení rozmanitými druhy 
obuvi a hašteřícími se dětmi –, ze zkušenosti vím, že 
za podobných okolností netrvá vyúčtování dlouho a je 
jen minimální šance, že se mě zákazník bude snažit 
přemluvit k nezapočítání DPH. Když mu pak řeknu, 
že karty neberu, dál to neprotahuje, jen mi v rychlosti 
napíše šek a zakázku si ode mě převezme.

Pokud však lidé přijdou do mé maličké kanceláře, 
kterou si pronajímám u přístavu, lze očekávat, že si dají 
na čas a podívají se na zoubek všem mým komentá-
řům, budou mě přesvědčovat o svých dobrých úmys-
lech, znalostech v oboru a o tom, proč se něco rozhodli 
vyjádřit právě tak, a ne jinak. Nejsem tu od toho, abych 
jejich články přepisovala, dozvím se – v jednom odstav-
ci jsem totiž vypustila celých devět slov! –, ale abych 
opravovala místa, kde ze zbrklosti došlo k překlepům, 
nechá se slyšet jeden z mých zákazníků, zatímco si před 
zrcadlem v chodbě rovná brýle a kravatu a uhlazuje 
vousy na tvářích.

Účelem korektury nebylo přehnaně zjednodušovat 
složité myšlenky, vysvětluje, článek je určený těm, kte-
ří se v tématu vyznají. A to jsem ani neokomentova-
la jeho genitivní konstrukci „plány výstavby přehrad 
elektráren“, zato jsem zvažovala, zda by se slovíčko 
„rentabilní“, které se na jedné stránce vyskytovalo cel-
kem čtrnáctkrát, nedalo čas od času nahradit poněkud 
staromódnějšími a průhlednějšími výrazy „výnosný“ 
nebo „ziskový“. Nahlas jsem to ovšem neřekla, jen jsem 
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si tou myšlenkou trochu zlepšila náladu. Když se v pří-
padu konečně dosáhne shody, občas se stane, že mi 
někteří muži povypráví něco málo o sobě a také položí 
pár otázek mně, jestli jsem vdaná a tak podobně. Dva-
krát nebo třikrát jsem jim opékala topinku. Musím 
každopádně podotknout, že inzerát na své služby jsem 
nesestavovala já, ale moje kamarádka Auður, která se 
očividně nechala unést. Brát věci na lehkou váhu není 
můj styl.

Ujmu se korektur, oprav bakalářských prací i článků 
pro odborné časopisy a noviny, na libovolné téma. 
Upravím předvolební projevy, bez ohledu na po­
litickou příslušnost, opravím chyby charakteristic­
ké pro konkrétní osobu v anonymních stížnostech 
a/nebo obdivných dopisech, odstraním pravopisné 
chyby a nešťastně použité citáty filozofů a básní­
ků v blahopřejných proslovech, úmrtní oznámení 
pozvednu na vyšší (téměř božskou) úroveň, jsem 
zběhlá v citování zesnulých národních básníků.

Nabízím rovněž překlady z jedenácti cizích jazy­
ků do islandštiny a naopak, mimo jiné z ruštiny, 
polštiny a maďarštiny. Rychle a kvalitně. Doručení 
až domů. Se všemi zakázkami je zacházeno jako 
s přísně důvěrnými.

Zdvihnu dosud teplého opeřence ze země – automatic-
ky předpokládám, že jsem srazila samečka –, a jelikož 
jsem ironií osudu před časem redigovala článek o cito-
vém životě hus a jejich jedinečné celoživotní věrnosti 
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partnerovi, začnu v hejnu pátrat po životní družce ze-
snulého. Poslední husy se přes uježděnou silnici stále 
ještě kolébají na chodník a na asfaltu roztahují své velké 
oranžové plovací blány. Ať se dívám, jak se dívám, z hej-
na se žádná nevydělila, aby se pídila po svém partnerovi, 
nevidím ani žádnou zvláštní partnerskou podobnost 
mezi „mou“ husou a některou jinou. Nedávno jsem kaž-
dopádně získala schopnost odlišit od sebe několik čer-
ných koček v naší ulici pouze na základě jejich reakce 
na náhlé rozrušení nebo hlazení. Co mě však překvapí 
nejvíc, jak tam tak stojím uprostřed silnice a za krk dr-
žím poměrně vypaseného ptáka, je to, že u sebe neza-
znamenám ani znechucení, ani pocit viny. V jádru se 
považuju za celkem soucitného člověka, což znamená, 
že se snažím vyhýbat sporům, dělá mi potíže nevyho-
vět žádostem předneseným citlivými muži a kupuju si 
všechny výherní losy, které mi dobročinné organizace 
podstrčí do bytu štěrbinou na poštu. Teď ale cítím vzru-
šení jako obvykle u masného pultu v potravinách těsně 
před Vánoci a přemýšlím hlavně o vhodném koření, 
příloze a o tom, zda bude vzorek pneumatik značky 
Goodyear vidět pod hustou zvěřinovou omáčkou.

„Tak jo, ráda bych vám všem dopředu popřála šťastný 
nový rok,“ řeknu svým přátelům na nečekané sešlosti 
jednoho temného listopadového večera. Víc nevysvět-
luju.

Popadnu několik stránek neuvěřitelně nudného člán-
ku o tepelných vodičích, rozložím je na dno kufru 
a housera na ně opatrně položím. Kufr jsem podle vše-
ho neotevřela už hezky dlouho, protože je prakticky 
plný kuchyňských papírových utěrek, které jsem kdysi 
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koupila, abych přispěla na sportovní zájezd mladých 
lidí s postižením. Ještě štěstí, že jsem si tehdy nevybrala 
krevety.

Husu ale stejný osud nečeká, jelikož se s ní v kuchyni 
chystám příjemně překvapit svého muže, který je sám 
mistrem kuchařského umění. Nejprve se ovšem musím 
zastavit v bytovém domě ve čtvrti Melar, abych ještě 
jednou udělala to, co jsem neměla v úmyslu udělat už 
nikdy.


