Nulta

Takhle mi to ted pripadd, kdyz se na to divim
2pétné, ackoli si to dost moznd nepamatuju v tiplné
spravném poradi. KaZdopddné stojime uprostied
fotografie, tésné vedle sebe, jd ho drZim kolem ra-
men, i on mé drzi — z pochopitelnyich diivodii celkem
nizko —, na vyrazné bledé celo mi spadd tmavohné-
dy praminek vlasi, on se Siroce usmivd a cosi svird
v sevrené dlani naprazené ruky.

Odstdté usi jsou na velké hlavé posazené dost niz-
ko a naslouchdtko, neobvykle velké a staromadni,
vypadd jako prijimac signdlii z dalekého vesmiru.
Také oci, brylemi neprirozené zvétsené tak, ze vy-
pliugi témer celou plochu skel, mu propijcuji velmi
zoldstni vzhled. A skutecné: lidé na ulici se za nim
otdceft, nejproe se divaji na néj, potom si prohli-
Zeji mé, hned nato se zas zaméri na néj a sleduji
ho pobledem, dokud jim nexmizi z dohledu, tieba
kdyz jdeme za ruce pres hiisté a ja za nami zaviu
zeleznou branku. Kdyz mu pak pomdhdm do auto-
sedacky a zapindm mu bezpecnostni pds, vidim, Ze
nds z okolnich aut pordd jesté pozoruji.

V pozadi na fotografii stoji ctyri roky stary auto-
mobil s manudlni prevodovkou. V kufru se ve zbyt-
ku vody pldcaji tFi zlaté rybky — o tom on zatim



Jesté nevi— a pod nimi lezi modry spaci pytel pro dvé

osoby, nasikly jako houba. Brzy koupim v druz-
stevni prodejné dvé nové periny, protoze se neslusi,
aby triatvicetiletd Zena donekonecna sdilela spa-
cdk s cizim chlapcem, to se prosté nedeéld. Nikup
by nemeél byt problém, jelikoz palubni pribhridka
Je napéchovand bankovkami, a to primo z banky.
K zddnému zlocinu tu ovsem nedoslo, pokud tedy
nent zlocin spdt se tremi riznymi muZi na méné
nez trisetkilometrovem iseku okruzni silnice, pre-
vdzné nevyasfaltovaném, tam, kde je pruh zemé
mezi ledovcem a pobiezim nejuzsi a kde se nachdazi
nejvic jednoproudych mostil.

Nic na nasem ostrové nent, jak by mélo byt, je po-
slednt listopadovy den, cernocerny den, a oba na sobé
mdme svetr: jd bily roldk, on novy pleteny mdtové
zeleny svetr s kapuct a copankovym vzorem. Teplota
Je priblizné stejnd jako predchoziho dne v Lisabonu,
alespont podle hlasatele zprav v rddiu, a prehdriky
a teplé pocasi nds cekaji i naddle. Proto by se Zeny,
zvldst samy s détmi, nemély bezdiivodné vyddvat
do cerné pustiny, ze vseho nejméné pak do blizkosti
Jednoproudych mostil, protoze na radé takovych mist
se pres cesty vali voda. Nejsem tak troufald, abych si
myslela, Ze se u kazdého jednoproudého mostu zjevi
novy milenec, ale riskovat to radéji nechei.

Kdyz si fotografii problédnu pozornéji, nékolik
krokii za ndmi vidim mladika, odhadem tak sedm-
ndctiletého, stoji vlastné mezi mnou a chlapcem, ale
Jeho oblicej je lehce rozostieny. Pod kapuci se skrjva-

J1 kiebké rysy jeho tvdre a jd tusim, Ze md Spatnou
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plet, kterd se mu ale zacind lepsit. Vypada ospale,
privird ofi a opird se o stojan benzinové pumpy.
Pokud fotografii prozkoumdte zblizka, opravdu
ditkladneé, nelze vyloucit, Ze na pneumatikdch od-
halite zbytky peri, a na poklicich dokonce krvavé
skvrny, tiebaze od chvile, kdy mij muz vysel z na-
Seho bytu se zdravotnimi matracemi z manZelské
postele, potiebami na stanovdni a deseti krabicemi
knih — ano, presné tak se to odehrdlo —, uz uplynuly
tii tydny. Presto by lidé méli mit na paméti, Ze nic
nent, jak se zdd, Ze skutecnost je ve srovndni s mrt-
volné strnulou fotografii klubko svijejicich se hadi.
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Prvni

Dikybohu to nebylo ditg.

Odepnu si bezpecnostni pds a vyfitim se z auta si zvi-
fe prohlédnout. Vypada celkem neporusené, dokonale
omracené, bezvladny krk, na hrudi krev. Obdvam se, Ze
pod mastnym opefenym povrchem je rozdrcené husi
srdce.

Z desek pii prudkém zabrzdéni vylétly papiry, pre-
klady do nejruznéjsich jazyka se vileji po podlaze auta,
na pieplnéném zadnim sedadle v§ak leZi jedna zddnlivé
neporusend hromadka.

To nejlepsi na mé prici — specialita, na kterou své
zikazniky nevihdm upozornit — je to, Ze jim veskeré
zakizky doddm osobné az domu, korektury ¢lanka,
eseji a preklady rozvdzim jako thajské nudlové sality
nebo jarni zavitky. Pusobi to moznd staromédné, ale
funguje to: lidé si radi osahaji skute¢ny papir, pficemz
na kratickou chvili pohlédnou z o¢i do o¢i nezndmé
osobg, kterd, v ur¢itych pfipadech, nahlédla do hlubin
jejich duse. Idedlni je zastavit se tésné pied vecefi, kdyz
jsou téstoviny uvafené tak akorat a ve vodé nesméji zi-
stat ani o minutu déle nebo kdyz je cibule osmazenai,
ryba lezi pfipravend ve strouhance a pin domu nebyl
natolik proziravy, aby vypnul spordk pod panvi s rozpa-

lenym tukem, nez $el otevfit. Ze zkusenosti vim, Ze tak
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se dd vSechno urychlit — lidé nechtéji mit hosty, kdyz
je to u nich citit jidlem, nechtéji vést debatu s nékym
neznidmym, kdyz jsou jen v ponozkach, nebo dokonce
bosi ve stisnéné piedsini, obklopeni rozmanitymi druhy
obuvi a hasteficimi se détmi —, ze zkuSenosti vim, Ze
za podobnych okolnosti netrva vyuctovani dlouho a je
jen minimadlni $ance, Ze se mé zakaznik bude snazit
premluvit k nezapoéitini DPH. KdyZ mu pak feknu,
ze karty neberu, dal to neprotahuje, jen mi v rychlosti
napiSe ek a zakazku si ode mé prevezme.

Pokud vsak 1idé ptijdou do mé malické kanceldfte,
kterou si pronajimdm u pfistavu, lze ocekdvat, Ze si daji
na Cas a podivaji se na zoubek vSem mym komenta-
fam, budou mé pfesvédcovat o svych dobrych timys-
lech, znalostech v oboru a o tom, pro¢ se néco rozhodli
vyjadrit prave tak, a ne jinak. Nejsem tu od toho, abych
jejich ¢lanky prepisovala, dozvim se — v jednom odstav-
ci jsem totiz vypustila celych devét slov! —, ale abych
opravovala mista, kde ze zbrklosti doslo k pfekleptim,
necha se sly$et jeden z mych zdkaznikg, zatimco si pfed
zrcadlem v chodbé rovnd bryle a kravatu a uhlazuje
vousy na tvafich.

Ucelem korektury nebylo pfehnané zjednodugovat
slozité myslenky, vysvétluje, ¢lanek je uréeny tém, kte-
fi se v tématu vyznaji. A to jsem ani neokomentova-
la jeho genitivni konstrukei ,plany vystavby pfehrad
elektrdren®, zato jsem zvazovala, zda by se slovicko
yrentabilni®, které se na jedné strance vyskytovalo cel-
kem ¢trnactkrat, nedalo ¢as od ¢asu nahradit ponékud
starom6dnéjsimi a prihlednéjsimi vyrazy ,vynosny*
nebo ,ziskovy“. Nahlas jsem to ov§em nefekla, jen jsem
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si tou myslenkou trochu zlepsila naladu. Kdyz se v pfi-
padu kone¢né dosihne shody, oblas se stane, Ze mi
néktefi muzi povypravi néco malo o sob¢ a také polozi
par otdzek mné, jestli jsem vdand a tak podobné. Dva-
krit nebo tfikrdt jsem jim opékala topinku. Musim
kazdopadné podotknout, Ze inzerit na své sluzby jsem
nesestavovala jd, ale moje kamaradka Audur, kterd se
o¢ividné nechala unést. Brat véci na lehkou vihu neni
mij styl.

Ujmu se korektur, oprav bakaldrskych praci i clankii

pro odborné casopisy a noviny, na libovolné téma.
Upravim predvolebni projevy, bez ohledu na po-
litickou prislusnost, opravim chyby charakteristic-
ké pro konkrétni osobu v anonymnich stiznostech
a/nebo obdivnych dopisech, odstranim pravopisné
chyby a nestastné pouZité citdty filozofii a bdsni-
kit v blahoptejnych proslovech, limrtni ozndment
pozvednu na vyssi (témér boZskou) viroven, jsem
zbehld v citovdni zesnulych ndrodnich bdsniki.

Nabizim rovnéz preklady z jedendcti cizich jazy-
kit do islandstiny a naopak, mimo jiné z rustiny,
politiny a madarstiny. Rychle a kvalitné. Dorucent
az domii. Se vSemi zakdzkami je zachdzeno jako
s prisné divérnymi.
Zdvihnu dosud teplého opefence ze zemé — automatic-
ky pfedpoklidim, Ze jsem srazila samecka —, a jelikoz
jsem ironii osudu pred ¢asem redigovala ¢linek o cito-

vém zivoté hus a jejich jedine¢né celozivotni vérnosti
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partnerovi, za¢nu v hejnu pdtrat po Zivotni druzce ze-
snulého. Posledni husy se pfes ujezdénou silnici stile
jesté kolébaji na chodnik a na asfaltu roztahuji své velké
oranzové plovaci blany. At se divim, jak se divim, z hej-
na se Zadna nevydélila, aby se pidila po svém partnerovi,
nevidim ani Zddnou zvldstni partnerskou podobnost
mezi ,,mou” husou a nékterou jinou. Neddvno jsem kaz-
dopéddné ziskala schopnost odlisit od sebe nékolik cer-
nych koc¢ek v nasi ulici pouze na zdkladé jejich reakce
na ndhlé rozruseni nebo hlazeni. Co mé vsak prekvapi
nejvic, jak tam tak stojim uprostied silnice a za krk dr-
zim pomérné vypaseného ptika, je to, Ze u sebe neza-
znamendm ani znechuceni, ani pocit viny. V jadru se
povazuju za celkem soucitného ¢lovéka, coz znamend,
Ze se snazim vyhybat sportim, déld mi potize nevyho-
vét zddostem prednesenym citlivymi muzi a kupuju si
vSechny vyherni losy, které mi dobro¢inné organizace
podstréi do bytu §térbinou na postu. Ted ale citim vzru-
$eni jako obvykle u masného pultu v potravinich tésné
pfed Vinoci a pfemyslim hlavné o vhodném kofeni,
ptiloze a o tom, zda bude vzorek pneumatik znacky
Goodyear vidét pod hustou zvérinovou oméckou.

»Lak jo, rdda bych vim vSem dopfedu popfila $tastny
novy rok, feknu svym pfitelim na necekané seslosti
jednoho temného listopadového vecera. Vic nevysvét-
luju.

Popadnu nékolik stranek neuvéfitelné nudného ¢lan-
ku o tepelnych vodicich, rozlozim je na dno kufru
a housera na né opatrné polozim. Kufr jsem podle vse-
ho neoteviela uz hezky dlouho, protoze je prakticky
plny kuchynskych papirovych utérek, které jsem kdysi
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koupila, abych pfispéla na sportovni zdjezd mladych
lidi s postizenim. Je$té §tésti, Ze jsem si tehdy nevybrala
krevety.

Husu ale stejny osud neceka, jelikoz se s ni v kuchyni
chystim pfijemné prekvapit svého muze, ktery je sim
mistrem kuchafského uméni. Nejprve se ovSem musim
zastavit v bytovém domé ve ¢tvrti Melar, abych jesté
jednou udélala to, co jsem neméla v imyslu udélat uz

nikdy.
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