
83

Elizabethin komplex

Lásku je obzvlášť obtížné klinicky zkoumat.

– Nancy J. Chodorowová

I otcové milují

– Ten můj to uměl, to vím, – ale přece tak činí

s těžší hlavou.

– Elizabeth Barrett Browningová

neexistují žádné důkazy nasvědčující tomu, že by kdy Eliza-
beth otci dávala vinu za matčinu smrt. Svou matku si samozřejmě 
téměř nepamatovala. Ve třech měsících Elizabeth přestěhovali do 
její vlastní domácnosti s vlastním služebnictvem: rodiče ji spíše jen 
navštěvovali, než že by o ni pečovali. Když jí byly tři roky, celá ta 
záležitost už byla historií – hlava její matky na prostranství Toweru, 
otcův další sňatek o jedenáct dnů později. Protože obžaloba obsa-
hovala cizoložství a v jednom případě incest, mohlo se snadno stát, 
že i její rodinný původ mohl být zpochybněn. O tom, kdo je jejím 
otcem, však nikdy pochyb nebylo. „Lvíče“, nazývala sama sebe, dce-
ra svého otce. To po něm zdědila své rusé vlasy, bílou pleť, taneční 
nadání, veselou povahu, zálibu v popravování příbuzných a pohlaví.

Její pohlaví, to byl samozřejmě problém. Matka měla celé léto 
smůlu v kartách. Ale hvězdy vypadaly příznivě, dítě bylo uhnízděné  
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ve spodní části lůna a papež, jak se shodli, byl bezmocný. Očeká-
vali proto chlapce.

Když se narodila, klání a turnaje se musely zrušit. Muzikanty 
poslali pryč, tedy až na jediného dudáka – rozpustilého, ale hu-
beného. Její matka, vyčerpaná a zesláblá porodem, cítila na krku 
chladný dech blížící se katastrofy.

Její otec nasadil nejoptimističtější výraz. Není snad zdravá? 
Dobře živená a vitální? Brzy jistě bude následovat princ. Jakási 
nebohá žena věnovala princezně snítku rozmarýny ozdobenou 
zlatými pajetkami. „Není to krása?“ rozplývaly se radostně mat-
činy dvorní dámy, jako by to bylo něco víc než jen voňavá vět-
vička se třpytkami.

Elizabeth měla otce vždycky velmi ráda. Občas se dívala, když 
vedl soudní jednání. Viděla, jaké se těší úctě. Viděla, jak je opatr-
ný. Nemohl si dovolit nechat se zničit vášní nebo lítostí. Zákon 
je zákon, říkával ženám, které před něj předstupovaly. Ženiny 
příjmy patří jejímu manželovi. Manžel může její jmění zastavit, 
pokud chce, věřitelé mu ho mohou odejmout. Že mají jeho 
děti hlad, na tom nic nemění. Zákon přiznával, že její pohlaví 
je podřadné. Její otec se ani nesnažil dělat víc, než co bylo třeba.

Ukazoval těm ženám příslušné zákony ve svých knihách. Uka-
zoval je i Elizabeth. Ona si vedle nich nehtem vyrývala u okraje 
stránky drobné drážky. Jednou, až bude v noci otec spát, až ona 
sama bude mít víc odvahy než kdy dřív, vklouzne do knihovny 
a ty vyznačené zákony z knih vytrhne. Potom ty ženy přestanou 
plakat a otec bude moci rozhodovat tak, jak by si přál.

Otec jí předčítal Zkrocení zlé ženy. Jako by vůbec nevnímal, 
že Petruccia nenáviděla se zanícením, jaké by si dospělá žena 
vyhradila pro skutečného muže. „Měla jsi být chlapec,“ řekl jí, 
když domů přinesla cenu za řečtinu a předstihla tak všechny 
hochy ve třídě.
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Její starší bratr zemřel, když byla malinká. Už nikdy pak ne-
dokázala snést vyzvánějící zvony. S otcem chodívala na hřbi-
tov den co den. Vrhal se tam na hrob s rozpřaženýma rukama. 
Doma ji objímal, slzel jí na rukáv i do jemných hnědých vlásků. 
„Dceruško moje,“ říkal. Sevřel ji v náručí pevněji. „Kéž bys tak 
byla chlapec.“

Snažila se stát se klukem. Jezdila na koni, učila se latinu. A zů-
stala holkou. Šila. Vedla Spolek presbyteriánských děvčat. Společ-
ně pekly a vyšívaly, aby vydělaly peníze a podpořily nemajetného 
mladíka studujícího v kněžském semináři. Když studia dokon-
čil, šly se společně podívat na jeho první kázání. Seděly vepře-
du. Předstoupil před shromáždění v šatech, které mu ušily ony. 
„Vybral jsem si, co dnes budu číst,“ prohlásil z kazatelny. „První 
list Timoteovi, kapitola druhá, verš dvanáctý: Učit ženě nedovo-
luji. Žena nemá mít moc nad mužem, nýbrž má se nechat vést.“

Elizabeth vstala. Prošla dlouhou chodbičkou mezi kostelními 
lavicemi až ven na ulici. Slunce žhnulo tak, že ji na okamžik 
oslepilo. Stála nahoře na schodech a vyčkávala, až na ně uvidí. 
Dveře za ní se otevřely. A otevíraly se znova a znova. Celý Spolek 
presbyteriánských děvčat odešel s ní.

Říkalo se o ní, že je pyšná jako pávice. Jezdila na koni, učila 
se latinu a řečtinu, kterou její otec nikdy nestudoval. Jednoho 
zimního dne seděla se všemi svými dámami v parku pod dubem 
jen pod baldachýnem a svými dlouhými krásnými bílými prsty 
vyšívala. Jestli dvorním dámám byla zima a přály si jít dovnitř, 
nedaly to najevo. Společně seděly a vyšívaly, jedna z nich na-
hlas zpívala a sněhové vločky poletovaly kolem stanu jako můry. 
Možná byla zima i samotné Elizabeth, a odmítala to přiznat 
anebo jí možná navzdory hubenosti chladno nebylo a to by byl 
ještě pozoruhodnější kousek. Neexistoval způsob, jak zjistit, co 
z toho je pravda.
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Možná je Elizabeth jen tak škádlila. Prsty se jí nad plátnem 
zvedaly a zase nořily dolů. Čas od času se její radostný hlas při-
pojil ke zpěvačce. Měla intenzivní živočišnou auru, živelnou sílu. 
Vždycky byla plná energie. John Knox jí v kostele spílal za to, že 
se poflakuje a chová nerozvážně. Tvrdil, že ona i její sestra jsou 
nevyléčitelně závislé na veselí.

Její nevlastní bratr býval vždycky neduživý. Když zemřel – ně- 
kolik let po smrti jejich otce, dlouho po smrti své vlastní matky –,  
na město dopadlo krupobití ohnivé barvy a nízko nad zemí dlou-
ze burácely hromy. Byl to příšerný čas. Byl to její čas.

Otec s jejím sňatkem nesouhlasil. Nestavěl se proti samotné-
mu sňatku, kdepak – v ten naopak doufal. Šlo o toho muže. 
Nebezpečný radikál. Abolicionista. Chlap, který nikdy nebude 
pořádně vydělávat. Chlap, který potom jen shrábne její pení-
ze. Copak nesedávala u jeho soudu dost často, aby to viděla na 
vlastní oči?

Na chvíli se nechala přesvědčit. Když nabrala dost sil, vzbouřila 
se. Trvala na tom, že ze svatebního slibu se vypustí pasáž o tom, 
že musí poslouchat svého manžela. Odmítla si i změnit jmé-
no. „Jméno v sobě skrývá velkou moc,“ napsala své kamarádce. 
„Často hodně znamená a pojí se se zásadními principy. Tento 
zvyk vychází z myšlenky, že bílí muži jsou pány všeho. Takový 
princip nemohu považovat za spravedlivý, a proto ani nemohu 
přijmout jméno někoho jiného.“ Tím myslela své křestní jméno. 
Měla tím na mysli Elizabeth.

Moc a postavení její rodiny se datovaly už z dob, kdy na ang-
lickém trůně seděl Karel I. Její otec byl ohromně bohatý a oká-
zale šetrný. Vůbec neplýtval penězi za elektřinu, koupelnu či tele-
fony. Pro svou nejmladší dceru dělal drobné krátkodobé výjimky. 
Koupila si šaty, odcestovala na zahraniční dovolenou. Později 
o ní tvrdili, že byla nehorázně rozmazlená.
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Ale u staré panny se obecně předpokládá, že má nárok na do-
volenou v zahraničí jako cenu útěchy, a ona už dospěla do věku, 
kdy byl sňatek nepravděpodobný. Kdysi muži přicházeli, aby se 
jí dvořili v přeplněném salónku pro hosty. Zadrhávali se, když 
na ně její otec nevlídně zíral. Neexistuje žádný jasný důkaz, že 
by mu to kdy vyčítala, ovšem nepřímé důkazy samozřejmě jsou.

Se svou macechou příliš nevycházela. „Nenazývám ji matkou,“ 
tvrdila. Ona sama byla přesně ten typ ženy, jaké její otec obdivo-
val – tichá, rezervovaná, zdvořilá. Bez vášně, bez temperamentu. 
Zdědila po něm své krásné velké oči, ty oči v barvě nebe, a kašta- 
nové vlasy.

Když byl Elizabeth rok, otec ji vystavil téměř nahou na odiv 
francouzským velvyslancům. Líbilo se jim, co viděli. Byla zaháje-
na vyjednávání, aby ji zaslíbili vévodovi z Angoulême – jednání, 
která později zkrachovala z finančních důvodů.

Měla v plánu obrátit se na zákonodárce. Její otec se o tom do- 
četl v novinách. Zavolal si ji do knihovny a posadil se s ní u krbu.  
Modré a oranžové plameny se omotávaly kolem polínek a še-
potavě se měnily v dým. „Žádám tě, abys to nedělala,“ sdělil jí. 
„Úpěnlivě tě žádám, abys mě v mém pokročilém věku nezostu-
zovala. Daruju ti dům v Seneca Falls.“

O ten dům prosila celé roky. „Ne,“ odpověděla Elizabeth.
„V tom případě tě úplně vydědím.“
„Když jinak nedáš.“
„Chci ten projev slyšet.“
Když poslouchal, do očí mu vytryskly slzy. „Vždyť jsi měla po- 

hodlný a spokojený život,“ vykřikl. „Dostalo se ti všeho, co sis 
jen mohla přát. Jak může člověk vychovaný s takovou něhou cítit 
něco podobného? Kde ses naučila takové zahořklosti?“

„Naučila jsem se jí tady,“ odvětila. „Tady, když jsem byla dítě 
a poslouchala jsem ženy, které přicházely se svými stížnostmi 
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a příkořím.“ I její oči, upřené na jeho utrápený výraz, se zalily 
slzami. „Já sama jsem šťastná,“ řekla mu. „Já mám všechno. Ty 
jsi mě vždycky měl rád. To vím.“

Dlouho vyčkával a mlčel. „Vyjádřila ses jasně,“ prohlásil ko-
nečně. „Ale řekl bych, že dokážu najít ještě krutější zákony než 
ty, které jsi zmínila.“ Společně projev přepracovali. Nad ránem 
si vyměnili polibek a odebrali se každý do své ložnice. Přednesla 
svůj proslov zákonodárcům. „Jste dcerou svého otce,“ říkali jí 
následně senátoři zdvořile, i když ne zcela přesvědčeně. „Dnes 
by na vás byl hrdý.“

„Tvá činnost mě vystavuje neustálému ponížení,“ vyjádřil se 
on. „Mě, člověka, který se celý život těšil úctě kolegů a celé své 
vlasti. Máš sedm dětí. Věnuj se jim.“ Když opět promluvila ve-
řejně, naplnil své výhrůžky a vyškrtl ji z poslední vůle.

„Díkybohu, že je to děvčátko,“ prohlásila její matka, když se 
Elizabeth narodila. Celá vyčerpaná usnula. Když se probudila, 
prohlédla si ji pozorněji. Holčička měla ruce a ramínka poseté 
tmavými chloupky. Víčka měla pevně přimknutá k sobě, a když 
jí matka oči otevřela, neviděla žádné duhovky. Doktora to ale ne-
znepokojovalo. Za ty chloupky může hypertrichóza, tvrdil. Časem 
zmizí. Oči prý má v pořádku. Elizabethinu otci připadala krásná.

Elizabeth trvalo deset dnů, než oči otevřela sama od sebe. 
A když se to stalo, její matka hleděla přímo na ně. Už tehdy 
byly fialkově modré.

Když jí byly tři roky, navštívili oslavy stříbrného jubilea Jiřího 
V. Měla na sobě pařížské organtýnové šaty. Její otec se jí snažil 
ukazovat urozené dámy. Elizabeth místo toho ale zvolala: „Po-
dívej na králova koně!“ První film, na který ji vzali, byla Malá 
princezna se Shirley Temple.

Otec ji nosil v náručí. Oblékl se do veselé žluté. Držel ji vy-
soko, aby na ni všichni dvořané viděli. Když se mu konečně 
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narodil syn, trochu o ni ztratil zájem. Sepsal poslední vůli, aby 
upřesnil pořadí následovníků. V tu chvíli necítil žádnou potřebu 
své dcery legitimizovat, přestože jejich místo ve frontě na trůn 
uznával. Ponechal Elizabeth roční příjem ve výši tří tisíc liber. 
Pokud by se však provdala bez svolení, podle poslední vůle měla 
být z následnické linie odstraněna, jako kdyby „zmíněná Lady 
Elizabeth zemřela.“

Nikdy se nevdala. Podobně jako Penelopé si udržovala moc 
tím, že slíbila sňatek tomu a potom zase onomu muži: ze své-
ho nešťastného pohlaví učinila výhodu. Takových slibů rozdala 
skandálně mnoho. Žádné jiné ženě v historii se nestalo, že by se 
tolikrát s někým zasnoubila a zemřela svobodná. „Královna lo-
vila mužské duše a měla návnadu tak sladkou, že se z jejích sítí 
nikdo nedokázal vymanit,“ povídalo se u dvora. Měla intenzivní 
živočišnou auru.

Pižmovitost. Když se vdala poprvé, otec ji přivedl k oltáři. Bylo  
jí teprve sedmnáct let, ale už tehdy proslula svou krásou, zůsta-
la poslední brunetkou ve světě blondýn. Otec byl hostem i na 
její třetí svatbě. „Doufám, že tentokrát se jí sny už splní,“ řekl 
novinářům. „Přeju jí, aby byla šťastná, tolik si to zaslouží.“ Byl 
hostem i na její páté svatbě.

Její rodiče se na krátko odloučili, když jí bylo čtrnáct. Její mat-
ka – k té mívala vždycky blíž – měla s kýmsi románek na natá-
čení. Otec vzal jejího bratra a odešel s ním ke svým rodičům. 
Elizabeth zřejmě prohlásila něco v tom smyslu, že jeho odstěho-
vání nebylo žádnou velkou ztrátou. Citovalo se to ale, jako by 
to řekla doslova takto.

Nikdy se nevdala. Vzala si sedm různých mužů. Vdala se 
jednou a měla sedm dětí. Nikdy se neprovdala. Během dru-
hé poloviny její vlády se skřipec používal neustále. Sužovaly 
ji nevysvětlitelné nemoci. Byl nejteplejší den roku, z vedra se 
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člověku dělalo až mdlo. Šla do stodoly pro hrušky ze Swansea. 
Z nějakého důvodu bylo v podkroví chladněji než v domě. 
Líčila, že tam zůstala půl hodinu, v pruhovaném světle pro-
cházejícím mezi dřevěnými laťkami, v polochládku. Její otec 
podřimoval v domě.

„Všiml jsem si, že neseš smrt našeho otce s klidnou hlavou,“ 
poznamenal její nevlastní bratr, nový král.

„Bylo příjemné být v takové rodině?“ ptali se irské služeb-
né. Jmenovala se Bridget, ale děvčata jí říkala Maggie, protože 
kdysi měli jinou irskou služebnou, kterou si oblíbili, a takhle se 
jmenovala.

„Nevím, co rodina. Já jsem s nimi vycházela dobře.“
„Nikdy jsi neviděla nic nezvyklého?“
„Ne, pane.“
„Nikdy sis v rodině nevšimla žádného sporu?“
„Ne, pane.“
„Nikdy jsi neviděla ani – hádky nebo nic takového?“
„Ne, pane.“
Ta půlhodina mezi chvílí, kdy se její otec uvelebil k zdřímnutí, 

a zjištěním, že došlo k vraždě, zřejmě patří k nejdůkladněji zkou-
maným půlhodinám v dějinách kriminalistiky. Spis je poměrně 
přesný, co se týče času. Když Bridget odcházela z domu, podívala 
se na hodiny. Jak běžela, slyšela zvony z radnice. Neobjasněných 
je jen osm minut.

Po zproštění viny si změnila jméno na Lizbeth. „Jedna věc mě 
velice trápí,“ svěřila tisku. „Tvrdí se o mně, že vůbec nedávám 
najevo žal. Tvrdí, že nepláču. Měli by mě vidět, když jsem sama.“

Její otec zemřel brutální, zběsilou, slavnou smrtí. Její otec ze-
mřel poklidně na mrtvici před její šestou svatbou. Po otcově 
smrti zjistila, že ji znovu zahrnul do své poslední vůle. Nikdy 
nepochybovala, že ji měl rád. Spolu se svou sestrou zdědila po 
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otci obrovský majetek. Našla v sobě jakousi radost, kterou nikdy 
předtím nemívala.

Stala se oddanou příznivkyní divadla, často zvala celý herecký 
ensemble na oslavy, pohoštění a tanec. Její sestra byla zděšená: 
navzdory zproštění viny se staly místní bizarní kuriozitou. Jedi-
nou patřičnou reakcí je ticho, říkala Lizbeth její sestra, ta však 
na tuto pochmurnou výtku zareagovala tím, že uspořádala další 
večírek.

Palácem se nesly tóny flétny a bubínku. Lord Semphill se vydal 
hledat zdroj té hudby. Objevil královnu tančící s Lady Warwic-
kovou. Když se stala královnou, přijala motto semper eadem. 
stále stejná. Kdysi náleželo její matce.

Všimla si, že ji Lord Semphill pozoruje zpoza závěsů. „Váš otec 
tančíval velice rád,“ řekl rozpačitě, protože mu to tak vždycky 
povídali. Styděl se, že ho načapala, jak ji špehuje.

„Nechcete se připojit a zatančit si s námi?“ zeptala se. Smála 
se mu. Proč se nesmát? Vždyť přežila všechno a všechny. Na-
přáhla ruce. Lordem Semphillem najednou hluboce pohnulo, 
že vidí královnu – v jejím věku! —, jak se sklání a vyskakuje do 
vzduchu jako plamen svíčky, jak víří sem a pak zase tam, míhá 
se jako srdce rázného zvonu.
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