Elizabethin komplex

Ldsku je obzvlst obtizné klinicky zkoumat.

— Nancy J. Chodorowovd

I otcové miluji
—Ten mdj to umél, to vim, — ale piece tak ¢inf

s téz3f hlavou.

— Elizabeth Barrett Browningovd

NEEXISTUJ{ ZADNE DUKAZY nasvédCujici tomu, Ze by kdy Eliza-
beth otci ddvala vinu za mat¢inu smrt. Svou matku si samoziejmé
téméf nepamatovala. Ve tiech mésicich Elizabeth prest¢hovali do
jeji vlastni domdcnosti s vlastnim sluzebnictvem: rodice ji spiSe jen
navstévovali, nez Ze by o ni pecovali. Kdyz ji byly tfi roky, celd ta
zédlezitost uz byla historii — hlava jeji matky na prostranstvi Toweru,
otctiv dal$i snatek o jedendct dnit pozdéji. Protoze obzaloba obsa-
hovala cizoloZstvi a v jednom piipadé incest, mohlo se snadno stdt,
ze i jeji rodinny ptivod mohl byt zpochybnén. O tom, kdo je jejim
otcem, vsak nikdy pochyb nebylo. , Lvi¢e®, nazyvala sama sebe, dce-
ra svého otce. To po ném zdédila své rusé vlasy, bilou plet, tane¢ni
naddni, veselou povahu, zdlibu v popravovini piibuznych a pohlavi.

Jeji pohlavi, to byl samoziejmé problém. Matka méla celé léto
smilu v kartédch. Ale hvézdy vypadaly ptiznivé, dité bylo uhnizdéné
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ve spodni &sti lana a papez, jak se shodli, byl bezmocny. Oceké-
vali proto chlapce.

Kdyz se narodila, kldni a turnaje se musely zrusit. Muzikanty
poslali pry¢, tedy az na jediného duddka — rozpustilého, ale hu-
beného. Jeji matka, vycerpand a zesldbld porodem, citila na krku
chladny dech blizici se katastrofy.

Jeji otec nasadil nejoptimistic¢téjsi vyraz. Neni snad zdrava?
Dobfe zivend a vitdlni? Brzy jist¢ bude nésledovat princ. Jakdsi
nebohd Zena vénovala princezné snitku rozmaryny ozdobenou
zlatymi pajetkami. ,Neni to krdsa?“ rozplyvaly se radostné mat-
¢iny dvorni ddmy, jako by to bylo néco vic nez jen vonavd vét-
vicka se tipytkami.

Elizabeth méla otce vidycky velmi rdda. Obdas se divala, kdyz
vedl soudni jedndni. Vidéla, jaké se t&si Gcté. Vidéla, jak je opatr-
ny. Nemohl si dovolit nechat se zni¢it vd$ni nebo litosti. Zdkon
je zakon, fikdval zendm, které pfed néj piedstupovaly. Zeniny
pifjmy patfi jejimu manzelovi. Manzel muze jeji jméni zastavit,
pokud chce, vétitelé mu ho mohou odejmout. Ze maji jeho
déti hlad, na tom nic neméni. Zdkon pfizndval, Ze jeji pohlavi
je podiadné. Jeji otec se ani nesnazil délat vic, nez co bylo tfeba.

Ukazoval tém zendm piislusné zdkony ve svych knihdch. Uka-
zoval je i Elizabeth. Ona si vedle nich nehtem vyryvala u okraje
stranky drobné drézky. Jednou, az bude v noci otec spdt, az ona
sama bude mit vic odvahy nez kdy dfiv, vklouzne do knihovny
a ty vyznacené zdkony z knih vytrhne. Potom ty Zeny prestanou
plakat a otec bude moci rozhodovat tak, jak by si prdl.

Otec ji predéital Zkroceni zlé Zeny. Jako by vibec nevnimal,
ze Petruccia nendvidéla se zanicenim, jaké by si dospéld zena
vyhradila pro skute¢ného muze. ,Méla jsi byt chlapec, fekl ji,
kdyZ domu pfinesla cenu za fectinu a predstihla tak vSechny
hochy ve tridé.
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Jeji starsi bratr zemfel, kdyz byla malinkd. Uz nikdy pak ne-
dokdzala snést vyzvdnéjici zvony. S otcem chodivala na hibi-
tov den co den. Vrhal se tam na hrob s rozpfazenyma rukama.
Doma ji objimal, slzel ji na rukdv i do jemnych hnédych vlgska.
»Dcerusko moje,“ fikal. Seviel ji v ndruéi pevnéji. ,Kéz bys tak
byla chlapec.®

Snazila se stit se klukem. Jezdila na koni, udila se latinu. A zii-
stala holkou. Sila. Vedla Spolek presbyteridnskych dévéar. Spole-
né pekly a vysivaly, aby vydélaly penize a podpofily nemajetného
mladika studujiciho v knéZském semindti. Kdyz studia dokon-
¢il, sly se spole¢né podivat na jeho prvni kdzani. Sedély vepfe-
du. Predstoupil pfed shromdzdéni v $atech, které mu usily ony.
,»Vybral jsem si, co dnes budu ¢ist,“ prohlésil z kazatelny. ,,Prvni
list Timoteovi, kapitola druhd, vers dvandcty: Uit Zené nedovo-
luji. Zena nemd mit moc nad muzem, nybrz m se nechat vést.

Elizabeth vstala. Prosla dlouhou chodbi¢kou mezi kostelnimi
lavicemi az ven na ulici. Slunce zhnulo tak, ze ji na okamzik
oslepilo. Stdla nahote na schodech a vyckdvala, az na né uvidi.
Dvefe za ni se oteviely. A oteviraly se znova a znova. Cely Spolek
presbyteridnskych dévéat odesel s ni.

Rikalo se o ni, Ze je py$nd jako pavice. Jezdila na koni, utila
se latinu a fectinu, kterou jeji otec nikdy nestudoval. Jednoho
zimniho dne sedéla se vSemi svymi ddmami v parku pod dubem
jen pod baldachynem a svymi dlouhymi krdsnymi bilymi prsty
vysivala. Jestli dvornim ddmdm byla zima a prély si jit dovnitf,
nedaly to najevo. Spole¢né sedély a vysivaly, jedna z nich na-
hlas zpivala a sné¢hové vlocky poletovaly kolem stanu jako mury.
Moznd byla zima i samotné Elizabeth, a odmitala to pfiznat
anebo ji moznd navzdory hubenosti chladno nebylo a to by byl
jesté pozoruhodnéjsi kousek. Neexistoval zpusob, jak zjistit, co
z toho je pravda.
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Moind je Elizabeth jen tak $kddlila. Prsty se ji nad plitnem
zvedaly a zase notily doli. Cas od asu se jeji radostny hlas pii-
pojil ke zpévadce. Méla intenzivni Zivocisnou auru, Zivelnou silu.
Vidycky byla plnd energie. John Knox ji v kostele spilal za to, ze
se poflakuje a chovd nerozvézné. Tvrdil, ze ona i jeji sestra jsou
nevylécitelné zdvislé na veseli.

Jeji nevlastni bratr byval vidycky neduzivy. Kdyz zemfel — né-
kolik let po smrti jejich otce, dlouho po smrti své vlastni matky —,
na mésto dopadlo krupobiti ohnivé barvy a nizko nad zemi dlou-
ze burdcely hromy. Byl to pfiSerny cas. Byl to jeji ¢as.

Otec s jejim snatkem nesouhlasil. Nestavél se proti samotné-
mu statku, kdepak — v ten naopak doufal. Slo o toho mufze.
Nebezpecny radikél. Abolicionista. Chlap, ktery nikdy nebude
porddné vydéldvat. Chlap, ktery potom jen shribne jeji peni-
ze. Copak neseddvala u jeho soudu dost ¢asto, aby to vidéla na
vlastni o¢i?

Na chvili se nechala presvéd¢it. Kdyz nabrala dost sil, vzboufila
se. Trvala na tom, Ze ze svatebniho slibu se vypusti pasiz o tom,
ze musi poslouchat svého manzela. Odmitla si i zménit jmé-
no. ,Jméno v sobé skryvd velkou moc,“ napsala své kamaradce.
,Casto hodné znamend a poj se se zdsadnimi principy. Tento
zvyk vychdzi z myslenky, Ze bili muzi jsou pdny vseho. Takovy
princip nemohu povazovat za spravedlivy, a proto ani nemohu
pfijmout jméno nékoho jiného.“ Tim myslela své kfestni jméno.
Méla tim na mysli Elizabeth.

Moc a postaveni jeji rodiny se datovaly uz z dob, kdy na ang-
lickém triiné sedél Karel 1. Jeji otec byl ohromné bohaty a oka-
zale $etrny. Viibec neplytval penézi za elektiinu, koupelnu ¢i tele-
fony. Pro svou nejmladsi dceru délal drobné kritkodobé vyjimky.
Koupila si $aty, odcestovala na zahrani¢ni dovolenou. Pozdéji
o ni tvrdili, Ze byla nehordzné rozmazlend.

86



Ale u staré panny se obecné predpoklddd, Ze m4 ndrok na do-
volenou v zahranici jako cenu tGtéchy, a ona uz dospéla do véku,
kdy byl snatek nepravdépodobny. Kdysi muzi pfichdzeli, aby se
ji dvotili v pfeplnéném salénku pro hosty. Zadrhdvali se, kdyz
na né jeji otec nevlidné ziral. Neexistuje Zddny jasny dukaz, ze
by mu to kdy vy¢itala, ovSem nepfimé dikazy samoziejmé jsou.

Se svou macechou piili§ nevychdzela. ,Nenazyvdm ji matkou,*
tvrdila. Ona sama byla pfesné ten typ Zeny, jaké jeji otec obdivo-
val — tichd, rezervovand, zdvofild. Bez vdsné, bez temperamentu.
Zdédila po ném své krdsné velké o¢i, ty odi v barvé nebe, a kasta-
nové vlasy.

Kdyz byl Elizabeth rok, otec ji vystavil téméf nahou na odiv
francouzskym velvyslancam. Libilo se jim, co vidéli. Byla zahdje-
na vyjedndvdni, aby ji zaslibili vévodovi z Angouléme — jedndni,
kterd pozdéji zkrachovala z finan¢nich davodu.

Meéla v planu obrdtit se na zédkonoddrce. Jeji otec se o tom do-
¢etl v novindch. Zavolal si ji do knihovny a posadil se s ni u krbu.
Modré a oranzové plameny se omotdvaly kolem polinek a Se-
potavé se ménily v dym. ,Zdddm t&, abys to nedélala,“ sdélil ji.
,Upénlivé t& ziddm, abys mé v mém pokro&ilém véku nezostu-
zovala. Daruju ti dim v Seneca Falls.“

O ten dim prosila celé roky. ,Ne,“ odpovédéla Elizabeth.

,V tom pripad¢ t¢ uplné vydédim.*

,Kdyz jinak nedds.“

,Chci ten projev slyset.”

Kdyz poslouchal, do o¢i mu vytryskly slzy. ,,Vidyt jsi méla po-
hodlny a spokojeny zivot,* vykiikl. ,Dostalo se ti vseho, co sis
jen mohla piit. Jak maze clovék vychovany s takovou néhou citit
néco podobného? Kde ses naucila takové zahotklosti?“

»Naucila jsem se ji tady, odvétila. , Tady, kdyz jsem byla dité
a poslouchala jsem Zeny, které pfichdzely se svymi stiznostmi
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a piikofim.“ I jeji oéi, upfené na jeho utrdpeny vyraz, se zalily
slzami. ,,Jd sama jsem $tastnd,” fekla mu. ,J4 mdm vsechno. Ty
jsi mé vzdycky mél rdd. To vim.“

Dlouho vyc¢kdval a mléel. , Vyjddrila ses jasné,“ prohldsil ko-
neéné. ,Ale fekl bych, Ze dokdzu najit jesté krutéjsi zakony nez
ty, které jsi zminila.“ Spole¢né projev pfepracovali. Nad rinem
si vyménili polibek a odebrali se kazdy do své loznice. Pfednesla
sviij proslov zdkonoddrctim. ,Jste dcerou svého otce, fikali ji
ndsledné sendtofi zdvotile, i kdyz ne zcela presvédéené. ,Dnes
by na vis byl hrdy.“

»1vd ¢innost mé vystavuje neustdlému ponizeni,“ vyjadril se
on. ,M¢, ¢loveka, ktery se cely Zivot té$il dcté kolegu a celé své
vlasti. Mds sedm déti. Vénuj se jim.“ KdyZ opét promluvila ve-
fejné, naplnil své vyhrtzky a vyskrtl ji z posledni vile.

,Dikybohu, Ze je to dévédtko, prohldsila jeji matka, kdyz se
Elizabeth narodila. Celd vycerpand usnula. Kdyz se probudila,
prohlédla si ji pozornéji. Hol¢icka méla ruce a raminka poseté
tmavymi chloupky. Vicka méla pevné pfimknutd k sobé, a kdyz
ji matka o¢i oteviela, nevidéla zidné duhovky. Doktora to ale ne-
znepokojovalo. Za ty chloupky mitze hypertrichéza, tvrdil. Casem
zmizi. O¢i pry md v porddku. Elizabethinu otci pfipadala krdsna.

Elizabeth trvalo deset dni, nez o¢i otevfela sama od sebe.
A kdy?z se to stalo, jeji matka hledéla pfimo na né. Uz tehdy
byly fialkové modré.

Kdyz ji byly tii roky, navstivili oslavy stfibrného jubilea Jitiho
V. Méla na sobé paiiziské organtynové $aty. Jeji otec se ji snazil
ukazovat urozené ddmy. Elizabeth misto toho ale zvolala: ,,Po-
divej na kralova koné!“ Prvni film, na ktery ji vzali, byla Mald
princezna se Shirley Temple.

Otec ji nosil v ndruci. Oblékl se do veselé zluté. Drzel ji vy-
soko, aby na ni vSichni dvofané vidéli. Kdyz se mu kone¢né
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narodil syn, trochu o ni ztratil zdjem. Sepsal posledni vili, aby
uptesnil poradi nésledovnikil. V tu chvili necitil zidnou potiebu
své dcery legitimizovat, pfestoze jejich misto ve fronté na triin
uzndval. Ponechal Elizabeth ro¢ni ptijem ve vys$i tif tisic liber.
Pokud by se v$ak provdala bez svolenti, podle posledni vile méla
byt z néslednické linie odstranéna, jako kdyby ,zminénd Lady
Elizabeth zemfela.”

Nikdy se nevdala. Podobn¢ jako Penelopé si udrzovala moc
tim, Ze slibila snatek tomu a potom zase onomu muzi: ze své-
ho nestastného pohlavi ucinila vyhodu. Takovych slibt rozdala
skand4lné mnoho. Z4dné jiné Zené v historii se nestalo, Ze by se
tolikrdt s nékym zasnoubila a zemfela svobodnd. ,Krdlovna lo-
vila muzské duse a méla ndvnadu tak sladkou, Ze se z jejich siti
nikdo nedokdzal vymanit,“ povidalo se u dvora. Méla intenzivni
zivoci$nou auru.

Pizmovitost. Kdyz se vdala poprvé, otec ji pfivedl k oltéfi. Bylo
ji teprve sedmndct let, ale uz tehdy proslula svou krdsou, zusta-
la posledni brunetkou ve svété blondyn. Otec byl hostem i na
jeji tieti svatbé. ,Doufdm, Ze tentokrdt se ji sny uz splni,” ekl
novindfum. ,Pfeju ji, aby byla $tastnd, tolik si to zaslouzi.“ Byl
hostem i na jeji paté svatbé.

Jeji rodice se na kratko odloudili, kdyz ji bylo ¢trndct. Jeji mat-
ka — k té mivala vzdycky bliz — méla s kymsi romdnek na natd-
eni. Otec vzal jejiho bratra a odesel s nim ke svym rodi¢am.
Elizabeth ziejmé prohldsila néco v tom smyslu, Ze jeho odst¢ho-
vani nebylo zddnou velkou ztrdtou. Citovalo se to ale, jako by
to fekla doslova takto.

Nikdy se nevdala. Vzala si sedm rtiznych muzt. Vdala se
jednou a méla sedm déti. Nikdy se neprovdala. Béhem dru-
hé poloviny jeji vlddy se skfipec pouzival neustile. Suzovaly
ji nevysvétlitelné nemoci. Byl nejteplejsi den roku, z vedra se
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dovéku délalo az mdlo. Sla do stodoly pro hrusky ze Swansea.
Z néjakého duvodu bylo v podkrovi chladnéji nez v domé.
Li¢ila, ze tam zastala ptl hodinu, v pruhovaném svétle pro-
chédzejicim mezi dfevénymi latkami, v polochlddku. Jeji otec
podiimoval v domé.

,Vsiml jsem si, ze nese$ smrt naseho otce s klidnou hlavou,
poznamenal jeji nevlastni bratr, novy krél.

»Bylo ptijemné byt v takové rodiné?“ ptali se irské sluzeb-
né. Jmenovala se Bridget, ale dévcata ji fikala Maggie, protoze
kdysi méli jinou irskou sluzebnou, kterou si oblibili, a takhle se
jmenovala.

»,Nevim, co rodina. J4 jsem s nimi vychdzela dobfe.*

»Nikdy jsi nevidéla nic nezvyklého?*

»Ne, pane.”

,Nikdy sis v rodiné nevsimla zddného sporu?“

»Ne, pane.”

»Nikdy jsi nevidéla ani — hddky nebo nic takového?*

»Ne, pane.”

Ta pulhodina mezi chvili, kdy se jeji otec uvelebil k zdfimnuti,
a zjisténim, ze doslo k vrazdé, ztejmé patii k nejdukladnéji zkou-
manym pilhodindm v déjindch kriminalistiky. Spis je pomérné
presny, co se tyce ¢asu. Kdyz Bridget odchdzela z domu, podivala
se na hodiny. Jak bézela, slysela zvony z radnice. Neobjasnénych
je jen osm minut.

Po zprosténi viny si zménila jméno na Lizbeth. ,Jedna véc mé
velice trdpi,” svéfila tisku. , Tvrdi se 0 mné, ze viibec neddvdm
najevo zal. Tvrdi, Ze nepld¢u. Méli by mé vidét, kdyzZ jsem sama.”

Jeji otec zemfel brutdlni, zbésilou, slavnou smrti. Jeji otec ze-
mfel poklidné na mrtvici pred jeji Sestou svatbou. Po otcové
smurti zjistila, Ze ji znovu zahrnul do své posledni vile. Nikdy
nepochybovala, ze ji mél rdd. Spolu se svou sestrou zdédila po
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otci obrovsky majetek. Nasla v sob¢ jakousi radost, kterou nikdy
predtim nemivala.

Stala se oddanou piiznivkyni divadla, casto zvala cely herecky
ensemble na oslavy, poho$téni a tanec. Jeji sestra byla zdéSend:
navzdory zpro$téni viny se staly mistni bizarni kuriozitou. Jedi-
nou patfi¢nou reakei je ticho, fikala Lizbeth jeji sestra, ta vsak
na tuto pochmurnou vytku zareagovala tim, Ze usporddala dalsi
vecirek.

Paldcem se nesly tény flétny a bubinku. Lord Semphill se vydal
hledat zdroj t¢ hudby. Objevil krédlovnu tanc¢ici s Lady Warwic-
kovou. Kdyz se stala krdlovnou, pfijala motto SEMPER EADEM.
STALE STEJNA. Kdysi nélezelo jeji matce.

Vsimla si, Ze ji Lord Semphill pozoruje zpoza zdvést. ,,V4S otec
tancival velice rdd,” fekl rozpacité, protoze mu to tak vzdycky
povidali. Stydél se, ze ho nacapala, jak ji $pehuje.

»Nechcete se pfipojit a zatandit si s ndmi?“ zeptala se. Sméla
se mu. Pro¢ se nesmdt? Vzdyt prezila v§echno a v§echny. Na-
ptéhla ruce. Lordem Semphillem najednou hluboce pohnulo,
ze vidi krédlovnu — v jejim véku! —, jak se skldni a vyskakuje do
vzduchu jako plamen svicky, jak vifi sem a pak zase tam, mihd
se jako srdce rézného zvonu.



