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Právě jsem se chystala do vany s voňavou vanilkovou 
pěnou, když mi zazvonil mobil. Na displeji se objevila 
fotka Petrovy mámy.

„Zdravím,“ pozdravila jsem ji vesele. Na druhém kon-
ci ale bylo ticho.

„Haló, slyšíte mě? Halóóóóó!“ Asi mě zase vytoči-
la omylem, protože měla telefon v kapse u kabátu nebo 
v kabelce. To se stávalo docela často. Už jsem chtěla zavě-
sit, když jsem uslyšela zoufalé vzlykání. „Jste tam?“ zepta-
la jsem se opatrně.

„Petřík…“ Sotva byla schopná vyslovit synovo jméno. 
Rázem jsem měla v krku knedlík. Byla jsem si jistá, že se 
něco stalo. Cosi zlého, horšího než zlého, to nejhorší…

„Co se stalo?“ Vzlykání. „Slyšíte mě?“ zeptala jsem se 
potichu. Zmocnila se mě panika.

„On… On je mrtvý… Zemřel…“
„Prosím? Co je to za hloupý vtip, o čem to mluvíte?“
„Jel na motorce… Auto mu nedalo přednost…“
V hlavě mi vyvstávaly souvislosti. Věděla jsem, že se

jel projet s partou adrenalinových kamarádů, ale Petr 
jezdil vždycky opatrně. Nemohla jsem pochopit, že měl 
nehodu.

„Kde jste?“
„V autě, právě jsme ho byli identifi kovat…“ Pak už 

nebyla schopná mluvit. Uslyšela jsem, jak jí Petrův otec 
bere telefon z ruky.

„Zavoláme ti později,“ slíbil mi roztřeseným hlasem 
a zavěsil.
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On, chlap jako hora, který se věčně smál. Spolu se ženou 
byli pro mě vzorem dokonalého manželství.

///

Na pohřeb jsem šla inkognito.
Stála jsem vpovzdálí a nevnímala hustý liják. Nikomu 

z pozůstalých jsem se nedokázala podívat do očí.
Déšť rychle vyhnal všechny na smuteční hostinu do 

blízké luxusní restaurace. Já jsem tam ale zůstala. Na 
nohách jsem měla lesklé černé lodičky na vysokém pod-
patku, které jsme kupovali spolu. V saténových kalhotách 
a prostém černém tričku mi bylo teplo, ačkoli byl teprve 
duben. Lilo jako z konve, ale mně to bylo jedno. Stála jsem 
tam ponořená do vlastních myšlenek a zírala na hrobníky, 
kteří mlčky vykonávali svou práci. Kdyby mě tam nevidě-
li postávat, určitě by pořádně nadávali. Kvůli mně se ale 
drželi zpátky. Bylo to od nich hezké. Nejvíc mě naštvalo, 
že všichni odešli. Necelá hodina jim stačila na to, aby se 
s Petrem rozloučili? Jen hodina? To si ho tak málo vážili? 
Zula jsem si lodičky a stála jen v punčochách na mokré 
blátivé zemi. Cítila jsem, jak mi do nohou proniká vlhký 
chlad, ale bylo mi to ukradené. Petr si nezasloužil, abych 
odešla už po hodině. Přímo naproti stála pod košatou 
lípou lavička. Posadila jsem se na ni a čekala, až hrobníci 
dokončí svou práci. Zapálila jsem si. Kdyby to Petr viděl… 
Nesnášel to. Přestala jsem kouřit, když jsem s ním začala 
chodit, protože jemu to vadilo a já jsem byla zamilovaná. 
A teď, po pár letech, ani jsem si nedokázala vzpomenout 
po kolika, jsem na tom zase jako kdysi – krabička denně. 
On tady není a nemůže o tom rozhodovat. Už mi to nemá 
jak zakázat. A tak jsem zapalovala jednu od druhé. Pro-
tože jsem celou dobu nic nejedla, udělalo se mi z cigaret 
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zle. Neměl to dělat. Neměl nikam jezdit. Nasadila jsem si 
sluneční brýle, zapálila si další cigaretu a rozplakala jsem 
se. Měla jsem výčitky svědomí, že během pohřbu všichni 
slzeli, jenom já ne. Brečela jsem hodinu, dvě, tři… Až do 
setmění. Už přestalo pršet. Hrob byl dokončený a obsy-
paný věnci a kyticemi.

///

„Slečno?“ Přes obroučky brýlí jsem ve světle pouliční lam-
py uviděla dva stejné páry ošklivých bot.

„Prosím?“ Zvedla jsem hlavu a přes tmavá skla brýlí 
jsem se podívala na strážníka a jeho důležitě se tvářící-
ho kolegu.

„Jste v pořádku?“
„Samozřejmě.“ Téměř přirozeně jsem se na něj usmála.
„Co tady děláte?“
„Jsem na pohřbu.“
„Víte, kolik je hodin?“
„Moc ne, asi tři?“
„Je půl jedenácté. Tak pozdě už tady nemáte co dělat.“
„Tak dobře.“ Vstala jsem z lavičky a chtěla odejít.
„Počkejte. Kde bydlíte? Odvezeme vás.“
„Kousek odtud, jste hodní, ale není potřeba. Děkuji 

vám.“
Ten kousek mi trval asi hodinu. Šla jsem bosa, lodič-

ky mě příšerně tlačily, přestože jsem je měla na nohou už 
několikrát. Naštěstí jsem nepotkala nikoho známého.

Zabouchla jsem za sebou dveře, hodila lodičky do kou-
ta našeho pronajatého dvoupokojového bytu na předměs-
tí a posadila se na zem vedle nich. Zády jsem se opřela 
o zeď a chtěla si zapálit další cigaretu, ale zapalovač zřej-
mě zůstal na lavičce. Tak jsem jen nehnutě seděla a zíra-
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la na špinavé prsty na nohou. Cestou domů se mi tenké 
punčochy úplně roztrhaly.

Uplynulo pár hodin. Když už mě z kamenné podlahy 
bolel zadek, usoudila jsem, že bych se měla umýt. Vešla 
jsem do koupelny a roztočila kohoutky nad vanou. Svlék-
la jsem se a podívala se do zrcadla – rozmazaný mej-
kap, mokré vlasy. Už jsem vypadala i líp. Nabrala jsem 
si do rukou tekuté mýdlo a snažila se smýt zbytky líči-
del. Štípaly mě oči a šlo to těžko. Drhla jsem si tvář pořád 
dokola, dokud nebyla čistá a vana skoro plná. Když jsem 
se uvelebila v horké vodě, padl mi pohled do rohu kou-
pelny, kde stál přecpaný koš prádla a Petrovy boxerky 
a ponožky. Odpusť, pomyslela jsem si. Promiň, že jsem na 
tebe byla naštvaná a nepřemluvila tě, abys nikam nejez-
dil. Nebyla jsem tak dobrá přítelkyně, abych tě udržela 
doma.

///

Telefon jsem měla vypnutý. Stejně mi nikdo nevolal ani 
nepsal. Nikoho nezajímalo, jak mi je a jak to celé pro-
žívám. Nikdo netušil, jak se cítím a jak zvládám to, že 
už nemám nikoho, kdo by mě držel nad vodou. Kdo by 
mě trpělivě poslouchal, připomínal mi pravidelná sezení 
u psycholožky, hlídal, abych pravidelně brala léky a nedu-
mala o tom, co by se stalo, kdybych si je vzala všechny 
najednou. Petr tady pro mě byl čtyřiadvacet hodin den-
ně, na plný úvazek. Pomohl mi odejít od rodiny, která 
mě považovala za černou ovci, dal mému životu smysl. 
Zaměstnával mě tak, že jsem neměla čas přemýšlet. Nejen 
o hloupostech, ale úplně jsem vypnula a díky tomu jsem 
prožívala spokojené a klidné období. Zlaté časy jsou ale 
nenávratně pryč. Svíralo se mi nitro. Asi proto, že jsem si 
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naplno uvědomila, o co jsem přišla. Zapnula jsem telefon 
a vyťukala číslo. Martin to okamžitě vzal.

„Ahoj. Pokoušel jsem se ti dovolat. Chtěl jsem vědět, 
jestli jsi ok, ale myslím, že asi ne.“

„Nemohl bys prosím tě přijít?“ vyhrkla jsem mezi náde-
chem a výdechem.

„Jasně, jsi doma?“
„Jo.“ Zavěsila jsem. Martin byl kamarád, společný. Byl 

trochu zvláštní, ale momentálně to byl jediný člověk, kte-
rého jsem chtěla vidět.

Rychle jsem si udělala mejkap, abych zamaskovala kru-
hy pod očima. Rozmazaná řasenka měla něco do sebe, 
a tak jsem ji nechala, jak byla. Z ledničky jsem vyndala 
láhev vodky. Připomněla mi Petra. Dal ji tam, ale nikdy 
se jí ani nedotkl. Při té vzpomínce mi zase zčervenaly oči 
od potlačovaných slz. Přijde Martin, to je dobrý důvod ji 
otevřít. Nalila jsem si dva panáky a asi tři další jsem vyli-
la do dřezu, aby to vypadalo, že jsem už vypila docela 
dost. Zapálila jsem si cigaretu, odemkla jsem, pootevřela 
vchodové dveře, abych nemusela vstávat, a plácla sebou 
na podlahu. Bylo už dost pozdě večer a přesně jsem vědě-
la, kdy nastoupil do výtahu. Nepřemýšlela jsem o tom, 
co dělám, prostě jsem to dělala. První patro, druhé, tře-
tí, čtvrté – a už jsem skrz pootevřené dveře viděla světlo 
z výtahu.

„Panebože.“
Když jsme se na sebe podívali, usedavě jsem se rozpla-

kala. Vůbec mi ale netekly slzy. Posadil se ke mně, pevně 
mě objal a zoufale hledal slova. Jeho náruč byla balzám 
na duši.

„Chybí mi, hrozně mi chybí.“ Podívala jsem se mu do 
očí. Pohladil mě po vlasech. Zapálila jsem další cigaretu 
od předchozí. 


