
Dne 4. prosince 1965 vystoupili Beatles v City Hall v Newcastlu na svém po-
sledním britském turné. Bylo mi dvaadvacet a pracoval jsem jako reportér
pro místní redakci novin Northern Echo, což byl regionální deník vycháze-
jící na severovýchodě Anglie. Zadání z redakce znělo jasně: „Jdi tam a zkus
si s nimi promluvit.“ 

Vyrazil jsem s pocitem, že nemám nejmenší šanci. Beatles už byli dva
roky to největší, co se v pop-music (a nejen v ní) široko daleko urodilo. Já
neznamenal nic. Co nového bych o nich asi tak mohl vymyslet? A že si
s nimi mám promluvit? Před odjezdem na turné vydali desku Rubber Soul,
předtím trhal v kinech rekordy jejich druhý film Pomoc!, měli za sebou prů-
lomové vystoupení na Sheaově stadionu v New Yorku a královna jim udělila
Řád britského impéria. A já se měl pustit do křížku nejen s regionálním tis-
kem ze Severovýchodu, ale také s celostátními novinami a televizí. I kdybych
se ke kapele dostal na dostřel, proč by, probůh, mrhali časem s nějakou
nulou z Northern Echo? 

Jako každý kluk, co tehdy žil na západní polokouli, jsem denně snil
o tom, jaké by to bylo být jedním z Beatles. A v mém případě nebylo pochyb,
koho bych si vybral. Nejlépe z nich vypadal Paul, o rok starší než já, prostě
klasický hezoun. O Johnovi tohle říci nešlo, ačkoli nepochybně přitahoval
lidi jako magnet. George měl prima postavu, ale nepěkné zuby a Ringo byl…
prostě Ringo. Kdyby ty davy dívek a slečen, co se kolem nich srocovaly, měly
hlavu k přemýšlení, jednoznačně by to u nich musel vyhrát právě levoruký
baskytarista. S jemnými rysy tváře a nevinným pohledem vypadal málem
zženštile, zachraňovaly ho rašící vousy na bradě. 

V typickém beatlovském oblečení vypadal ze všech čtyř nejelegantněji
– slušely mu vysoké roláky i košile s výrazným límcem, manšestráky, které
kdysi nosili leda sedláci na polích, i kožené bundy, v té době ještě stále ne-
příjemně připomínající nacistická vojska, i vysoké boty naposledy vídané



u edwardiánských šviháků. Z celé kapely si také zjevně nejvíc užíval rostou-
cího bohatství. Živě si vzpomínám, s jakou nevýslovnou závistí jsem jednou
zíral na společenský sloupek v New Musical Expressu. Stálo v něm: „Paul
McCartney z Beatles si objednal nový vůz – Aston Martin DB5.“ 

Stal se mluvčím kapely v době, kdy funkce mluvčích ještě pořádně ne-
existovala, a naplno v téhle roli využil svůj šarm, dobrou náladu, vybrané
chování i nepřehlédnutelnou vybroušenou eleganci. Vždy působil dojmem,
že usiluje o něco výjimečného, třeba jako když začal chodit s populární mla-
dou herečkou Jane Asherovou. A zároveň žádný z Beatles nevypadal spo-
kojeněji během živých vystoupení s jejich zběsilou a chaotickou atmosférou.
Kamarád mi vyprávěl, jak na koncertě v Guildhall v Portsmouthu nějaká 
fanynka v extázi hodila na pódium plyšového medvídka. Paul ho sebral, 
posadil si ho na krk baskytary a odehrál tak celé vystoupení. 

A teď jsem tedy v tom sychravém počasí čekal u zadního vchodu City
Hall v Newcastlu společně s dalšími novináři, mezi nimiž nechyběl ani ka-
marád David Watts ze sesterské redakce Northern Despatch. Tři čtvrtě ho-
diny před začátkem koncertu k chodníku přirazila černá limuzína Austin
Princess. Měla za sebou cestu hustým sněžením z Glasgowa a vystoupily z ní
čtyři postavy s nejslavnějšími účesy na světě. Náš hlouček vzal na vědomí
jako jediný John a vykřikl jakýsi ironický pozdrav. Navzdory chladnému
počasí na sobě neměl kabát, jen džíny a bílé tričko potištěné nějakým nápi-
sem, což jsem tehdy viděl vůbec poprvé v životě. Nedokázal jsem přečíst, co
je tam napsáno, ale nejspíš to taky bylo cosi ironického. 

V těch nevinných časech tvořil kompletní ochranku jediný postarší hlí-
dač u zadního vchodu. S Davem jsme ho celkem snadno přesvědčili, ať nás
pustí dál, a za pár minut už jsme stáli na chodbě před šatnou Beatles. Tu
také nikdo nehlídal. Dostalo se sem i pár dalších novinářů, nikdo se ale ne-
odvážil na zavřené dveře zaklepat, natož vtrhnout dovnitř. Nerozhodně jsme
tam postávali a ze sálu mezitím sílil křik a dupání, neklamná známka toho,
že se čas na případný rozhovor neustále krátí. 

A pak najednou chodbou kráčel Paul v černém roláku, přesně jako na
obalu desky With the Beatles, a rozbaloval si u toho žvýkačku Juicy Fruit.
Otevřel dveře, načež Dave nonšalantně prohodil: „Tohohle odněkud znám“
a Paul se zastavil a ušklíbl. Využil jsem toho a vymáčkl ze sebe: „Můžeme si
trochu popovídat?“ 
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„Jasná věc,“ odpověděl Paul svým typickým liverpoolským hlasem, ná-
padně vyšším a měkčím než hlasy ostatních beatles. Nevěřili jsme svému
štěstí a kráčeli za ním. 

Ve skutečnosti to nebyla šatna, spíš prostorný obývák se zelenými kože-
nými pohovkami, křesly a francouzskými okny, jimiž ovšem nebylo nic
vidět. Beatles zrovna dojedli steaky s hranolky a oblohou a parta místních
servírek v černých šatech s bílými zástěrami jim odnášela prázdné talíře.
Žádné jiné slečny v místnosti nebyly, nevšimli jsme si ani žádného alkoholu,
ani drog. Jediným zdrojem zábavy tak byla televize, v níž zrovna uváděli epi-
zodu Avengers. Sledoval ji ovšem jen bledý a zamračený George. 

Jako prvního jsem oslovil Ringa. Seděl v jednom tom zeleném koženém
křesle, pak si k němu na opěradlo přisedl John a vložil se do rozhovoru. I oni
už na sobě měli tehdejší koncertní uniformy, tedy černé roláky, a byli neuvě-
řitelně milí a v pohodě. Najednou jsem měl pocit, že do toho zákulisí patřím
úplně stejně jako ten hlavoun z Melody Makeru, co jen kvůli tomu přijel až
z Londýna. (Dnes mi Johnova trpělivost připadá ještě obdivuhodnější, pro-
tože už vím, co se s ním tehdy dělo.) Zato George ani na chvíli neodtrhl po-
hled od Avengers a Paul nervózně popocházel sem a tam, žvýkal a pořád se
ptal na muzikanty z kapely Moody Blues, kteří měli ten večer také dorazit.
Vzpomínám si, jak jsem sledoval jeho džíny a přemýšlel, jestli je to opravdu
levný model z obchodu, nebo jestli zdání klame a on si je nechal ušít na míru
se zpevněnými švy, aby mu je zběsilé fanynky neroztrhaly na kusy. 

Na pohovce vedle ležela lubová baskytara Höfner, jejíž silueta s dlouhým
krkem se stala Paulovou poznávací značkou. Kdysi jsem taky trochu hrál na
kytaru v jedné dost mizerné kapele na ostrově Wight a teď jsem chtěl dát
najevo trochu té muzikantské sounáležitosti, tak jsem se Paula zeptal, jestli
ta basa není na pódiu moc těžká. „Ne, je lehoučká,“ odpověděl. „Klidně si
to vyzkoušej,“ dodal, zvedl basu z pohovky a hodil mi ji. Neumím zrovna
chytat, kupodivu se mi ji ale povedlo popadnout jednou rukou za krk a dru-
hou za popruh. Chvilku jsem si brnkal a užíval si pocitu, že mačkám stejné
struny na stejném hmatníku jako Paul McCartney. Pak jsem se zeptal, zda
lubové baskytary nejsou dražší než obyčejné typy. „Tahle stále jenom 52 gui-
nejí,“ odpověděl. „Jsem pěkná držgrešle.“ 

Všichni tři byli úplně stejně milí, když jsem v sešitě nalistoval čistou
stránku a poprosil je o autogram pro mladší sestru. „Tebe má nejradši,“ 
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vyhrklo ze mě, když se mi Paul podepisoval svou překvapivě vypsanou
rukou. „Fakt? No tak to už nic dalšího nepotřebuju,“ zamručel. Decentněji
mě odbýt nemohl. 

Jako všichni novináři, co s nimi dělali interview, jsem měl pocit, že si
ohromně rozumíme. „Můžu tu chvíli zůstat?“ zeptal jsem se Paula a pak
jsem se tázavě podíval na Johna. „Jasně,“ kývli oba. A právě v tu chvíli vpadl
dovnitř chlapík s vyhublými tvářemi ve žluté košili s nabíranými rukávy. Byl
to jejich bedňák Neil Aspinall, k jehož hlavním povinnostem patřilo říkat
novinářům věci, které roztomilí a načančaní Beatles patrně říkat nemohli.
Pravděpodobně právě zachytil tajný smluvený signál, že to ten chlapík
v šatně začíná s důvěrnostmi přehánět. 

„Hej, ty,“ zavrčel na mě a ukázal palcem na dveře. „Vypadni!“ 
„Ale… oni mi řekli, že tu můžu zůstat,“ bránil jsem se. 
„No a já ti říkám, abys vypadnul,“ odsekl a zahleděl se na noviny, jako

by mě dál odmítal brát na vědomí. 
Potupně jsem se pakoval a utěšoval se, že můžu napsat aspoň něco, co si

u konkurence nepřečtete: jak mi Paul McCartney hodil svou basu a oznámil,
že je držgrešle. 

Po zbytek šedesátých let a pak dál až do konce století se už naše cesty nesešly.
Já časem nastoupil do listu London Sunday Times, tam si ovšem články
o Beatles velmi pečlivě hlídali starší kolegové. Takže jsem o Lennonových
a McCartneyových písničkářských skvostech nenapsal ani řádku, ani když
v šestašedesátém skončili s koncertováním, z čehož se vzápětí zrodilo jejich
vrcholné album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a špičkové Paulovy
kousky, jako Penny Lane, Eleanor Rigby nebo She’s Leaving Home. To jiní,
a byla jich spousta, dokumentovali dva rušné roky po smrti Briana Epsteina,
kdy Paul celé kapele zdánlivě šéfoval. Sledovali cestu Beatles do himálajského
ášramu, kreslenou Žlutou ponorku, Bílé album, projekt Magical Mystery
Tour i rozjezd firmy pojmenované Apple, která ovšem neměla nic společ-
ného s počítači. 

Já byl celou tu dobu jen jedním z bezpočtu mladíků, kterým život Paula
McCartneyho připadal jako ráj na zemi, přičemž jejich přítelkyně jihly, kdy-
koli ho spatřily (zejména v klipu Fool on the Hill s těma podmanivýma hně-
dýma očima v detailním záběru). Už tehdy se s obavami mluvilo o tom, že
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spolu Beatles možná nevydrží navěky – začínalo být zřejmé, že jim společný
život nejspíš nepřinesl to dokonalé štěstí, s nímž jsme všichni počítali, a že
to mezi nimi občas začíná dost nepříjemně skřípat. Ale přinejmenším jeden
z nich pořád držel jejich prapor pevně v rukou. Dobře, George objevil in-
dické náboženství a na oplátku ztratil smysl pro humor, John zase vyměnil
sympatickou manželku za japonskou avantgardní performerku a ulétl s ní
úplně mimo realitu. Zato Paul zůstával věrný překrásné Jane Asherové,
pořád měl na hlavě dokonalý beatlovský účes, nosil obleky podle nejnovější
módy z Carnaby Street, chodil na premiéry do West Endu, podepisoval 
autogramy a pořád se usmíval na celé kolo. 

Pak šedesátá léta skončila a Paulova image zodpovědného a svědomitého
beatla se poroučela s nimi. Rozešel se s Asherovou, se kterou mu to po všech
stránkách slušelo, a narazil si neznámou americkou fotografku Lindu East-
manovou. Když se zničehonic v roce 1969 vzali, sebralo to miliony plačících
dívek a mladých žen po celém světě, ale nejen je. Chlapi jako já, kteří s ním
jeho život nepřímo prožívali už od třiašedesátého, sice neplakali, ale mohli
si hlavu ukroutit, co ho to, proboha, napadlo. 

Ve stejném roce jsem konečně dostal za úkol napsat o Beatles velký člá-
nek do celostátního časopisu, i když ještě ne do britského. Americký maga-
zín Show mě pověřil, abych se pořádně podíval na zoubek firmě Apple, v níž
mizela spousta peněz. Čím dál častěji se šuškalo o jejím hrozícím pádu. S po-
citem, že to nebude zrovna jednoduché, protože jsem o Beatles až na dávný
článek pro Northern Echo nic nenapsal, jsem se obrátil na tiskového mluv-
čího Dereka Taylora. Tomu se ale zalíbilo pár textů, které jsem do Sunday
Times napsal o jiných tématech, konkrétně o kulturistovi Charlesi Atlasovi,
a dal mi akreditaci. To léto jsem se pak několik týdnů směl pohybovat po
londýnském sídle Apple v georgiánském panském domě na Saville Row 3.
Připadalo mi, že dokonale vystihuje Paulův vytříbený vkus. 

Jenže jeho vkus byl tou dobou také to jediné, co tam po něm zůstalo.
John a Yoko tam byli pečení vaření a z kanceláře v přízemí řídili svou míro-
vou kampaň, také George a Ringo se stavovali pravidelně. Po Paulovi ovšem
nebylo vidu ani slechu. Když John jmenoval Allena Kleina manažerem ka-
pely, naštvalo to Paula natolik, že i s Lindou zmizel z Londýna, usadil se na
své skotské farmě a nahrál své první sólové album. Tehdy jsem si to neuvě-
domil, ale zblízka jsem tak vlastně přihlížel rozpadu Beatles. 
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Dlouhodobá otupující kocovina, které jsme si zvykli říkat sedmdesátá
léta, trvala jen pár měsíců, když mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na volné
noze známý své bujnou zrzavou kšticí a také pořádnou porcí domýšlivosti.
Teď zastupoval Paula McCartneyho, který zrovna dával dohromady kapelu
jménem Wings, a ptal se mě, jestli bych s jeho svěřencem nechtěl udělat in-
terview pro Sunday Times. Bez dlouhého přemýšlení jsem odmítl. V té době
a ještě dlouho potom pro nás Beatles byli mnohem víc než kterýkoli jejich
člen sám o sobě. Lidi zajímalo jen to, kdy se dají zase dohromady. 

Pro Sunday Times jsem dělal rozhovory se spoustou jiných slavných mu-
zikantů, ať už hráli rock, country, nebo blues. Patřil k nim Mick Jagger, Bob
Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John,
James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B. B. King, Everly
Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha
Franklinová nebo Bill Haley. Interview s Paulem mi ovšem už nikdo nena-
bídl a já o něj nijak neusiloval. Jako mnoho jiných mě naštvalo, že si postavil
druhou kapelu, a aby toho nebylo málo, angažoval do ní na Johnovo místo
Lindu. Tak jsem se rozhodl, že tohle prostě podporovat nebudu. Když jsem
se stal vůbec prvním rockovým kritikem pro deník Times, mohl jsem si
s ním na tiskových konferencích při propagaci raných alb Wings promluvit
mnohokrát, ale nikdy na to nedošlo. 

Ve třiasedmdesátém mi ovšem nezbylo než mu s albem Band on the Run
přiznat zásah do černého, byť některé verše (třeba o venkovském soudci,
který v sobě živil hněv) mi nepřipadaly zrovna hodny autora takové Penny
Lane. Jinak jsem ovšem nepřestával tvrdit, že se z Paula McCartneyho stal
jen samolibý stín sebe samého, nadále jsem truchlil po jeho ztraceném be-
atlovském kouzle a žehral na čím dál výraznější projevy sentimentality
a vrtošivosti. Krátce po vydání Mull of Kintyre jsem do Sunday Times do-
konce napsal satirickou básničku, jejíž poslední sloka dnes působí neuvěři-
telně nevkusně: 

Manželku hluchou máš, ne že ne, přeceňovanej burane, 
a za svý klišé skončíš pod hlínou 
Už brzo pod hromadou hlušiny své sny snít budeš 
po pohřbu s hudbou, taky tak nudnou. 

Tomu tedy říkám spálit mosty jaksepatří. 
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V roce 1979 přestal časopis Sunday Times v důsledku pracovního sporu na
rok vycházet a já se rozhodl, že během pauzy napíšu biografickou knihu
o Beatles. Kolegové a kamarádi mě nabádali, ať s tím moc neotálím – už tehdy
o nich vyšla spousta literatury a zdálo se, že k jejich příběhu není co dodat. 

Všechny bývalé členy kapely jsem oslovil se žádostí o rozhovor, od jejich
agentů jsem ale dostal shodnou odpověď: hudebníci se soustředí na sólovou
kariéru a to je pro ně důležitější než oživování minulosti. Ve skutečnosti se
za tím skrývalo něco jiného, ačkoli nám to tehdy ještě nedocházelo. Oni se
zkrátka pořád nedokázali srovnat s tím, co se jim v šedesátých letech přiho-
dilo, ten zážitek jim nakonec spíš ublížil, než prospěl. A na Paulovu odpověď,
kterou mi přetlumočil Tony Brainsby, navíc mohla mít značný vliv ta moje
hloupá básnička ze Sunday Times. Mé hovory s Brainsbym byly stále vypja-
tější, až na mě jednoho dne zaječel, ať jdu už konečně do prdele, a praštil
sluchátkem. 

Knihu s názvem Shout! jsem odevzdal do redakce na konci listopadu
1980 jen dva týdny předtím, než v New Yorku zastřelili Johna. Ten na pět
let zcela vypadl z hudebního byznysu, načež zničehonic vydal nové album
Double Fantasy a začal zvát novináře na dlouhé rozhovory. Nechal jsem
knize Shout! otevřený konec, kdyby se John nakonec přece jen uvolil dát in-
terview i mně. 

Nakonec jsem se dostal i do jeho bytu v domě Dakota, ovšem jinak, než
jsem si představoval. Když následujícího jara vyšla kniha v Americe, odletěl
jsem do New Yorku do televizní show Good Morning America. V rozhovoru
jsem prohlásil, že pro mě John nebyl jen čtvrtinou Beatles, ale spíš třemi
čtvrtinami. Yoko se na show dívala a pak mi zavolala přímo do studia ABC,
že prý moje slova byla „moc milá“. „Nechcete se přijít podívat, kde jsme byd-
leli?“ pokračovala. 

Hned odpoledne jsem se tudíž vydal do Dakoty a absolvoval prohlídku
rozlehlého apartmá v sedmém patře, kde John vychovával syna Seana, za-
tímco Yoko se starala o rodinné finance. Pak se ve své přízemní kanceláři
usadila do křesla, navrženého po vzoru trůnu egyptských faraonů, a dlouze
mi vyprávěla o Johnově vnitřní nejistotě, fobiích a zahořklosti vůči bývalým
spoluhráčům, zejména vůči druhé polovičce nejslavnějšího popového 
autorského tandemu. Jak už to u nedávno zesnulých bývá, něco ze zemřelého
manžela jako by přešlo do Yoko samotné – jak jsem ji tak poslouchal, měl
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jsem pocit, že ke mně mluví John. Při každé zmínce o Paulovi jí přeběhl po
tváři ledový výraz. „John vždycky říkal,“ prohlásila během rozhovoru, „že
mu nikdo v životě neublížil tolik jako Paul.“ 

Z toho jsem pochopil, že mezi nimi existovalo mnohem hlubší citové
pouto, než si lidé mysleli, že připomínali spíše zhrzené milence. Samozřejmě
jsem Yoko ve své reportáži z americké cesty pro Sunday Times citoval. Pak
článek vyšel, já jednoho dne přišel v Londýně domů a moje tehdejší přítel-
kyně povídá: „Volal ti Paul.“ Prý chtěl vědět, co tím Yoko myslela, a působil
spíš rozčileně než vztekle. Takže jsem se k němu stejně jako k Johnovi dostal
mnohem později, než bych potřeboval, a úplně jinak, než jsem si předsta-
voval. Tehdy jsem byl ovšem pevně přesvědčený, že jsem Beatles a jejich éru
tematicky vyčerpal definitivně a už o nich nic psát nebudu. Takže jsem se
ani nesnažil získat Paulovu oficiální odpověď na vyjádření Yoko a celé jsem
to hodil za hlavu. 

Čtenáři, například slavný textař Tim Rice, knize Shout! vytýkali hlavně
přehnanou glorifikaci Lennona na úkor McCartneyho. Bránil jsem se, že
proti Paulovi nejsem nijak zaujatý, že jsem se jen snažil vystihnout jeho sku-
tečnou náturu skrytou za tou okouzlující a usměvavou tváří. Mám-li být
upřímný, asi se na mně nějakým podivným způsobem podepsaly všechny
ty roky, kdy jsem chtěl být jako on – jako bych se teď od toho potřeboval
nějak distancovat. Třeba to prohlášení, že John představoval tři čtvrtiny Be-
atles, to bylo skutečně, jak podotkl Tim Rice, uhozené. Samotný Paul knihu
podle svědectví mnohých nesnášel a s oblibou komolil její název – říkal jí
Shite, Sračka. 

A jeho kritici nakonec splakali nad výdělkem. Wings převálcovali hitpa-
rády i pódia takovým stylem, že se vyrovnali i samotným Beatles. Paulovo
chytré hospodaření a investice do hudebních katalogů jiných tvůrců (byť
mu paradoxně nepatřila práva na jeho vlastní nejznámější skladby) mu vy-
nesly výrazně větší bohatství než kterémukoli z bývalých spoluhráčů, a ko-
neckonců i komukoli jinému z  branže. Jeho jmění se odhadovalo na
miliardu liber. Letité pověsti o jeho přehnané spořivosti (neprohlásil snad
sám tehdy v pětašedesátém, že je pěkná držgrešle?) dávno vybledly před
jeho častou účastí na dobročinných koncertech, vše pak vyvrcholilo založe-
ním umělecké akademie pro mladé zpěváky, hudebníky a skladatele. Aka-
demie vznikla v Liverpoolu na místě Paulovy staré školy. 
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