Dne 4. prosince 1965 vystoupili Beatles v City Hall v Newcastlu na svém po-
slednim britském turné. Bylo mi dvaadvacet a pracoval jsem jako reportér
pro mistni redakci novin Northern Echo, coz byl regionalni denik vychaze-
jici na severovychodé Anglie. Zadani z redakce znélo jasné: ,,Jdi tam a zkus
si s nimi promluvit.*

Vyrazil jsem s pocitem, Ze nemam nejmensi $anci. Beatles uz byli dva
roky to nejvétsi, co se v pop-music (a nejen v ni) Siroko daleko urodilo. Ja
neznamenal nic. Co nového bych o nich asi tak mohl vymyslet? A Ze si
s nimi mam promluvit? Pfed odjezdem na turné vydali desku Rubber Soul,
predtim trhal v kinech rekordy jejich druhy film Pomoc!, méli za sebou prii-
lomové vystoupeni na Sheaové stadionu v New Yorku a kralovna jim udélila
Ré4d britského impéria. A ja se mél pustit do ktizku nejen s regiondlnim tis-
kem ze Severovychodu, ale také s celostatnimi novinami a televizi. I kdybych
se ke kapele dostal na dosttel, pro¢ by, probith, mrhali ¢asem s néjakou
nulou z Northern Echo?

Jako kazdy kluk, co tehdy zil na zapadni polokouli, jsem denné snil
o tom, jaké by to bylo byt jednim z Beatles. A v mém pripadé nebylo pochyb,
koho bych si vybral. Nejlépe z nich vypadal Paul, o rok star$i nez ja, prosté
klasicky hezoun. O Johnovi tohle fici neslo, ackoli nepochybné pritahoval
lidi jako magnet. George mél prima postavu, ale nepékné zuby a Ringo byl...
prosté Ringo. Kdyby ty davy divek a slecen, co se kolem nich srocovaly, mély
hlavu k pfemysleni, jednoznacné by to u nich musel vyhrét pravé levoruky
baskytarista. S jemnymi rysy tvare a nevinnym pohledem vypadal malem
zzenétile, zachranovaly ho rasici vousy na bradé.

V typickém beatlovském obleceni vypadal ze vSech ¢tyt nejelegantnéji
- slusely mu vysoké rolaky i kosile s vyraznym limcem, mansestraky, které
kdysi nosili leda sedlaci na polich, i kozené bundy, v té dobé jesté stale ne-
pfijemné pripominajici nacisticka vojska, i vysoké boty naposledy vidané
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u edwardidnskych $vihaki. Z celé kapely si také zjevné nejvic uzival rostou-
ciho bohatstvi. Zivé si vzpominam, s jakou nevyslovnou z4visti jsem jednou
ziral na spolecensky sloupek v New Musical Expressu. Stalo v ném: ,,Paul
McCartney z Beatles si objednal novy viiz - Aston Martin DB5.“

Stal se mluv¢im kapely v dobé, kdy funkce mluvcich jesté poradné ne-
existovala, a naplno v téhle roli vyuzil sviij S$arm, dobrou naladu, vybrané
chovani i nepfehlédnutelnou vybrousenou eleganci. Vzdy ptisobil dojmem,
ze usiluje o néco vyjimec¢ného, treba jako kdyz zacal chodit s popularni mla-
dou hereckou Jane Asherovou. A zaroven zadny z Beatles nevypadal spo-
kojenéji béhem zivych vystoupeni s jejich zbésilou a chaotickou atmosférou.
Kamarad mi vypravél, jak na koncerté v Guildhall v Portsmouthu néjaka
fanynka v extazi hodila na pédium plySového medvidka. Paul ho sebral,
posadil si ho na krk baskytary a odehral tak celé vystoupeni.

A ted jsem tedy v tom sychravém pocasi ¢ekal u zadniho vchodu City
Hall v Newcastlu spolecné s dal$imi novinafi, mezi nimiz nechyb¢l ani ka-
marad David Watts ze sesterské redakce Northern Despatch. Tti ¢tvrté ho-
diny pred zacatkem koncertu k chodniku pfirazila ¢erna limuzina Austin
Princess. Méla za sebou cestu hustym snézenim z Glasgowa a vystoupily z ni
Ctyfi postavy s nejslavnéjsimi ucesy na svété. Nas hloucek vzal na védomi
jako jediny John a vykfikl jakysi ironicky pozdrav. Navzdory chladnému
pocasi na sobé nemél kabat, jen dziny a bilé tricko potisténé né¢jakym napi-
sem, coz jsem tehdy vidél vitbec poprvé v Zivoté. Nedokazal jsem precist, co
je tam napsano, ale nejspis to taky bylo cosi ironického.

V téch nevinnych ¢asech tvoril kompletni ochranku jediny postarsi hli-
dac u zadniho vchodu. S Davem jsme ho celkem snadno presvédcili, at nas
pusti ddl, a za par minut uz jsme stali na chodbé pred $atnou Beatles. Tu
také nikdo nehlidal. Dostalo se sem i par dal$ich novinafi, nikdo se ale ne-
odvaézil na zaviené dvere zaklepat, natoz vtrhnout dovnitt. Nerozhodné jsme
tam postavali a ze sdlu mezitim silil kfik a dupani, neklamna znamka toho,
Ze se ¢as na pripadny rozhovor neustale krati.

A pak najednou chodbou kracel Paul v ¢erném roldku, presné jako na
obalu desky With the Beatles, a rozbaloval si u toho zvykacku Juicy Fruit.
Otevrel dvere, nacez Dave nonsalantné prohodil: ,Tohohle odnékud znam*
a Paul se zastavil a usklibl. Vyuzil jsem toho a vymackl ze sebe: ,,MtZeme si
trochu popovidat?“



»Jasnd véc,“ odpovédél Paul svym typickym liverpoolskym hlasem, na-
padné vy$sim a mékéim nez hlasy ostatnich beatles. Nevérili jsme svému
Stésti a kraceli za nim.

Ve skute¢nosti to nebyla $atna, spi§ prostorny obyvak se zelenymi koze-
nymi pohovkami, kiesly a francouzskymi okny, jimiz ovéem nebylo nic
vidét. Beatles zrovna dojedli steaky s hranolky a oblohou a parta mistnich
servirek v ¢ernych Satech s bilymi zastérami jim odnasela prazdné talire.
Z4dné jiné sle¢ny v mistnosti nebyly, nevsimli jsme si ani zddného alkoholu,
ani drog. Jedinym zdrojem zabavy tak byla televize, v niz zrovna uvadéli epi-
zodu Avengers. Sledoval ji ovS§em jen bledy a zamraceny George.

Jako prvniho jsem oslovil Ringa. Sedél v jednom tom zeleném kozeném
ktesle, pak si k nému na opéradlo ptisedl John a vlozil se do rozhovoru. I oni
uz na sobé méli tehdejsi koncertni uniformy, tedy cerné rolaky, a byli neuvé-
fitelné mili a v pohodé. Najednou jsem mél pocit, ze do toho zdkulisi patfim
uplné stejné jako ten hlavoun z Melody Makeru, co jen kvtili tomu pfijel az
z Londyna. (Dnes mi Johnova trpélivost pripada jesté obdivuhodnéjsi, pro-
toZe uz vim, co se s nim tehdy délo.) Zato George ani na chvili neodtrhl po-
hled od Avengers a Paul nervézné popochdzel sem a tam, zvykal a porad se
ptal na muzikanty z kapely Moody Blues, ktefi méli ten vecer také dorazit.
Vzpomindm si, jak jsem sledoval jeho dziny a premyslel, jestli je to opravdu
levny model z obchodu, nebo jestli zddni klame a on si je nechal usit na miru
se zpevnénymi §vy, aby mu je zbésilé fanynky neroztrhaly na kusy.

Na pohovce vedle lezela lubové baskytara Hofner, jejiz silueta s dlouhym
krkem se stala Paulovou poznavaci znackou. Kdysi jsem taky trochu hréal na
kytaru v jedné dost mizerné kapele na ostrové Wight a ted jsem chtél dat
najevo trochu té muzikantské sounalezitosti, tak jsem se Paula zeptal, jestli
ta basa neni na pddiu moc tézka. ,Ne, je lehoucka,” odpovédél. , Klidné si
to vyzkousej,“ dodal, zvedl basu z pohovky a hodil mi ji. Neumim zrovna
chytat, kupodivu se mi ji ale povedlo popadnout jednou rukou za krk a dru-
hou za popruh. Chvilku jsem si brnkal a uzival si pocitu, ze mackam stejné
struny na stejném hmatniku jako Paul McCartney. Pak jsem se zeptal, zda
lubové baskytary nejsou drazsi nez obycejné typy. ,Tahle stale jenom 52 gui-
neji,“ odpovédél. ,,Jsem péknd drzgresle.”

Vsichni tfi byli uplné stejné mili, kdyz jsem v sesité nalistoval Cistou
stranku a poprosil je o autogram pro mladsi sestru. ,,Tebe ma nejradsi,”
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vyhrklo ze mé, kdyz se mi Paul podepisoval svou piekvapivé vypsanou
rukou. ,,Fakt? No tak to uz nic dal$iho nepottebuju,” zamrucel. Decentnéji
mé odbyt nemohl.

Jako vsichni novinari, co s nimi délali interview, jsem mél pocit, Ze si
ohromné rozumime. ,Mizu tu chvili ziistat?“ zeptal jsem se Paula a pak
jsem se tazavé podival na Johna. ,,Jasné,“ kyvli oba. A pravé v tu chvili vpadl
dovnitt chlapik s vyhublymi tvaremi ve zluté kosili s nabiranymi rukavy. Byl
to jejich bedndk Neil Aspinall, k jehoz hlavnim povinnostem patfilo fikat
novinartim véci, které roztomili a nac¢ancani Beatles patrné fikat nemohli.
Pravdépodobné pravé zachytil tajny smluveny signdl, Ze to ten chlapik
v $atné zacina s divérnostmi prehanét.

»Hej, ty,“ zavrcel na mé a ukazal palcem na dvefte. ,,Vypadni!“

»Ale... oni mi fekli, Ze tu muzu zistat,” branil jsem se.

»No a ja ti fikam, abys vypadnul,“ odsekl a zahledél se na noviny, jako
by mé dal odmital brat na védomi.

Potupné jsem se pakoval a utésoval se, Ze mtizu napsat aspon néco, co si
u konkurence nepfectete: jak mi Paul McCartney hodil svou basu a oznamil,
ze je drzgresle.

Po zbytek Sedesatych let a pak dal az do konce stoleti se uz nase cesty nesesly.
Ja ¢asem nastoupil do listu London Sunday Times, tam si ov§em ¢lanky
o Beatles velmi peclivé hlidali starsi kolegové. Takze jsem o Lennonovych
a McCartneyovych pisnickarskych skvostech nenapsal ani fadku, ani kdyz
v SestaSedesatém skoncili s koncertovanim, z ¢ehoz se vzapéti zrodilo jejich
vrcholné album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a $pickové Paulovy
kousky, jako Penny Lane, Eleanor Rigby nebo She’s Leaving Home. To jini,
a byla jich spousta, dokumentovali dva ru$né roky po smrti Briana Epsteina,
kdy Paul celé kapele zdanlivé $éfoval. Sledovali cestu Beatles do himalajského
4$ramu, kreslenou Zlutou ponorku, Bilé album, projekt Magical Mystery
Tour i rozjezd firmy pojmenované Apple, ktera ovsem nemeéla nic spolec-
ného s pocitadi.

Ja byl celou tu dobu jen jednim z bezpoctu mladiki, kterym Zivot Paula
McCartneyho pripadal jako raj na zemi, pticemz jejich pritelkyné jihly, kdy-
koli ho spatfily (zejména v klipu Fool on the Hill s ttma podmanivyma hné-
dyma oc¢ima v detailnim zabéru). Uz tehdy se s obavami mluvilo o tom, Ze



spolu Beatles mozna nevydrzi navéky - zacinalo byt ziejmé, Ze jim spole¢ny
zivot nejspi$ neprinesl to dokonalé §tésti, s nimz jsme vsichni pocitali, a Ze
to mezi nimi obcas zac¢ind dost nepfijemné skiipat. Ale pfinejmensim jeden
z nich porad drzel jejich prapor pevné v rukou. Dobfe, George objevil in-
dické nabozenstvi a na oplatku ztratil smysl pro humor, John zase vyménil
sympatickou manzelku za japonskou avantgardni performerku a ulétl s ni
uplné mimo realitu. Zato Paul ztstaval vérny prekrasné Jane Asherové,
porad mél na hlavé dokonaly beatlovsky tces, nosil obleky podle nejnové;jsi
moédy z Carnaby Street, chodil na premiéry do West Endu, podepisoval
autogramy a porad se usmival na celé kolo.

Pak Sedesata 1éta skoncila a Paulova image zodpovédného a svédomitého
beatla se poroucela s nimi. Rozesel se s Asherovou, se kterou mu to po vSech
strankdch sluselo, a narazil si neznamou americkou fotografku Lindu East-
manovou. Kdyz se zni¢ehonic v roce 1969 vzali, sebralo to miliony placicich
divek a mladych Zen po celém svété, ale nejen je. Chlapi jako ja, ktefi s nim
jeho Zivot nepfimo prozivali uz od tfiasedesatého, sice neplakali, ale mohli
si hlavu ukroutit, co ho to, proboha, napadlo.

Ve stejném roce jsem kone¢né dostal za tikol napsat o Beatles velky ¢la-
nek do celostatniho ¢asopisu, i kdyz jesté ne do britského. Americky maga-
zin Show mé povéril, abych se poradné podival na zoubek firmé Apple, v niz
mizela spousta penéz. Cim dél astéji se $uskalo o jejim hrozicim padu. S po-
citem, Ze to nebude zrovna jednoduché, protoze jsem o Beatles az na davny
¢lanek pro Northern Echo nic nenapsal, jsem se obritil na tiskového mluv-
¢iho Dereka Taylora. Tomu se ale zalibilo par textt, které jsem do Sunday
Times napsal o jinych tématech, konkrétné o kulturistovi Charlesi Atlasovi,
a dal mi akreditaci. To léto jsem se pak nékolik tydnt smél pohybovat po
londynském sidle Apple v georgianském panském domé na Saville Row 3.
Ptipadalo mi, Ze dokonale vystihuje Paultv vytfibeny vkus.

Jenze jeho vkus byl tou dobou také to jediné, co tam po ném ztstalo.
John a Yoko tam byli peceni vareni a z kancelare v ptizemi fidili svou miro-
vou kampan, také George a Ringo se stavovali pravidelné. Po Paulovi ovsem
nebylo vidu ani slechu. Kdyz John jmenoval Allena Kleina manazerem ka-
pely, nastvalo to Paula natolik, Ze i s Lindou zmizel z Londyna, usadil se na
své skotské farmé a nahral své prvni sélové album. Tehdy jsem si to neuvé-
domil, ale zblizka jsem tak vlastné prihlizel rozpadu Beatles.
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Dlouhodoba otupujici kocovina, které jsme si zvykli fikat sedmdesata
léta, trvala jen par mésicti, kdyZ mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na volné
noze znamy své bujnou zrzavou kstici a také poradnou porci domyslivosti.
Ted zastupoval Paula McCartneyho, ktery zrovna déaval dohromady kapelu
jménem Wings, a ptal se mé, jestli bych s jeho svéfencem nechtél udélat in-
terview pro Sunday Times. Bez dlouhého pfemysleni jsem odmitl. V té dobé
a jesté dlouho potom pro nds Beatles byli mnohem vic nez kterykoli jejich
¢len sam o sobé. Lidi zajimalo jen to, kdy se daji zase dohromady.

Pro Sunday Times jsem délal rozhovory se spoustou jinych slavnych mu-
zikantt, at uz hréli rock, country, nebo blues. Patfil k nim Mick Jagger, Bob
Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John,
James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B. B. King, Everly
Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha
Franklinova nebo Bill Haley. Interview s Paulem mi ov§em uz nikdo nena-
bidl a j& o néj nijak neusiloval. Jako mnoho jinych mé nastvalo, Ze si postavil
druhou kapelu, a aby toho nebylo malo, angazoval do ni na Johnovo misto
Lindu. Tak jsem se rozhodl, Ze tohle prosté podporovat nebudu. Kdyz jsem
se stal vitbec prvnim rockovym kritikem pro denik Times, mohl jsem si
s nim na tiskovych konferencich pti propagaci ranych alb Wings promluvit
mnohokrat, ale nikdy na to nedoslo.

Ve tfiasedmdesatém mi ovsem nezbylo nez mu s albem Band on the Run
ptiznat zasah do ¢erného, byt nékteré verse (tfeba o venkovském soudci,
ktery v sobé zivil hnév) mi neptipadaly zrovna hodny autora takové Penny
Lane. Jinak jsem ovSem neptestaval tvrdit, Ze se z Paula McCartneyho stal
jen samoliby stin sebe samého, nadale jsem truchlil po jeho ztraceném be-
atlovském kouzle a Zehral na ¢im dal vyraznéjsi projevy sentimentality
a vrto$ivosti. Kratce po vydani Mull of Kintyre jsem do Sunday Times do-
konce napsal satirickou basnic¢ku, jejiz posledni sloka dnes ptisobi neuveéfi-
telné nevkusné:

Manzelku hluchou mds, ne Ze ne, preceriovanej burane,

a za svy klisé skoncis pod hlinou

Uz brzo pod hromadou hlusiny své sny snit budes

po pohtbu s hudbou, taky tak nudnou.

Tomu tedy fikam spalit mosty jaksepatfi.



V roce 1979 prestal ¢asopis Sunday Times v dusledku pracovniho sporu na
rok vychdzet a ja se rozhodl, Ze béhem pauzy napisu biografickou knihu
o Beatles. Kolegové a kamaradi mé nabdadali, at s tim moc neotalim - uz tehdy
o nich vysla spousta literatury a zdalo se, Ze k jejich pfibéhu neni co dodat.

Vsechny byvalé ¢leny kapely jsem oslovil se zadosti o rozhovor, od jejich
agentd jsem ale dostal shodnou odpovéd: hudebnici se soustfedi na sélovou
za tim skryvalo néco jiného, ac¢koli nam to tehdy jesté nedochazelo. Oni se
zkratka porad nedokazali srovnat s tim, co se jim v $edesatych letech priho-
dilo, ten zazitek jim nakonec spis ublizil, nez prospél. A na Paulovu odpovéd,
kterou mi pretlumocil Tony Brainsby, navic mohla mit zna¢ny vliv ta moje
hloupd basnicka ze Sunday Times. Mé hovory s Brainsbym byly stale vypja-
téjsi, az na mé jednoho dne zajecel, at jdu uz konecné do prdele, a prastil
sluchatkem.

Knihu s ndzvem Shout! jsem odevzdal do redakce na konci listopadu
1980 jen dva tydny predtim, nez v New Yorku zastfelili Johna. Ten na pét
let zcela vypadl z hudebniho byznysu, nacez zni¢ehonic vydal nové album
Double Fantasy a zacal zvat novinare na dlouhé rozhovory. Nechal jsem
knize Shout! otevieny konec, kdyby se John nakonec prece jen uvolil dat in-
terview i mné.

Nakonec jsem se dostal i do jeho bytu v domé Dakota, oviem jinak, nez
jsem si predstavoval. Kdyz nasledujiciho jara vysla kniha v Americe, odletél
jsem do New Yorku do televizni show Good Morning America. V rozhovoru
jsem prohlésil, Ze pro mé John nebyl jen ¢tvrtinou Beatles, ale spi$ tfemi
¢tvrtinami. Yoko se na show divala a pak mi zavolala pfimo do studia ABC,
Ze pry moje slova byla ,moc mila“ ,Nechcete se ptijit podivat, kde jsme byd-
leli?“ pokrac¢ovala.

Hned odpoledne jsem se tudiz vydal do Dakoty a absolvoval prohlidku
rozlehlého apartma v sedmém patte, kde John vychovaval syna Seana, za-
timco Yoko se starala o rodinné finance. Pak se ve své prizemni kancelari
usadila do kfesla, navrzeného po vzoru triinu egyptskych faraond, a dlouze
mi vypravéla o Johnové vnitfni nejistoté, fobiich a zahotklosti vii¢i byvalym
spoluhra¢iim, zejména vici druhé polovicce nejslavnéjstho popového
autorského tandemu. Jak uz to u nedavno zesnulych byvd, néco ze zemfrelého
manzela jako by preslo do Yoko samotné - jak jsem ji tak poslouchal, mél
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jsem pocit, ze ke mné mluvi John. Pti kazdé zmince o Paulovi ji prebéhl po
tvari ledovy vyraz. ,John vzdycky tikal,“ prohlasila béhem rozhovoru, ,Ze
mu nikdo v zivoté neublizil tolik jako Paul.”

Z toho jsem pochopil, Ze mezi nimi existovalo mnohem hlubsi citové
pouto, nez silidé mysleli, Ze pfipominali spi$e zhrzené milence. Samoziejmé
jsem Yoko ve své reportazi z americké cesty pro Sunday Times citoval. Pak
¢lanek vysel, ja jednoho dne ptisel v Londyné domi a moje tehdejsi pritel-
kyné povida: ,Volal ti Paul.“ Pry chtél védét, co tim Yoko myslela, a ptisobil
spis rozcilené nez vztekle. Takze jsem se k nému stejné jako k Johnovi dostal
mnohem pozdéji, nez bych potteboval, a uplné jinak, nez jsem si predsta-
voval. Tehdy jsem byl ovsem pevné presvédceny, Ze jsem Beatles a jejich éru
tematicky vycerpal definitivné a uz o nich nic psat nebudu. Takze jsem se
ani nesnazil ziskat Paulovu oficidlni odpovéd na vyjadreni Yoko a celé jsem
to hodil za hlavu.

Ctenati, napiiklad slavny textat Tim Rice, knize Shout! vytykali hlavné
prehnanou glorifikaci Lennona na tkor McCartneyho. Branil jsem se, Ze
proti Paulovi nejsem nijak zaujaty, Ze jsem se jen snazil vystihnout jeho sku-
te¢nou naturu skrytou za tou okouzlujici a usmévavou tvari. Mam-li byt
upfimny, asi se na mné néjakym podivnym zptusobem podepsaly vsechny
ty roky, kdy jsem chtél byt jako on - jako bych se ted od toho potteboval
néjak distancovat. Tteba to prohlaseni, Ze John predstavoval tfi ¢tvrtiny Be-
atles, to bylo skute¢né, jak podotkl Tim Rice, uhozené. Samotny Paul knihu
podle svédectvi mnohych nesndsel a s oblibou komolil jeji nazev - fikal ji
Shite, Sracka.

A jeho kritici nakonec splakali nad vydélkem. Wings prevélcovali hitpa-
rady i podia takovym stylem, Ze se vyrovnali i samotnym Beatles. Paulovo
chytré hospodareni a investice do hudebnich katalogt jinych tvtirct (byt
mu paradoxné nepattila prava na jeho vlastni nejznaméjsi skladby) mu vy-
nesly vyrazné vétsi bohatstvi nez kterémukoli z byvalych spoluhraci, a ko-
neckonctt i komukoli jinému z branze. Jeho jméni se odhadovalo na
miliardu liber. Letité povésti o jeho prehnané spofivosti (neprohlasil snad
sam tehdy v pétasedesatém, Ze je pékna drzgresle?) davno vybledly pred
jeho ¢astou ucasti na dobroc¢innych koncertech, ve pak vyvrcholilo zaloze-
nim umélecké akademie pro mladé zpévaky, hudebniky a skladatele. Aka-
demie vznikla v Liverpoolu na misté Paulovy staré skoly.



