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PŘEDMLUVA

Můj pohled neopětovala, ale na tom nesešlo. Okamžitě jsem věděl, 
že jsem ji hledal celý život. Na ulici bych ji možná přehlédl. Neod-
povídala mým představám, nebyla „můj typ“. Nebyla to blondýna. 
Neměla modré oči, respektive nešlo rozpoznat, jaké oči vlastně 
má. Mlhavě jsem se rozpomenul na babskou povídačku, podle níž 
je neschopnost upamatovat se na barvu očí známkou lásky. Jedno 
ucho se zdálo malé, druhé připomínalo plachtu. Nohy vidět nebyly. 
Poprsí neměla žádné. Takové proporce jsem viděl prvně v životě. 
Žirafí krk trčel vpřed. Nos měla dlouhý, ale přesto nevypadal velký. 
Obočí byla výrazná a rty slibovaly polibek kdejakému procházejí-
címu bohovi či zbloudilému, hormony nabuzenému puberťákovi, 
který by si ho pro sebe čert ví jak ukradl.

Když jsem ve svých sedmnácti spatřil v Berlíně egyptskou králov-
nu Nefertiti, okamžitě jsem věděl, že pochází z jiného světa. Ob-
cházel jsem skleněnou vitrínu a objevoval v ní věci, které jsem po-
strádal ve vlastním životě.1 Právě jsem se zamiloval do své první 
opravdové holky, jenže téhle jsem nedokázal odolat, přestože to 
znamenalo nevěru. Zbláznil jsem se do ní a postupně jsem si začal 
uvědomovat, že miluju umění.

Tahle osobní doznání vás možná budou otravovat, ale co naplat, 
chci, abyste pochopili, jakými předsudky trpí váš průvodce, pro-
tože jen tak se můžeme vydat na společnou cestu, při níž vzdáme 
hold svobodě umělců předkládat nové vize světa bez ohledu na to, 
kde se právě nacházejí a jaké místo zaujímají na „trhu“. Cílem této 



Thutmose 
Nefertiti

Nová říše, 18. dynastie, 
kolem 1340 př. n. l., vápenec, sádra, 
křišťál a vosk, 50 x 17 x 40 cm.

Tuto vápencovou bustu egyptské 
královny Nefertiti vytvořil dvorský 
sochař Thutmose před více než 
třemi tisíci lety. Její krása mě 
přivedla k zájmu o umění.
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knihy je pobídnout lidi, aby nasměrovali střelku svého kompasu na 
vzrušující vývoj uměleckého světa.

Zásadním uměleckým tématem je postkolonialismus, tudíž se slu-
ší poznamenat, že jsem vnukem britských imperialistů. Zastávám 
sice jiné názory než moji prarodiče, ale narodil jsem se v jejich 
londýnském domě. Moje komentáře na adresu umělců, kteří se po-
koušejí vyrovnat s dědictvím kolonialismu – ať už britského, ruské-
ho, španělského nebo amerického – vycházejí ze znalosti minulosti 
viděné přinejmenším zčásti z této perspektivy. Někteří možná řek-
nou, že přeháním, abych vykompenzoval odkaz své rodiny – moje 
babička by o tom byla přesvědčená. Jiní budou tvrdit, že kvůli 
svým předkům, kteří po generace sloužili britské správě Indie, ni-
kdy nemůžu pochopit přítomnost. Živě si vzpomínám, jak se jed-
nou děda, který sloužil v britské armádě v Indii a Egyptě a prošel 
dvěma válkami, pohádal se svým synem (mým otcem), který byl 
profesionálním vojákem moderní doby. „Tvůj problém je, že nevěříš 
v impérium,“ vyčítal děda tátovi. Tehdy mi bylo nějakých deset let.

Co by mému adolescentnímu setkání s exotickou egyptskou krá-
lovnou řekl Edward Said, jehož definice orientalismu se vznáší nad 
tolika uměleckými díly? Bezpochyby mě přitahovala její „jinakost“, 
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protože jsem do té chvíle neměl zkušenost s krásou tohoto typu. 
Královna mě zavedla do jiného světa. Měl jsem všechny předpokla-
dy k tomu, abych se do ní zamiloval: prošel jsem si „standardním, 
privilegovaným“ klasickým vzděláním – v osmi letech mě poslali 
do chlapecké internátní školy. Po devíti letech bez žen jsem nalezl 
vysněnou únikovou cestu na podstavci v potemnělém pokoji. Její 
tvář zářila ve světle bodovek. Paměť mi klamně našeptává, že Ne-
fertiti byla celá ze zlata jako Tutanchamon. Když mi bylo čtrnáct, 
absolvoval jsem školní výlet, v jehož průběhu jsem vystál frontu 
na veleúspěšnou výstavu Tutanchamonových pokladů v Britském 
muzeu, ale jeho jsem tenkrát zahlédl na pouhých patnáct sekund.

Nefertiti mě nepřestává uchvacovat dodnes, ale tehdy jsem považo-
val za důležitější jiné dvě události, které mě potkaly během onoho 
berlínského víkendu. Před měsícem jsem dokončil studia a školu 
jsem opustil jednou provždy. Do Německa za mnou přijel kamarád, 
abychom spolu oslavili vstup do skutečného světa. Vzali jsme si do 
hlavy, že si v odvázaném Berlíně pořádně užijeme. Připadal jsem 
si dospělý, ale když mě ve striptýzovém klubu upoutala jistá žena 
s nakrátko střiženými vlasy, byl jsem jako zajíc v pasti reflektorů. 
Dobře věděla, že se celý klepu a že mě má v kapse. Bylo mi ze sebe 
zle. Můj pocit provinění byl sice pouhým odvarem naprostého sebe-
znechucení, které pociťoval Søren Kierkegaard, když jako student 
navštívil nevěstinec, ale přesto jsem v tom klubu nechtěl být.

Tato kniha není pouze o objevování, ale také o odmítání a zhnuse-
ní. Já jsem nakonec striptérku odmítat nemusel, ale pravda je, že 
k orientaci ve světě potřebujeme jak pozitivní, tak negativní zážit-
ky. Nefertiti se ke mně hodila mnohem víc než dotyčná dáma z klu-
bu, ale kdybych byl pohlednější nebo majetnější, možná by se můj 
život ubíral jiným směrem. Člověk se nestane dobrým sběratelem, 
aniž se otevře novým myšlenkám a citům, avšak jednou z nejtěž-
ších lekcí života je naučit se říkat ne.

Nefertiti mi nezměnila život okamžitě, ale o rok později mi matka 
mojí přítelkyně poradila, abych se zapsal do kurzu dějin umění na 
univerzitě St. Andrew’s, protože si pamatovala, jak mě ta dlouho
krká bohyně pobláznila. Přednášky začínaly v deset dopoledne, 
což znamenalo, že jsem se obvykle sotva ospale dovlekl do síně, 
kde jsem zasněně zíral na denní příděl nových diapozitivů. Profe-
sor John Steer měl manýry toreadora, neustále nás pobízel k živo-
tu a nutil nás plánovat letní výjezd do Itálie, takže spát se ve třídě 
nedalo. Během oněch deštivých dní ve Florencii se potvrdila má 
závislost na umění. V noci nám v kempu za Piazzale Michelangelo 
zatékalo do stanu, ale přes den jsme brali ztečí kostkami dlážděné 
ulice a objevovali jsme jedno mistrovské dílo za druhým. Střel-
ka mého kompasu začala fungovat. Pádil jsem úzkými uličkami, 
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poháněn jakousi vnitřní satelitní navigací. Žízeň po harmonii i po 
jejím opaku – potřeba rozvířit niternou chaotickou nevyrovnanost – 
mi pomohla určit nový sever a jih. Moji nebozí kamarádi se naučili 
jít mi z cesty, kdykoli jsem se sháněl po další dávce umění.

Můj příklon k současnému umění přišel o tři roky později vinou 
dvojice umělců: Anne Bergsonové (nar. 1928, Švédsko) a jejího 
manžela Conrada „Dicka“ Romyna (1915–2007). Ann je sestřenice 
francouzského filozofa Henriho Bergsona, jehož teorie mnohosti 
ovlivnila řadu dnešních umělců, jimž ji zprostředkoval Gilles Deleu-
ze, jehož zásluhou je filozofie plynulejší a velkorysejší vůči našim 
rozdílnostem. Když jsem vešel do domu a ateliéru Dicka a Anne 
na okraji Londýna, kousek od Hampton Courtu, kam mě pozvala 
jejich dcera, vstoupil jsem do jiného světa. U dlouhého stolu mi při 
světle svíček vyprávěli za mnohých, zvolna ubíhajících večerů, co 
jim jejich umělecká profese dala i vzala, a vykreslovali svět, na kte-
rý se dívali prozíravým pohledem. Pochopil jsem, že i když vyjdu 
do schodů se vší opatrností a stejně obezřele vstoupím do jejich 
podkrovního ateliéru přetékajícího obrazy, vždycky to bude vpád 
do soukromí. Bylo jasné, že se v jejich světě dopustím chyb, přesto 
jsem si u nich připadal jako znovuzrozený.

Můj život ovlivnili především umělci a spisovatelé. Jedinou výjim-
kou je moje žena Rebecca. Když jsme se vzali, pracovala pro galerii 
Marlborough Fine Art, a tak mě s mými idoly seznámila právě ona: 
představila mi Francise Bacona, Franka Auerbacha i R. B. Kitaje. 
Z těchto setkání vzešla má první kniha The School of London.2 
Mimoto jsme společně začali nakupovat umělecká díla. Předpo-
kládám, že kdybych o nákupech rozhodoval sám, bylo by to něco 
úplně jiného, ačkoli k jediné zásadní hádce mezi námi došlo, když 
jsme vybírali náš první exponát. Na umělci Andrzeji Jackowskim 
(nar. 1947, Anglie) jsme se shodli, ale konkrétní dílo jsem si pro-
sadil přes ženin odpor. Možná mi k vítězství pomohl jeho název – 
Love’s Journeys (Cesty lásky, 1983). Od té doby se naše názory 
v naprosté většině případů neliší. Když nakupujete umění spolu 
s někým jiným, rychle pochopíte, že schopnost ocenit umělecké 
dílo není jednosměrná záležitost. V dnešní době, kdy je umění vy-
užíváno především jako lákadlo pro turisty, hrozí, že začneme sbí-
rat pomyslné cestovní nálepky se jmény výstav, obrazů a instalací, 
které jsme již viděli, a tudíž si je můžeme odškrtnout ze seznamu. 
Ale jak ukazuje můj vztah k Nefertiti (a Rebecce), umělecká díla 
nabízejí milostnou aféru na celý život.

Musím se také přiznat ke střetu zájmů. Má žena provozuje galerii 
a zastupuje několik umělců, kteří patří mezi mé nejbližší přátele. 
Rád bych se zmínil o jednom či spíše jedné z nich, protože její tvor-
ba mi pomohla v orientaci. Než jsem narazil na fotogramy Susan 



Susan Dergesová 
Recyklace Luciferova pádu 6 / 
Recycling Lucifer’s Fall 6 (detail)

2008, kompozitní tisk, destruktivní 
barevné korekce, 170 x 61 cm.

Dergesová pracuje s vodními vzory, 
které jí jsou metaforou našeho 
myšlení a pocitů.
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Dergesové (nar. 1956, Anglie), měl jsem sklony ohrnovat nad foto-
grafií nos a považovat ji za uměleckou formu nedosahující výšin 
malířství či sochařství. Nejdřív mě zaujaly její studie na téma vody. 
Potom jsem slyšel, jakým způsobem pracuje. Prý už ji unavuje dí-
vat se na okolí skrz objektiv, proto se vrátila k základům fotografie 
a za noci nechává procházet světlo potokem, aby získala přímý 
otisk vodního proudu. Při psaní této knihy jsem o jejích dílech 
uvažoval jinak než dřív a začal jsem v nich vidět předefinování 
a přeorientování vlastního já ve vztahu ke společnosti. Dergesová 
dokumentuje přírodu pomocí vědeckého postupu, ale jakkoli sama 
sebe hodnotí se vší skromností, jejím hlubším tématem je lidské 
myšlení. Proudění vody je metaforou našeho myšlení a cítění. Její 
tvorba z poslední doby více narušuje čistotu metody: Dergesová 
neustále mění rovnováhu mezi vnitřním a vnějším, tělem a intelek-
tem. Prostřednictvím vznikajícího napětí pak klade základní otázky 
o našem místě ve vesmíru.

Posledních dvacet let pracuji jako kurátor a poradce Deutsche Bank. 
Moje práce mě de facto proměnila v chodící kompas, který se orien
tuje ve světě umění. Mám za úkol hledat umělecká díla a součas-
ně pomáhat ostatním, aby si k nim našli vztah. Možná mojí první 
skutečnou přípravou byl onen výlet do Berlína roku 1974. Nefertiti 



Keith Tyson 
Studie pro 12 harmonií (ve 12 
částech) / Studies for the 12 
Harmonics (in 12 parts) (detail)

2008—2010, kombinovaná média na 
akvarelovém papíře, 12 částí, 
95,1 x 85,1 cm.

Pro Tysona je matematika způsobem, 
jak ve světě objevovat schémata.
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mě tehdy obrátila na víru v umění a můj otec zajistil amerického 
plukovníka, který se s námi – se mnou a s mým spolužákem – pro-
šel podél Berlínské zdi. To byl vskutku zmatečný zážitek, protože za-
tímco jsme míjeli opevnění, ostnaté dráty a opuštěnou zemi nikoho 
táhnoucí se kilometr za kilometrem, plukovník nám ukazoval album 
fotografií zachycujících Berlín na počátku dvacátého století. Rušné 
centrum civilizace, které jsme viděli na fotkách, ostře kontrastovalo 
s plevelem vyrůstajícím mezi dlažbou podél zdi, po níž kdysi kráčely 
tisíce nohou. Bylo to brutální poučení o tom, jakou daň si vybírá 
válka a rozdělení země a jak hrozné mohou být hranice.

Když mě Friedhelm Hütte, vedoucí uměleckých sbírek Deutsche 
Bank, oslovil, abych mu pomohl napsat katalog děl z londýnské 
sbírky, od mojí první návštěvy Berlína uběhlo dvacet let. Přesto 
jsem zásluhou těchto raných vzpomínek zjistil základní informace 
o německém umění.3 Většina sběratelů nemusí svou volbu obha-
jovat před nikým hrozivějším než před svou rodinou – ne že bych 
tuto brzdu podceňoval –, ale tým v Deutsche Bank se z každého 
nákupu zpovídá mezinárodním i místním výborům, manažerům 
a nakonec, což je podle filozofie této banky nejdůležitější, zaměst-
nancům. Tato kniha vypovídá především o vztahu mezi mým věčně 
se měnícím „já“ a ostatními, jak to dokládá rozhovor, který jsem 
nedávno vedl se svou známou Preeti Udasovou, která v Deutsche 
Bank pracuje.

Stáli jsme před dílem Keitha Tysona 12 Harmonics (12 harmonií, 
2011). „To mi teda pověz, proč by se mi mělo tohle líbit?“ zeptala 
se Preeti. Tuto otázku mi položila uprostřed dialogu, v němž si stě-
žovala, že když dojde na umění, mozek ji dovede pouze kousek ces-
ty a pak ji beze všeho nechá bloudit. Já jsem se domníval, že tenhle 
obraz by byl pro ni ideální, protože promlouvá o harmonických 
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řadách a mnoha dalších systémech, které řídí naše životy, a pro-
tože má mnoho možných vysvětlení – ale žádné z nich ji tak do-
cela nepřesvědčilo. Ostatně Tyson by ani nechtěl, aby ji přesvěd-
čilo jedno jediné vysvětlení. „Mám načteného Heideggera, který 
mluví o tom, že když se chceme dobrat podstaty věcí, musíme 
odmítnout slova,“ pokračovala Preeti. „Zdá se, že pravou povahu/
věcnost věcí lze zakusit pouze tehdy, pokud se vyhneme slovní/
intelektuální analýze. Mám takový nepříjemný pocit, že tím jsem 
ze hry!“ Doufám, že ji tato kniha uklidní, protože značné množ-
ství umělců, o nichž se zmíníme, je ovlivněno Deleuzem, Heidegge-
rem a Henrim Bergsonem. Jejich filozofický odkaz vyplouvá znovu 
a znovu na světlo, protože umělci nepřestávají usilovat o tvorbu 
umění, které odráží otevřenou a různorodější společnost podporu-
jící výskyt mnoha vysvětlení najednou. Vzniká tu zoufalá potřeba 
mít čas přemýšlet a neorientovat se pouze na získávání vědomostí. 
To je spojené s přijmutím premisy, že jediná „pravda“ nestačí.

Očekávání je zabiják. „Proč by se mi mělo líbit zrovna tohle?“ Prů-
vodce světem současného umění se tuto otázku nesnaží zodpo-
vědět, ale chce vás vyprovokovat, abyste využili umělců jakožto 
pomůcky k lepšímu poznání sama sebe i lidí z vašeho okolí. Filo-
zofii už moc nečtu, leda když mě k ní dovede dílo nějakého uměl-
ce. Kdysi jsme se na cestách řídili hvězdami. Mými hvězdami jsou 
umělci: jsem spíš Ann Bergsonianová než Henri Bergsonian.

V minulosti nikdo průvodce uměním nepotřeboval. Měli jsme Goe-
theho, Ruskina a Greenberga, kteří říkali všem, co si mají myslet, 
a současně měli moc a kuráž rozkazovat samotným umělcům.4 Ale 
umělci začali rebelovat. Už se nemusí upínat na jednu převažující 
teorii ani mířit do jednoho konkrétního města: vůbec poprvé mo-
hou rozvíjet profesní dráhu, aniž by se přesunuli do významného 
uměleckého centra. New York, Londýn, Paříž, Berlín nebo Peking 
jsou všechno místa, kde vzniká skvělé umění, ale žádné z nich 
nemá monopol na kreativitu. Všichni bychom měli následovat pří-
kladu umělců: neměli bychom dopustit, aby si náš názor na sou-
časné dění monopolizoval jeden jediný kurátor, kritik či obchodník 
s uměním. Tato kniha si klade za cíl nechat čtenáře, aby si našli 
vlastní cestu s pomocí blikajícího světélka v podobě hvězd umělec-
kého světa neboli samotných umělců. Nakonec nemůžeme udělat 
nic moc lepšího, než se držet šedesát let staré rady Ernsta Gom-
bricha: dávejte si pozor, abyste neviděli to, co vidět chcete. Název 
jeho knihy z roku 1950 The Story of Art (Příběh umění), která se 
stala ve svém žánru klasikou, se může zpětně vzato jevit omezující, 
protože předpokládá jedinou myšlenkovou linii. Průvodce světem 
současného umění je prošpikovaný příběhy, které spolu soupeří, 
ale přesto rád zopakuji Gombrichův úvodní výpad: „Ve skutečnosti 
neexistuje žádné umění. Existují pouze umělci.“5
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SEVERNÍ A JIŽNÍ AMERIKA

Kdyby New York neměl takovou moc nad kolektivní představivos-
tí umělců a uměleckého světa, bylo by logickým centrem nového 
umění Severní a Jižní Ameriky hlavní město Mexika. Geograficky 
je blíže středu, intelektuálně je pronikavější a pozitivnější a jeho 
rytmus lépe vyhovuje umělecké tvorbě. Přesto dnes Gabriel Oroz-
co (nar. 1962, Mexiko), umělec, který se vysmíval nezralosti seve-
roamerického umění, tráví většinu času v New Yorku a boj za věc 
opozičníků v Ciudad de México přenechává svému někdejšímu pří-
teli a rivalovi Francisi Alÿsovi (nar. 1959, Belgie).

Přitažlivost Ameriky chápu. Jakmile jsem začal sledovat televizi, 
měla mě v kapse. Nejsem si jistý, zda jsem se stal příznivcem ame-
rického snu kvůli Lassie či nějakému seriálu, ale moje privilegova-
ná existence znamenala, že mě zasáhl ve velice naředěné formě 
v porovnání s hladem některých mexických dětí, kterým na druhé 
straně hranice lákavě kynula možnost „lepšího života“.

Orozco vyrůstal v Mexiku „mimo centrum“, což ho vedlo ke zpo-
chybňování způsobu, jakým se vyprávějí příběhy. „Střed je začá-
tek,“ prohlašuje. „Když přemýšlíme o začátku, často uvažujeme 
v přímce – začneme v jistém bodě a pokračujeme jinam. Ale střed 
se může vyvíjet v mnoha různých směrech, stačí se nad ním za-
myslet.“1 Já si tuto metodu vypůjčím a pokusím se vypovědět, co 
se děje ve světě, ale – jak upozorňuje sám Orozco – hledání středu 
je nikdy nekončící úkol, a proto budu skákat z jednoho centra do 
druhého. Mými středobody, mými hvězdami budou umělci.



nahoře 
Gabriel Orozco 
La DS

1993, upravený Citroën DS, 
140,1 x 482,5 x 115,1 cm.

Orozco rozřezal automobil, 
odstranil jeho střed a stvořil 
model světa tak prázdného jako 
příslovečná cibule, z níž nakonec 
nic nezbude.

dole 

Gabriel Orozco 
Čtyři kola. Vždy je tu jeden směr / 
Four Bicycles. There is always one 
direction

1994, kola, 198 x 223,5 x 223,5 cm.

Tato k sobě svařená kola neschopná 
pohybu v jakémkoli směru nikam 
neujedou. ZÁPAD
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Dílo La DS (1993) vzniklo tak, že Orozco rozřezal vůz značky Ci-
troën na tři kusy a potom ho znovu spojil v jeden celek, přičemž 
vynechal prostřední část. „Myšlenka konstrukce je velice důležitá,“ 
tvrdí Orozco. „Nestačí přeříznout auto na dvě poloviny. Musíte ho 
znovu sestavit.“2 V jeho tvorbě se často opakuje otázka, kde leží 
střed. Existuje vůbec?

Většina umělců zahrnutých v této kapitole je v kontaktu se světem, 
který se točí kolem USA: buď vyrůstali jako Američané, nebo k nim 
americká popkultura dorazila takříkajíc po drátě, prostřednictvím 
televize, filmu a hudby. Zatímco někteří si z vlivu těchto médií 
udělali ústřední téma, jiní rozebírají vztah Ameriky ke zbytku světa. 
Dopady do sebe zahleděné kultury podrobně zkoumají Cindy Sher-
manová, Nan Goldinová a Elizabeth Peytonová.

Orozco upozorňuje na posedlost sebou samým a kritizuje americ-
kou kulturu za to, že je „založená na teenagerech. Je dekadentní 
a sebestředná“.3 Kdybych se měl zaměřit na nejprodávanější uměl-
ce Severní a Jižní Ameriky, znovu a znovu bych tento výrok potvr-
zoval. Protože vám nabízím průvodce světem umění, musím vám 
předložit několik příkladů; negativní síly nás koneckonců navigují 
ve stejné míře jako síly pozitivní. Přijmout skutečnost, že umění 
může mít špatný vliv, je zrovna tak důležité, jako rozpoznat, kdy 
působí kladně. Vybírám proto tři newyorské malíře, kteří provozují 
svou živnost v samém epicentru trhu s uměním – George Conda 
(nar. 1957, USA), Johna Currina (nar. 1962, USA) a Cecily Browno-
vou (nar. 1969, Velká Británie), protože tato trojice ztělesňuje té-
měř všechny vady uměleckého světa orientovaného na trh, který 
nic nemiluje víc než převlékání starých modelů do retrošatů.

Condovo umění je spíš pubertální než plně teenagerovské. Krade 
staré kompozice a proměňuje je v brutální postavičky z animova-
ných seriálů, jejichž ježaté tvary jako by se vymknuly kontrole. Po-
dle svých obdivovatelů kreslí s bravurou starých mistrů, ale víc 
života lze najít i v karikaturách. Currinovy figurativní obrazy jsou 
ještě nepůvodnější. Ani se nesnaží zastírat, že jeho nepovedené 
malby vykrádají Lucase Cranacha. Brownová je ve svém přístu-
pu mazanější. Její obrazy napodobují díla machistických velikánů 
skvělého amerického hnutí a tržního vrcholu, jímž je abstraktní 
expresionismus, ale ředí je falešně feministickým viděním. Výsled-
kem je bohužel nemastný neslaný Willem de Kooning.

Jaký má smysl produkovat mizerné imitace velkého umění? Ob-
chodníci vědí, že je prodají! Odkaz na vyhlášeného umělce je po-
zlátkem, které umožňuje pseudoznalcům umění vynášet do nebe 
řemeslníky, jako by byli učiněnou reinkarnací velkých mistrů. Tako-
ví umělci nepřispívají k poznání světa, ani co by se za nehet vešlo. 
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Nic neosvětlují, pouze odrážejí naši povrchnost a ochotu nechat se 
v touze po velkoleposti vodit za nos.

Fotografické dílo Cindy Shermanové (nar. 1954, USA) a Nan Gol-
dinové (nar. 1953, USA) krutě odhaluje, kam naše sebestředné 
životy vedou. Noční můra Goldinové je podpořena drogami, ale 
když jsem přišel na největší newyorskou výstavu sezony 2012, jíž 
byla retrospektiva Cindy Shermanové v Muzeu moderního umění 
(MoMA) a podíval jsem se na její fotografie v nadživotní velikosti 
zachycující Rich Women (Bohaté ženy, 2008), které na vás pohr-
davě zírají ze stěn, byl jsem konfrontován se zrcadlem odrážejícím 
současný život. O Shermanové je známo, že bývá často sama sobě 
modelem a obléká se za postavy, které si přeje ztvárnit. Bohaté 
ženy nevisely nahuštěné vedle sebe, ale byly chytře rozmístěné 
po mnoha stěnách muzea, takže se na vás vrhaly jako dračice po-
řádající divoký večírek. Při vernisáži výstavy bylo jistě velice těž-
ké rozeznat fikci od reality. Tyhle ženy se na veřejnosti prezentují 
kosmeticky vylepšenými obličeji a bez výjimky nevědí, kdy přestat, 
a proto na jejich portrétech zůstávají živé pouze jejich pátravé oči, 
či spíše oči umělkyně, vykukující zpoza masky kapitalismu.

Bohaté ženy Cindy Shermanové mají ve tváři vepsanou cenu, kte-
rou platí za to, že se staví do středu světa. Umělkyně tu v souladu 
s tradicemi feministického umění využívá jakožto hlavní materiál 
vlastní tělo, ale mimoto disponuje uhrančivou schopností potlačit 
vlastní osobnost a vystupovat v roli někoho jiného. Přitom samo-
zřejmě nedělá nic jiného, než že dovádí do krajnosti činnost, jíž 
se každé ráno zabývají miliony lidí po celém světě, když se upra-
vují před zrcadlem. Její cykly Centrefolds (Prostřední dvojstrany, 
1981) a Sex Pictures (Sexy fotky, 1993) mají sice očividnější fe-
ministický náboj, protože vypovídají o elementárním sexuálním 
zneužívání, ale Bohaté ženy ukazují, jakému tlaku je v současné 
společnosti vystavena matriarchální postava. Dílo znovu evokuje 
otázku Gabriela Orozca, který se ptá, kde má náš složitý svět svůj 
střed. Tyto „úspěšné“ ženy hrají „ústřední roli“ ve společnosti, ale 
je tu vůbec někdo, kdo ji zastává doma?

Vizi americké společnosti podle Nan Goldinové spolu s dalšími po-
kusy idealizovat módní směr „heroin chic“, jehož přívrženkyně svým 
vzhledem připomínaly uživatelky tvrdých drog, veřejně zkritizoval 
samotný Bill Clinton. Vyzáblé a bledé členky „širší rodiny“ této 
umělkyně jako by měly smrt na jazyku. Jsou zachycené v polosvětě, 
hledající možný únik před tlaky z centra civilizace. S největším kri-
tickým ohlasem se setkala díla The Ballad of Sexual Dependency 
(Balada o sexuální závislosti, 1979–2001) a další obrazové projekce, 
v nichž Goldinová pracuje s již zastaralou technologií, která jí slouží 
k zaznamenávání světa sebedestrukce poznamenaného nástupem 



Cindy Shermanová 
Bez názvu č. 465 / Untitled #465 
z cyklu Bohaté ženy / Rich Women

2008, chromogenický barevný tisk, 
163,8 x 147,3 cm s rámem, 
edice 6 kusů.

Shermanová kouše do ruky, která ji 
krmí, ale přesto je empatická k lidem 
žijícím děsivé životy.ZÁPAD

19



Nan Goldinová 
Nan a Brian v posteli, New York / 
Nan and Brian in Bed, NYC 
z Balady o sexuální závislosti / 
The Ballad of Sexual Dependency

1983, stříbrotisk, 50,8 x 61 cm

Goldinová nás nechává, abychom 
si ve věci jejích postkoitálních 
myšlenek udělali vlastní závěr.
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AIDS. Její přítel Brian po sexu kouří a odvrací se od ní. Ona leží 
opuštěná v posteli, odkud ho pozoruje. Brian agresivně svírá ciga-
retu mezi prsty. Tento obraz lze interpretovat mnoha způsoby. Ně-
kteří jej chápou jakožto vrcholný bod komunikace, jiní jakožto smrt 
dekadentního světa. Zmíněný vztah skončil, když Brian Goldinovou 
brutálně zbil. Ta si to nenechala líbit a později řekla: „Dřív jsem si 
myslela, že nemůžu ztratit nikoho, koho budu dostatečně často 
fotografovat. Pravda je taková, že mi (fotky) ukazují, co všechno 
jsem ztratila.“4

Jednou Nan Goldinová upřela své korálkové oko na mou osobu. 
Prohlédla si mě od hlavy k patě jako si funebrák prohlíží nového 
klienta. S Baladou o sexuální závislosti se účastnila londýnské 
pop up výstavy, kterou v rámci festivalu Frieze 2007 organizoval 
můj synovec Harry.5 Ten nás také představil a Goldinová si mě zno-
vu změřila pohledem. Potom mému synovci něco pošeptala a vzá-
pětí svá slova zopakovala nahlas. „Vašeho strýčka znám,“ pravila. 
Mluvila k někomu jinému, ale zatímco se ke mně nesla zavěšená do 
Harryho jako královna, nepřestávala mi brát míry na rakev. „Vaše-
ho strýčka znám!“ opakovala a zlobila se, že se nemůže upamato-
vat odkud. Potom se celá rozzářila a naklonila se k Harryho uchu. 
Vzápětí se můj synovec rozesmál na celé kolo. Později mi prozradil, 
že Goldinovou napadlo pravděpodobné místo našeho setkání. „Ne-
byl váš strýček na odvykačce v The Priory?“



Amy Cutlerová
Žehlení / Ironing

2003, kvaš na papíře, 41,6 x 56 cm.

Cutlerové se nezamlouvá 
jednorozměrné zobrazování žen, 
a proto obnovuje ústřední roli, 
kterou sehrávají v příbězích.
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Shermanovou a Goldinovou mi naservíroval fungující trh s umě
ním, ale za další americkou feministkou jsem musel vyrazit mimo 
vyšlapané cestičky. Z MoMA do Muzea amerického lidového umění 
je to krátká procházka přes roh Central Parku, jenže ve veřejném 
mínění zeje mezi těmito dvěma institucemi hluboká propast. Lze 
sice namítat, že americké lidové umění hraje v americké duši větší 
roli než umění současné, ale zkuste o tom vyprávět newyorským 

„bohatým ženám“, galeristům a dalším diktátorům etablovaným 
v uměleckém světě. Musím se přiznat, že jsem těch pár kroků teh
dy, v roce 2008, ušel pouze proto, že se v muzeu konala výsta
va „Dargerism: Contemporary Artists and Henry Darger“ (Darge
rismus: současní umělci a Henry Darger), na níž byla zastoupena 
i má přítelkyně Paula Regová (nar. 1935, Portugalsko).6

Regová tu představila díla ze svého přelomového cyklu Th e Vivi-
an Girls (Vivianova děvčata, 1984) zachycujícího prepubescentní 
hrdinky spisovatele a umělce Henryho Dargera, které působí po
zdvižení s takovou rafi novaností, jaké jsou schopny pouze nevinné 
děti. Okamžitě jsem si vzpomněl, s čím se mi kdysi svěřila ve svém 
londýnském stísněném ateliéru. Regová trpí agorafobií, a proto se 
brání výhledům do krajiny a potažmo i světlu. Když nastoupila na 
londýnskou Školu výtvarného umění Felixe Sladea, kam v roce 1952 
přijela přímo z Portugalska, byla ze všech studentů nejmladší. Ne
chali ji, aby prolomila tamní tabu, které zakazovalo malovat či kreslit 
příběhy, protože ji všichni učitelé s výjimkou L. S. Lowryho přehlíželi 
coby „hloupou holčičku“. Nikdo z nich si neuvědomil podvratnost je
jího útoku na velký, otevřený prostor mužského abstraktního a kon
ceptuálního myšlení. Regová měla vždy v oblibě příběhy, které své 
poselství vyjevují nepřímo, jako světlo v jejím ateliéru.



Raymond Pettibon 
Bez názvu (Muž je svobodný) / 
No Title (Man is free) (detail)

1999, pero a tuš na papíře, 
56,5 x 76,2 cm.

Pettibonův „svobodný muž“ 
zažívá vzrušení, ale současně má 
pochybnosti o hybné síle pohánějící 
jeho bytí.
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Protože zákaz vyprávět v umění příběhy platil především v New 
Yorku, bylo s podivem, že jsem tu vedle Dargera a Regové nalezl 
také mladou americkou „obrazovou vypravěčku“ Amy Cutlerovou 
(nar. 1974, USA). Její obrazy a kresby, které často zobrazují ženské 
postavy při vykonávání podivných úkolů, vrací ženy do středu pří-
běhu, kde byly v minulosti, a propojují každodennost s magičností. 
Jako by některé z jejích žen převzaly plnou tíhu tužeb otců zakla-
datelů a shledaly je neuspokojivými. Vypadají sklíčeně, ale Cutle-
rová je vytrhuje z mizérie prostřednictvím potrhle povznášejících 
detailů. „Při četbě New York Times,“ říká umělkyně, „mám sklony 
chytat se náhodných historek a představ. Inspirují mě poslední vě-
decké experimenty, jako je ten, kdy praseti na zádech vyrostlo lid-
ské ucho nebo kdy vědci geneticky vyvinuli hybridní myši. Podobně 
děsivých příběhů jsem plná. Znám jich tolik, že bych se mohla stát 
obecní podivínkou, ale dávám přednost malování.“7 V minulosti by 
nad ní patrně mávli rukou, a kdyby ji přece brali vážně, obvinili by 
ji z čarodějnictví. Jestliže mužští kritici umlčují příběhy a potlačují 
zvědavost, lze to chápat jako antifeministický čin. Ale v díle Ironing 
(Žehlení, 2003) se feminismus Amy Cutlerové pouští do samot-
ných žen. Obraz znázorňuje dvě ženy, které se pokoušejí rozžehlit 
třetí ženu na placku. Podle umělkyně toto dílo upozorňuje na to, 
jak se „ženy vzájemně kritizují“ a jak jsou „posedlé vlastním super 
štíhlým, jednorozměrným obrazem“.8



Kara Walkerová
Jih, historická romance z občanské 
války, k níž došlo mezi snědými 
stehny mladé černošky a jejím 
srdcem / Gone, An Historical 
Romance of a Civil War as It 
Occured between the Dusky 
Thighs of One Young Negress and 
Her Heart (detail)

1994, vystřižené papírové siluety na 
zdi, 396,2 x 1524 cm.

Walkerová, stejně jako mnozí jiní 
umělci, přepisuje dějiny. Její stínové 
příběhy se rozlévají po místnosti 
jako hrozivé pokračování našich 
dětských snů.
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Zatímco Cutlerová do amerického snu začleňuje ženy, které do
sáhly svého cíle, čímž vychyluje dosavadní rovnováhu, Raymond 
Pettibon (nar. 1957, USA) se vydává opačným směrem. Vychází 
z americké představy chlapectví, předkládané časopisy pro dospí
vající mladíky, a dává jí patřičně komický formát. Na rozdíl od Roye 
Lichtensteina, který sázel na jednořádkové repliky, jsou textové 
bubliny některých Pettibonových děl mini esejemi o americkém ži
votním stylu. Jeho hrdinové hrají baseball a surfují. Sám žije v Ka
lifornii, na nejzápadněji položeném území, kam osidlovatele zavál 
americký sen, kde vypukla zlatá horečka a kde se rozkládá Silicon 
Valley. „Surfování je obrazem společnosti,“ říká, a když vidíte po
stavičky, které se vezou na blankytně modrých vlnách, např. na 
kresbě Man is Free (Muž je svobodný, 1999), rádi byste mu věřili. 
Jenže textová složka jeho děl obvykle tento nevázaný optimismus 
mírní. Nejznámější umělcovou postavou je beztvárný objekt jmé
nem Vavoom, který připomíná fi guru z Munchova Výkřiku (1893). 
Pettibonova skrz naskrz americká duše je v hloubi prodchnutá 
úzkostí.

„Americký příběh“ nevytvořil nikdo jiný než řada cizinců, kteří ame
rický model nejprve rozbili a poté mu znovu dali tvar. Z kreseb 
a doprovodných textů jsem nabyl dojmu, že tenhle kalifornský sur
fař vyrostl na jablečném páji a CocaCole, ale při provázení eston
ského ministra kultury po newyorském festivalu Frieze v roce 2012 
jsem se dozvěděl, že je Pettibon napůl Estonec.

Určující součástí naší kultury se stala touha po cestování a postupu
jící globalizace s sebou sice nutně nenese oslabování národní identi
ty, ale rozhodně ji znejasňuje. Mnozí umělci zmínění v této knize žijí 
v USA, a proto o nich mluvím v této kapitole, ale mohl bych se k nim 
vrátit i v kapitolách, které budou následovat, a také to bezpočtukrát 
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udělám, například u Wangechi Mutuové, Marcii Kureové, Julie Me-
hretuové, Aleksandry Mirové, Eduarda Sarabii, Allana deSouzy 
a Kamrooze Arama. Řada z nich se k naší rychle se měnící iden-
titě vyjadřuje bez obalu a svým uměním se snaží o nápravu ztra-
cené rovnováhy. Někdy jsou kořeny hluboko, ale otázka identity 
zůstává bolavá, jako v případě Kary Walkerové (nar. 1969, USA). 

„Zjišťuju, že přepisuju dějiny, že se pokouším, aby připomínaly mě, 
Karu (a mě, černošku). Jenže je potřeba napravit tolik škod (způ-
sobených bílými a patriarchátem),“ říká Walkerová.9 Její černobílé 
animované filmy a kresby ukazují obchod s otroky jakožto fyzic-
ký akt znásilnění. Přesto z otrokářské éry čerpá základní materiál 
pro svou tvorbu, k níž ji inspirují vystřižené siluety z osmnáctého 
a devatenáctého století. S touto „druhořadou“ uměleckou formou 
často přisuzovanou ženám dokáže dělat divy. Zamanula si, podob-
ně jako Amy Cutlerová, že nám předvede jednorozměrnost našeho 
světonázoru, a tím přispěje k jeho změně.

Silné morální rozhořčení vyzařuje i z díla Julie Mehretuové (nar. 
1970, Etiopie, ale od roku 1978 žijící převážně v USA), i když jed-
noznačnosti Kary Walkerové její tvorba nedosahuje. Mehretuová 
pracuje s odstíny šedé. Za impulz jí slouží zkáza a destruktivní po-
tenciál vlastní městům. Maluje velkorozměrné obrazy, které vybí-
zejí diváka, aby se choval jako archeolog. Chcemeli zjistit, jak dnes 
žijeme, musíme prozkoumat rozporuplnost její pavučinové kresby. 
Její obrazy velikosti filmového plátna lze v jednu chvíli vnímat jako 
architektonické plány a ve chvíli příští jako záznam rozpadající se 
suti. Jako bychom viděli pozitiv i negativ, a to zároveň současně 
i odděleně. Je svět i nadále stavěn, nebo se rozkládá? Dílo Belie-
ver’s Palace (Palác věřícího, 2008–2009), jež umělkyně nazvala 
podle podzemní pevnosti Saddáma Husajna, zdůrazňuje závislost 
reality na víře. Zde se zkáza Světového obchodního centra prolíná 
s architektonickými ambicemi jednoho ze zapřisáhlých nepřátel 
Západu.

Cesta Allana deSouzy (nar. 1958, Keňa) byla ještě krkolomnější než 
ta, kterou podstoupily Walkerová a Mehretuová. Než se dostal do 
relativního bezpečí v Americe, putoval s rodinou napříč světem; 
takové cestování lze s určitostí označit za nucenou migraci. Však 
také jeho pohled na svět doslova fyzicky proměnil rasistický útok 
v Londýně a loupežné přepadení v Brooklynu. Z prvního incidentu 
si odnesl poškozený zrak. Vytváří mlhavé fotografie, které na divá-
ka působí jako vzpomínky. Nevidíme všechno ostře, a proto si do-
mýšlíme detaily. „Příliš často jsem se ocital na špatných místech,“ 
vzpomíná deSouza, „ale když vaši rodinnou historii a zážitky z dět-
ství formují tři různé kolonie a jejich koloniální mocnosti – Goa pod 
Portugalci, Indie a Keňa pod Brity –, potom si zvyknete, že se na 
špatném místě a ve špatném čase ocitáte každou chvíli.“10


