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Když slunce zapadalo nad lesy, které dotvářely karlovarskou kra-
jinu už několik staletí, působilo jako něco rudého a nepatřičného, 
jako krvavý flek, který se udělá na nemocné pokožce. Narůžovělá 
oblaka kolem něj líně proplouvala a na pár vteřin ho zakryla, aby 
vzápětí zmizela za horami.

Za těmi vrcholky, kde se podle legendy kdysi řítil lesem na svém 
bujném oři jeden český panovník a kde sledoval uzdravujícího se 
jelena, jak pije vodu z horkého pramene.

Báchorka pro malé děti.
Zdeněk Pikl zaparkoval auto na lesní cestě, kterou přehrazovala 

závora se zákazem vjezdu. Vystoupil a nohou odsunul plechovku 
od párků v kečupu. Skutálela se po uježděné cestě dolů ke škarpě 
a zůstala ležet dnem vzhůru u chomáčů zažloutlého mechu. Přece 
jen bylo teprve jednadvacátého března, příroda se tady obnovo-
vala jako všude jinde a bude ještě pár týdnů trvat, než se začne  
zelenat.

Pikl si povzdechl. Sešel pár metrů dolů, plechovku sebral a vrátil 
se k autu. Otevřel zadní dveře a hodil ji na podlahu za přední se-
dadlo. Dalo se tomu říkat pracovní deformace nebo smysl pro po-
řádek , čert aby se v tom vyznal. Zabouchl dveře a použil centrální 
zamykání. Když to cvaklo, spokojeně zamručel.

Upravil si kabát, zapnul horní knoflík a podíval se před sebe. Ces-
ta se tu stáčela doprava, vedla březovými lesy a končila po sedmi 
kilometrech v polích před malou vesničkou Hory.

Začala mu vibrovat pravá kapsa kalhot a neodbytný zpěv Michala 
Tučného si hledal cestu na povrch. Nahmatal poslepu tlačítko na 
příjem.

LETARGIE_SAZBA.indd   11 25.08.17   14:18



12

„Která báječná ženská mi to volá?“ Říkal to s úsměvem na své 
hladce oholené tváři. Druhou rukou si odhodil blonďatou ofinu 
z očí, zkontroloval hmatem dveře a vydal se po cestě do hloubi lesa.

„Kolik jich máš?“ odpověděl mu medový hlas jeho manželky.
„Žádná z nich na tebe nemá, s tím si nemusíš dělat starosti.“
Snažil se držet uprostřed vyjetých kolejí. První březnové deště 

přinesly na západ Čech srážky, které on ani nejzkušenější a nejzna-
lejší meteorologové nepamatovali, natož aby je někdy zažili. Za je-
den den napadlo přes dvě stě milimetrů, a nebýt lesů, které spoustu 
vody pobraly, dopadlo by to škaredě. Jeho přechytralý šéf tvrdil, že 
čím víc je v lese mechu, tím větší šance je, že nám „ten zelenej ko-
berec zachrání prdel“. Zdeněk sice nepochyboval o jeho znalostech, 
ale snažil se nepřeceňovat sílu přírody. Faktem zůstávalo, že když 
prší, voda stoupá, když je sucho, voda klesá.

Vyhnul se největší louži a snažil se nezapadnout do bahna. Před 
ním se objevila zatáčka a v ní mezi smrčím malý rozpadlý krmelec 
se zbytky shnilého sena.

Jeho žena na druhém konci se na chvíli odmlčela. Pronesla pár 
vět, kterým Zdeněk Pikl nerozuměl.

„Na co ses to ptala?“
Ptala se na to, kdy přijdeš. Na to se přece vždycky ptá. Její třetí věta 

je „Kdy přijdeš?“.
„Kde vlastně jsi?“ zeptala se po chvíli.
Těsně vedle.
Poškrábal se na krku. Bylo zvláštní, že v čase, kdy ještě člověk ne-

narazí ani na jednu mušku, se stejně najde v lese něco, co člověku 
dokáže pít krev. Komáři snad musejí přezimovat stejně jako medvědi. 
„Musím vyřídit ještě něco pracovního. Stýblo v pátek večer spočítal, 
že můžeme prodat většinu dřeva, které jsme teď v březnu nařezali. 
Víš, kolik prostorových metrů tam máme? Až hrůza. Loni jsme to na 
můj vkus až moc flákali, takže bylo potřeba pořádně zabrat. A jestli to 
neudáme, bude z toho průšvih, protože se díky té vodě všude kolem 
rozmnoží bekyně a pak teprve nastane čóro. Dokážeš si to představit?“
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Irena Piklová na druhém konci zahučela: „Uvědomuješ si, že jsi 
mi vůbec neodpověděl?“

„Potřebuju označit dřevo na zítřejší odvoz.“
„Večer?“
„Technicky vzato ještě není večer, teprve se stmívá.“ Pikl překročil 

úzkou strouhu, kterou přes cestu tekla voda. Krásná čirá křišťálová 
voda. Mizela vlevo vedle cesty za hromadou hlušiny, co tam zůstá-
vala od prvního průjezdu buldozeru lesem.

„Dělám špalíčky s kaší. Ale ty to asi nestihneš, viď?“ Tón Ireny 
Piklové začal nabírat na provokativní ležérnosti. „Stejně jsou nej-
lepší ohřáté.“

„Za hodinku jsem doma.“
Zdeněk Pikl udělal dva kroky doleva, aby obešel obří louži. Za-

bírala skoro celou cestu. Levá noha mu uklouzla po jílovitém kraji, 
snažil se ještě zachytit rovnováhu, ale došlápl špatně i druhou no-
hou a bokem se zřítil do mokrého borůvčí.

Do pusy se mu okamžitě dostaly drobné lístky a zbytky pavučin 
a smísily se tam s několika nadávkami. Nejhorší smetí vyplivl, vlh-
kými prsty si vylovil z úst zbytky a několikrát si šťavnatě odplivl. 
V levé botě ucítil bodnutí, samovolně mu škublo v koutku a po-
klesla ramena.

„Skvěle, prostě skvěle.“ Rukou si otřel vodu z čela a začal si roz-
vazovat tkaničku. Zkontroloval telefon v ruce. Bylo na něm jen pár 
kapek, líně se sunuly po displeji k okraji. Utřel ho o suchou část 
kabátu a přiložil k uchu.

„Jsi tam?“ promluvil.
„Čekám na tvoji odpověď,“ ohlásila se jeho žena.
Pikl pracoval jednou rukou na botě, ale mokrá tkanička jeho po-

kusům srdnatě vzdorovala. Navíc se do ní zamotaly drobné smr-
kové větvičky.

„Promiň, ale neslyšel jsem tě.“
„Ptala jsem se, jak jsi na tom s tou hokejkou.“
„Dodělám ji nejpozději během zítřka.“
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„Marťas tvrdil, že ji dneska budeš mít hotovou.“ Trochu zamlas-
kala, což bylo znamení, že není připravená na výmluvy. „Když šel 
dneska s kluky na ten jejich plácek, dělal jim prý jen nosiče tenisáků. 
Víš, jak těžce snáší, když s nimi nemůže hrát. Mám pocit, že kdyby 
se nechtěl vyhnout posměškům, tak by se i rozbrečel.“

„Kdybych nemusel teď tvrdnout v lese, dělal bych na ní.“
„Proč ji prostě nekoupíš?“
„Protože takhle ji spíš ocení a bude se o ni starat.“
„Tak mu to řekni sám. Už pět minut se mi sápe po telefonu.“
Zdeněk Pikl si povzdechl. „Tak mi toho Terminátora dej.“
Slyšel šepotem položenou otázku, kdy tatínek přijde, a stejně po-

tichu vyřčenou odpověď, že brzy, že má nějaké povinnosti. A pak 
už se ozval vysoko položený hlas jeho osmiletého syna.

Martinu Piklovi bylo osm v únoru, ale svým vzrůstem už teď 
převyšoval většinu svých vrstevníků. A vlastně nejen vzrůstem. 
I fyzičkou, kondicí a sportovním nadáním. Oba rodiče mohli jen 
čekat, jakým směrem se jejich syn vydá, kde zakotví a který sport 
si ve finále zvolí. Zatím to vypadalo na hokej, jelikož ho hrál a tré-
noval i v období, kdy se tu o led ani nezavadilo a když neměl žád-
ný trénink. Zdeňkovi připomínal fotbalisty ze staré školy, Viktora, 
Panenku nebo Vízka, kteří tak často mluvili o tom, jak měli v dět-
ství míč doslova přirostlý k noze a kopali si vlastně vždy a všude. 
Samozřejmě, tohle byl hokej, ale není to vlastně jedno? Oni tím 
svým sportem žili, nesoustředili se jen na dva tréninky týdně a ni-
kdo je nemusel pobízet k tomu, aby se zdokonalovali. Protože – ač 
už se tomu dneska dá těžko věřit – tehdy se sport nedělal pro pení-
ze. Pro slávu možná ano, ale dělali ho kluci, kteří mu byli schopni 
obětovat všechno.

A něco podobného viděl u svého syna. Možná za pár let, až obje-
ví elektroniku a holky, bude mluvit jinak, ale v osmém roce života 
v něm viděl Zdeněk Pikl nadšení, které z obyčejných kluků z ulice 
dělalo sportovce s velkým S.

„Tati?“ V otázce byla zvědavost i nadšení.
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Zdeněk Pikl šťoural levým ukazováčkem na nártu pod látkou 
boty a pak to vzdal a vsedě na mokrém lesním podrostu si botu 
začal zouvat.

„Nazdar, Marťas, chceš tu svoji hokejku, viď?“
„Hm.“ Zvědavost stoupla, nadšení zůstávalo. „A ty už ji máš, tati?“
„Zítra bude.“ Když se do ní pustí hned ráno, má ji do osmi hoto-

vou. Základní dřevo je připravené. A samolepky si na ni už snad 
nalepí sám.

„Protože oni kluci už hrajou beze mě, víš? Našli si nějakého kluka 
ze Šmeralky. Jeho táta pracuje na stadionu v Rakousku a má tam 
spoustu věcí zadarmo. Třeba chrániče.“

Zdeněk si nebyl jistý, jestli si teď jeho syn stěžuje, že ho nahradil 
někdo jiný, nebo je mu líto, že nemůže být u toho, když jeho parta 
dostává výstroj zdarma. Ale asi to bylo jedno.

„Tak zítra na sto procent, slibuju,“ hekl, protože konečně nahmátl 
ostrou větvičku zapíchnutou do jemné kůže pod palcem. Kdyby teď 
byl červen, sledoval by svoji ponožku modrou od borůvek a čichal 
by odér podhoubí, který ho vždycky fascinoval. Takhle místo toho 
jen cítil, jak mu vlhne zadek na kalhotách a vraští se mu kůže na 
mokrých palcích u nohou. „Můžeš mi pomoct. Když se ti bude chtít 
brzo ráno vstávat.“

„V kolik?“
„V půl sedmé.“
„Eeeeeeech. To nééé.“ Jeho syn legračně zakňučel a skoro to vy-

padalo, že položil telefon. Ale pak pokračoval: „To je moc brzo. Já 
si počkám.“

„Budeš ji mít ráno připravenou.“
„A kde jsi, tati? Už jedeš domů?“
„Za chvíli. Momentálně se peru se svojí nešikovností, Marťas. 

Lovím si z boty borůvky a jehličí. A můžeš mi připravit suché ob-
lečení, protože tohle jde rovnou do pračky.“

„Vážně?“ Zachichotal se. „Co jsi dělal?“
„Tvůj tatík neumí chodit.“ Pikl škubl, větvičku z nohy vytrhl a od-
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hodil. Nebyla zaražená do masa, jen vězela podélně pod kůží. Ale 
kdoví, některé šrámy vypadají povrchově a krev se ukáže až později. 
Promnul si svědící ránu a navlékl si zpět ponožku. „Kdybys mě viděl 
před dvaceti lety. Závodně jsem –“

„Jo, já vím, běhal. A maminka plavala.“
„Správně.“ Nazul si botu a zavázal tkaničku. „A ty budeš taky.“
„Já nechci běhat.“
„Jako aktivní sportovec musíš. A je jedno, jestli děláš fotbal, ho-

kej, nebo třeba lyžuješ. Musíš nabrat fyzičku. Někdy ti o fyzičce 
povyprávím.“

Slyšel v telefonu velké povzdechnutí. Stejně rychle, jako se děti 
pro něco nadchnou, dokáže jejich entusiasmus i vyprchat. Tím rych-
leji, čím pomaleji dospělí převádějí jejich sny ve skutečnost. „A teď 
už jedeš domů?“

„Dej mi pár minut na zařízení všeho potřebného, a už budu na 
cestě.“

„Tak na sebe dávej pozor. Pamatuješ na to prasátko loni na jaře.“
Prasátkem loni na jaře byla myšlena stokilová bachyně, která se 

zatoulala na hlavní tah z Varů do Prahy, pobíhala od krajnice ke 
krajnici, až si vybrala auto rodiny Piklových, vzala ho s rozběhem 
a udělala kráter v bočních dveřích. Marťas se strachy počural a od-
mítal dvě hodiny vylézt z auta. Pomohl až dvojitý pohár s čokolá-
dovou zmrzlinou a na kolečka nakrájeným banánem. Zdeněk Pikl 
se obával, že bude mít jeho syn několik dní noční můry, ale naštěs-
tí se ukázalo, že je uvnitř dostatečně silný, že nemá jen vyspělejší 
postavu, nýbrž že je vyzrálejší i na duchu. A tak se z téhle kalamity 
stala během roku potrava pro historku, kterou celá rodina s gustem 
vyprávěla na oslavách.

„Myslím na to.“
„Hm. Chceš ještě maminku?“
„Jo, dej mi ji.“
Využil těch pár volných sekund a upravil si obě nohavice. Postavil 

se a zkusil podupem nohu. V pořádku.
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Jeho manželka promluvila trochu později, než očekával. Ozva-
lo se bouchnutí dvířek. Pravděpodobně od trouby. S jídlem se jde 
do finále. „Tak pospěš.“ Zněla malinko nesoustředěně, jako by to 
říkala prázdnému prostoru před sebou, a ne člověku, s kterým 
sdílí lože.

„Slibuju. Až se Marťas nají, tak mu prosím tě projeď sešity, aby 
zase nezapomněl úkol z češtiny jako posledně.“

„Provedu.“
„Těším se na tebe.“ Zamlaskal do telefonu tak, aby to bylo slyšet. 

A tohle muselo být slyšet až na konci lesa. „Ta byla pro tebe.“
Irena Piklová v pět kilometrů vzdáleném rodinném domku slast-

ně vzdechla. „Romantik v tobě ještě neumřel, to je dobré vědět. Tak 
to tam spočítej a alou domů.“

Zdeněk Pikl telefon zasunul do nepromokavého kabátu.
Kdo by si kdy pomyslel, že bude mít fungující rodinu, že? On tedy 

ne. Ne že by o tom v mládí neuvažoval, ale rozhodně se nemohl 
rovnat vrstevníkům, kteří měli ve dvaceti letech pevné vztahy. Vzta-
hy založené na důvěře a porozumění, jak říkali někteří v hospodě 
u piva. Spousta z nich je dnes rozvedených. Ne všichni, samozřej-
mě. Někteří mají odrostlé děti a můžou si směle začít užívat života 
a třeba začít šetřit na něco, o čem vždycky snili.

On měl všechno, o čem snil, už kolem třicátého roku života. Práci, 
peníze, respekt. Všechno pěkně zabalené v jednom balíčku, ozdo- 
bené dárkovou mašlí a vložené do jeho života. Rodina tam tehdy 
neměla místo, o dítěti ani neuvažoval.

Ale teď… teď může s klidem prohlásit, že Marťas je to nejlepší, 
co ho v životě mohlo potkat. A ano, zní to přesně tak slabodušsky 
a stereotypně, jak to myslí a říká. Jeho syn ho po třicátém roku ži-
vota navedl na cestu, na níž nejspíš měl být. Ukázal mu směr, kte-
rým se vydat, a věci, o kterých si ani náhodou netroufal tvrdit, že je 
někdy může chtít. Trvalo mu přes třicet let, než se k tomu poznání 
dostal, a potřeboval k tomu jediné. Jednoho blonďatého čiperného 
cvrčka s hlasem jako Rákosníček.
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Když nad tím tak přemýšlel, zatímco vyšlapoval lehký stoupák 
podél oholených modřínů a nechával si na čelo proudit chladnoucí 
vítr, jeho rodičovství se dalo prozatím rozdělit na dvě etapy. Před 
druhým rokem synova života, kdy nezvládal naprosto nic, všech-
no pro něj bylo nové a byl přesvědčený, že výměna plínky je větší 
umění než sestavení elektronického vstřikovače, a od třetího roku 
až po dnešek. V tomhle „novodobí“, jak to sám nazýval, se dostal 
do opravdové role otce díky tomu, že Marťas začínal chodit, mluvit 
a něco požadovat. A bylo jedno, jestli to bylo chrastítko nebo poz-
ději čtení pohádek. Tohle bylo období, kdy si začal připadat platný, 
a ne jako stážista před dveřmi v třicátém patře kancelářské budovy.

Viděl jasnou zlatou čáru s malými stopami, tak akorát velkými, 
aby se po nich vydal. Všude okolo byly cedule s nápisy POHOU-
PAT nebo POMOCT SESTAVIT AUTÍČKO a on je jednu po druhé 
snímal, spokojeně strkal do svého pomyslného rodičovského šuplíku 
a odškrtával si je. Tohle byla role, kterou zvládal.

Když se před ním začala cesta rozšiřovat, krvavějící flek na obloze 
už dávno nebyl vidět, ale přesto stále zvládal prosvětlovat části lesa. 
Mýtina vedle cesty, plná čerstvých pařezů a hald větví naházených 
na sobě, byla potemnělá, ale uprostřed, v kolejích, kudy Zdeněk Pikl 
procházel, se převalovalo světlo, které ještě dokázalo slunce v šest 
hodin večer vyprodukovat.

Pohlédl nad sebe nad koruny stromů. Pás tmavě modré oblohy 
se táhl daleko k západu a mizel v temnotě. Navzdory všem předpo-
kladům bylo v lese ticho. Neozývalo se žádné houkání sovy nebo 
podobné nesmysly, které člověk slýchal v pohádkách.

Zahnul vpravo, přeskočil výmol a vydrápal se na jehličnatý pod-
rost. Stromy tu byly daleko od sebe a mezi nimi čisto. Všechny větve 
a zbytky pokáceného dřeva byly staženy ke kraji cesty a připraveny 
na odvoz.

Postava, která se objevila nedaleko něj u borovice označené jed-
ním červeným kruhem, působila skoro nepatřičně. Stála tiše, nohy 
rozkročené, ruce za zády. Obličej se ztrácel v šeru.
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Čím víc se Pikl blížil, tím víc rozeznával jednotlivé rysy muže, 
jehož si nedávno dobře prohlédl na fotografii. Ztrhaná tvář zasazená 
do hranaté lebky, oči daleko od sebe, huňaté obočí, které se ztrácí 
pod stínem kšiltu modré čepice s logem Montreal Canadiens, uši 
těsně přitisknuté k hlavě s výraznými lalůčky, nos špičatý, zarudlý 
s roztahujícími se nozdrami, ústa pěvně stisknutá.

Stál a pečlivě sledoval blížícího se Zdeňka Pikla.
Když byl od něj deset metrů, muž se rozhlédl, jako by nechtěl 

věřit tomu, že je příchozí sám.
Při vzdálenosti pěti metrů už viditelně znervózněl, jednou no-

hou zacouval a podrážkou s sebou vzal hromádku mokrého jehličí. 
Pravou ruku zvedl výstražně do vzduchu a levou nechával za zády.

„Proč –“
Zdeněk Pikl neměl potřebu nechat ho domluvit. Ostatně – kvůli 

tomu tu nebyl. Vzdálenost pěti metrů ve zlomku sekundy zkrátil 
na minimum a v ruce se mu objevila čepel, kterou zručně zabodl 
z levé strany do krku překvapeného muže. Ustoupil na stranu, aby 
ho nepotřísnila tryskající krev, pomalu muže obešel sledován jeho 
zorničkami, které kopírovaly Piklovy kroky a zastavily se až v mís-
tech, kde už nemohly dál.

Pikl chytil muže zezadu jednou rukou nad kšiltem za hlavu a dru-
hou provedl pomalý řez následovaný chroptěním a tenkým hvízdá-
ním, které značilo unikající vzduch z průdušnice.

Ustoupil, nechal tělo klesnout na kolena a nakonec dopadnout 
s jemným zašustěním do lesního koberce. Hlava se muži neotočila 
na stranu, zůstala rovně, a on se tak svým špičatým nosem zabořil 
do právě se tvořícího podhoubí.

Tentokrát už les tak tichý nezůstal. Kousek od obou mužů něco 
zapištělo a zmizelo v nízkém smrčí, nějaký lesní hlodavec. Pokud 
to měl být jediný svědek, dokázal se s tím Pikl smířit.

Kouknul na hodinky. 
Akorát tak čas vrátit se na večeři.
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