NADEJE, NADEJE,
NADEJE

O zacdtku jedné lasky
1951-1956

nitnim vyborem pro neamerickou c¢innost zazadal

dramatik po dlouhém, vycerpavajicim vyslechu, aby
mu byl vrdcen pas, protoZe ,,chtél byt spolu se Zenou, se
kterou se hodld oZenit“. Zurnalisté v soudni sini zapomn&li
na své zajmy, tykajici se hysterického McCartyho honu na
Carodéjnice, a zvédave se vyptavali, o koho jde.
Ona sedéla v New Yorku pred televizorem a slySela, jak fika:
,,Chci se pred 13. ¢ervencem oZenit s Marilyn Monroe.*“ Tak
se Amerika dozvédéla o planech Arthura Millera a soucasné
se seznamila s jeho nastdvajici manzelkou, kterd se — velmi
prekvapena — zmohla jen na sarkastickou poznamku: ,,To, Ze
mi takto sd€luje své plany, je od néj GZasné milé.*
Pro svét to byla Sokujici uddlost: vrcholny intelektudl si
bere prelétavou Zenu, velky mozek si zvolil krasné télo.
Dramatik vladdnouci slovem se spoji s broadwayskym hi-
tem, politicky angazovany a socidlné kriticky vypravec,
levicové orientovany intelektudl a moralista se chysta sdilet
svlj zivot s idolem padesati milionti muzi: bere si ztélesné-
ni sexu s prezdivkou bohyné, atakujici puritanské mysleni
Ameriky, ktera se jen zvolna zotavuje z omezeni povalec-

Romantické to nebylo. Pfi jednom slySeni pfed Se-
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né doby a padesatych let. Arthur Miller se Zeni s Marilyn
Monroe, byvalou Normou Jeane Mortensenovou. Narod
Zadostivé hltd veskeré zpravy o této uddlosti, kterymi ho
média krmi.

Zacina to neuvéfitelnym zptsobem. Stretavaji se zde dva
svety, jez snad nemohou byt protikladnéjsi. Utopie, priji-
mana s oblibou i1 obavami, se stava skutecnosti. Bulvarni
tisk, pouzivajici terminologii vypujenou z astronomie,
oslavuje tento happy end obou hvézd. Ale uz na zacatku se
rysuje vichfice. Zvire se dvéma hibety, které ma vzniknout
z této symbiozy, md jen jednu hlavu a jedno télo. TotiZ jeho
hlavu a jeji t€lo. Zazité predstavy nepiipoustéji Zadny jiny
obraz. Tisk to znovu a znovu opakuje vzdy, kdyz je tieba
pripomenout a zduraznit hloupost krasné blondynky a jeji
naivitu. To totiZ byla image, kterou ji Hollywood po 1éta
proptjcoval jak ve filmech, tak ve skutecnosti, aZ se z ni
stala — dokonce i pro ni — provokujici a znicujici identita.
A celd ta véc s hlavou je také jednoznac¢na. Arthur Miller je
od obrovského aspéchu své hry Smrt obchodniho cestujiciho
uzndvan vedle Tennesseeho Williamse a Eugena O’Neilla
jednim z nejslavnéjSich americkych dramatikil, jehoZ kvali-
ty jsou dokonce nékdy ocefiovany vyznamnym mlcenim.
Publiku se totiz zdd, Ze potlesk je pro tak velikého autora
ptiliS lacinym uznanim.

Setkani obou téchto bytosti se tedy musi vSem jevit jako
kosmicky stiet. I to prvni, které bylo v podstaté jen letmé:
divadelni a filmovy rezisér Elia Kazan, (Tramvaj do stanice
Touha, Viva Zapata!, V pristavu, Na vychod od rdje aj.) pti-
vedl Arthura Millera, scendristu jejich spoleéného projektu
The Hook, do Hollywoodu, aby ho predhodil Harrymu Coh-
novi, bossovi spolecnosti Columbia Pictures. Zatimco oba
¢ekali na rozhodnuti, které ostatné¢ po né€kolika jednanich
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vyznélo negativné — Miller totiZ nebyl ochoten udélat z boje
mezi odborafi a newyorskymi piistavnimi délniky kontro-
verzni boj mezi komunisty a délniky —, tedy kdyz si tuto
dobu ¢ekani oba tvurci snazili zkratit, vzal Kazan mladého
autora do studia, kde se pravé tocil film Tak mlady, jak se
citis (As Young As You Feel) podle povidky Paddy Chayev-
ského s Montym Woolleyem, Jeanem Petersem, Thelmou
Ritterovou a Davidem Waynem. Film reZiroval Harmon
Jones, dfive stfihac, ktery také spolupracoval na Kazanovych
filmech. Marilyn Monroe vystupovala v mensi roli hloupé
blondynky. UZ v této dobé davaly jeji stereotypni rolicky
tusit jeji talent, ale jesté zdaleka ani ve studiu, ani u publika
neprorazila. Nyni hrdla sekretarku v pribéhu o pétasedesati-
letém zaméstnanci, ktery se brani propusténi. Allen Snyder,
jeji byvaly maskér, si vzpomind na Marilyninu nezvladnutel-
nou trému, kterd pramenila z rozporu mezi jeji profesiondlni
ctizadosti, pfanimi a touhou po uplatnéni a realitou. Byla to
nejistota, kterou nedokdzala prekonat. ,,Méla Sileny strach
pred verejnosti, jeZ ji povazovala za sexudlni symbol. Boze,
kdyby jen nékdo védél, jak strasné si pripadala.*

Elia Kazan védél, Ze Marilyn truchli kvili smrti svého
ochrance Johnnyho Hydea, ktery pusobil jako viceprezi-
dent v agentufe Williama Morrise a byl jednim z nejmoc-
néjSich hollywoodskych agent. ,,Od Johnnyho smrti byla
sama, proto jsem si myslel, Ze bych to dévce mohl obcas
navstivit,” fikd. Posadil se vedle ni, vypravél ji, jak dobie
Johnnyho znal, a odmlcel se. Byla to jeho osvédcend ,,tech-
nika sviidce®. Marilyn byla dojata tim, co povazovala za
jeho Gcast. Tak zacal jejich romének, jehoZ trvani se ovSem
dalo odhadnout. Kazan byl Zenaty a nehodlal manzelstvi
ukoncit. ,,A také bylo na prvni pohled zfejmé, Ze Marilyn
nebyla Zena pro manZzelstvi.*
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A nyni ji pfedstavil jinému Zenatému muzi — Arthuru
Millerovi. Hollywood byl pro néj né¢im novym a zmate-
nym. Také mu vSak pomohl, aby sdm sebe lépe poznal.
,Je-li muZi pétatficet, ma pocit, Ze pro néj neexistuje nic
lepSiho neZ préce, jak to fikd Thornton Wilder v Dohazo-
vacce. Mél jsem za sebou mnohd dobrodruzstvi, ale Zad-
nou zkusenost. Ptal jsem se proto sim sebe: Kdy clovek
prestane pracovat a zacne Zit?*“ A o néco pozd¢ji ho napad-
lo. ,,N&co je v mém Zivoté v neporddku. MoZna jsem se
prili§ brzy oZenil.*

Hollywood — tato pevnost zdmoznych a krasnych s davem
jejich nohsledl, ktefi nejsou ani bohati, ani krasni,
Hollywood - toto misto pro slavné i porazené, ktery ma
vice co délat se stavem véci, jak jsou, neZ se svou
geografickou polohou. Hollywood si staci, je zaméstnan
sdm sebou a vzhlizenim se v zrcadle. A ze spisovatele,
ktery aZ doposud znal jen Ctyfi stény své pracovny, psaci
still, psaci stroj a bily list papiru, se stdva udiveny mladik,
ktery se lehce nechd oslepit jmény, jeZ znal z filmovych
plakati nebo novinovych ¢lankd a programu, af uz byl
s Kazanem, nebo sdm a Gcastnil se studiovych setkdni
a party. ,,Nevyslovenym, ale v§em zndmym poZadavkem
téchto vecirkl bylo byt sexy a angazovany.“ A on, protozZe
pochdzel z tichého a klidného svéta, byl bdélym pozorova-
telem. ,,Nikdy pfedtim jsem nezaZil, Ze by sex byl povaZo-
van za tak béZnou soucdst uspéchu. Sex zde byl pfijiman
jako prastaré pravo mocnych — vybrat si do postele jakou-
koli Zenu podle svého vkusu. Toto pravo si vyhrazovali
vSude na svéte, od Darryla Zanucka a7z k Mao Ce-tungovi.
Zde se to praktikovalo az k hranicim nudy. Pfesto tu zGsta-
la urcitd vyzva. ,,V této atmosféfe totiz potkal Marilyn
Monroe.*



Poprvé ji spatiil v ¢erné prihledné krajkové robé, jak kraci
mistnosti, sledovana starSim vousatym muzem. Vystupova-
la zrovna ve scéné filmu Tak mlady, jak se citis. Millera vzal
do studia pfitel Elia Kazan. ,,Filmafi pro mne stdle jest¢ byli
fantastické a exotické bytosti pIné tajemstvi.* Pozoroval, jak
se kamera soustfeduje na pohyb bokti Marilyn a na jeji ladné
pohyby, které mu pripadaly komické. ,,Byl to ale jeji pfiro-
zeny zpusob chtize. Na pldZi za sebou nechdvala stopy
nohou v pfimé linii; pokladala patu nohy presné za predcho-
zi otisk palce a to zptisobovalo houpavy pohyb jejich bok.
Bylo lhostejné, do jaké miry se Miller soustfedil na analyzu
jejiho pohybu — zaujalo ho to. Byli navzdjem predstaveni.
,,KdyZ jsme si podali ruce, projel mnou Sok vyvolany pohy-
bem jejiho téla.”“ Arthurovi nevadilo, Ze osobnost Marilyn
a vSechny tyto ladné pohyby byly jeho pfiteli Kazanovi
davno znamé, jak to ve svych memodrech detailné popiso-
val. Ve své vlastni biografii Zdakruty casu se vSak nezminil
o tom, Ze méli s Kazanem stejny vkus.

Také zlstalo zapomenuto, o Cem se Kazan zminil: chtél totiz
Marilyn a Arthura Millera dat dohromady. Charles Feldman,
v jehoZ domé se Casto s Marilyn schazel, usporadal party pro
Millera, nositele Pulitzerovy ceny, a Kazan slibil Marilyn, zZe
ji vezme s sebou. Ndhoda tomu ovSem chtéla, Ze si Kazan ve
stejné dob¢ potieboval prohlédnout herecku, kterou mu nabi-
zel pro jednu roli Darryl Zanuck. NaSel tedy feSeni: u Mari-
lyn ho prosté zastoupi Miller. A trval na tom, Ze ji na party
doprovodi. Kazan o tom pozdéji informoval: ,,Prvni, co
Marilyn ve vztahu k budoucimu manZzelovi zaujalo, bylo, Ze
odmitl, aby pfijela na party v taxiku. Jak mélo tahle okouzlu-
jici dévcata ocekdvaji od Zivota...*

Kazan mé¢l tedy na préci néco jiného a dostavil se na party
pozdéji. ,,KdyZ jsem prisel, vSiml jsem si, Ze u obou vzkli-
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¢ila milostnd touha a z jejich pohled vyzarovaly jiskry
oboustranné naklonnosti.* Jaké $tésti, Ze pocity v jeho fil-
mech nejsou vyjadfovany slovy, ale obrazy. Jak asi hlubo-
ky dojem musela Marilyn zanechat u autord, aby je in-
spirovala k tak uchvacenym vyrokam.

Arthur Miller mohl jiZ kaZzdopadné slavit. ,,V tomto prosto-
ru, plném hercti a manZelek vyznamnych muzl, odénych
v nakladnych, avsak stiidmych toaletach, pisobila Marilyn
jako cizokrajny ptdk ve voliéfe. Bylo tomu tak proto, Ze jeji
toaleta byla neuvefiteln€ zk4, takZe jen nenaznacovala, ale
oteviené manifestovala, jaké vyjimecné t€lo skryva, télo,
které si v této spolecnosti bezpochyby zaslouzi nejvétsi
obdiv.* Diivod, proc¢ to herecky ani manzelky neocenily,
nenapadl jen jeho. ,.Byly by ji seZraly zaZiva,” prohlasila
Evelyn Keyesova, byvald manZelka Johna Hustona. V Ar-
thurovi to probudilo ochranitelsky instinkt. ,,Pozorovatel se
marné snaZzil objevit alesponi drobnou chybicku v dokonalé
stavbe jejiho t€la, zatimco ona se s partnerem pohybovala po
tanecnim parketu. Jeji dokonalost patrné vyvoldvala nevy-
hnutelné pudy, které ji nékomu piibliZovaly. Byla to doko-
nalost, kterd vzbuzovala touhu, aby byla ochranovana.*
MuZi se mohou citit mocnéj$imi, vyvola-li v nich zranitel-
nost Zeny pocity rytife ochrance. Vedle ocividné sviidnosti
je to nejucinnéjsi atak na srdce i mysl. Ani Millerovi se
nedarilo jinak — i kdy?Z si fikal, ze Marilyn Monroe si béhem
svého Zivota az do této party jiZz musela uvédomit, Ze se
musi chovat skromnéji, ,,chce-li zde nadéle a s relativnim
uspéchem prezit*. Védél o jejim smutku nad amrtim pfitele
a poznal, Ze zpusobem svého Zivota vybocuje ze zavedené-
ho poradku. ,,Zddlo se, Ze je na svété Gplné sama.*

Kazan, Miller a Monroe poté, co ona dokoncila svij film,
se v Hollywoodu tcastnili vSech setkdni a navstév ve tiech,
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spolecné chodili na pldz, do knihkupectvi i na prochdzky.
Marilyn si chtéla precist Smrt obchodniho cestujiciho. Mil-
ler ji doporucil — protoZe on sdim mél rad poezii — dila Fros-
ta, Whitmana a E. E. Cummingse. ,,KdyZ se pustila do
¢teni, byly v jejich o¢ich pochybnosti, byl to pohled Skolac-
ky, kterd se obava, zdali obstoji, ale vzapéti se bezstarostné
rozesmala nad malym prekvapivym zvratem v basni o kul-
havém prodavaci balonkl. Millera dojimalo, jak ,,usilovné
se snazila reagovat na stylizovany jazyk®. Rozhodl se, Ze
Kalifornii radéji opusti ,.tak rychle, jak to jen ptjde®.
Miller byl Zenaty se svou kolegyni Mary Grace Slatteryo-
vou, politicky a literdrné angaZovanou Zenou. M¢li spolu
dvé déti a jejich manzelstvi spocivalo predevsim na zvyku
a porozuméni. City, jaké se v ném probudily nyni, na bul-
véaru Sunset a v okoli, nepoznal tento svazek zfejmé ani na
svém zacatku. Presto vSak dramatik nechtél opustit toto
klidné zazemi, kdyZ po letech vlastnich netspécht, kdy
Mary 7zivila celou rodinu, konecné prorazil na Broadwayi
i jinde. Clovéku se ostatng vzdycky zd4 trava v sousedové
zahradce zelenéjsi... Nechtél byt jako jeho pratelé a kole-
gové, ktefi uz ddvno nepovazovali manZelstvi za posvatny
svazek. Jenze vliv Hollywoodu vykonal své — nebo mozna
to jednoduse uz viselo ve vzduchu. Kazdopadné byl pfipra-
ven nechat se svést. Vyznivaly pro to nescetné signdly,
i v tom, co fikal. Nebyl dost soustfedény, aby mohl praco-
vat na scénari. Plaval v hostitelove bazénu sem a tam, ,,a za
mnou krvava stopa od trni Zadosti*“. Marilyn mu zamotala
hlavu svou ,,ryzi nespoutanosti‘. Uvédomil si vtiravy pocit
touhy po ni a rozumové se tomu snaZzil branit. ,,Naposledy
jsem si fekl: musim odjet.*

To ovSem nebylo mozné. Miller s Kazanem cekali na roz-
hodnuti Harryho Cohna. Ten mezitim predal k precteni scé-
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nar filmu The Hook odborovému $éfovi, ktery ho déle
postoupil FBI. Antikomunistické Cistky sendtora McCart-
hyho, vedouci k americké paranoie, otravily celd padesata
léta. I Cohn si chtél timto zpisobem pojistit, Ze ve scénari
neni Zadny faleSny motiv, ktery by mohl vyvolat nepiijem-
nosti. Pfi jedné navazujici schiizce v Cohnové kanceldfi
pohlédl Miller na Marilyn, kterou s sebou Kazan pfivedl
jako tdajnou sekretaiku. A ona svou roli s brylemi na nose
a blokem v ruce sehrdla velmi presvédcivé. ,,Zoufale po ni
touzim,* prolétlo mu hlavou.

Marilyn spolu s Kazanem ho doprovodili pred odletem az
k letadlu. Podival se na ni a zaznamenal kazdy kousek
odévu, vsiml si i péSinky v jejim Gcesu a jednou véci si byl
jisty: ,Jestli okamzité¢ neodjedu, budu ztracen. Neumél si
predstavit, Ze ona citi jistotu pravé v jeho plachosti. Marilyn
na n¢j pohlédla a usmala se zpisobem, jakym se smala
vzdy — nebyl to obycejny, spontanni tsméev. Dlouho predtim
se ho ucila, protoZe ji kdysi, kdyZ jest€ byla Normou Jeane,
kdosi fekl, Ze mezi Spickou nosu a jejimi Gsty neni dost pro-
storu pro horni ret. A mimo to jsou ji pfili§ vidét dasné.
,»Stahni horni ret poné¢kud dol, kdyz se sméjes!* Marilyn se
to ucila tak dlouho, az byl asmév dokonaly. Horni ret se pak
nepatrné zachvél, a to zasahlo kazdého muZe az do srdce.
,,PT1 rozlouceni jsem ji polibil na tvife a ona prekvapené
vydechla. Jeji prehnand reakce mée rozesmala, ale najednou
jsem si v jejich ocich v§iml vyrazu, ktery vyjadroval oprav-
dovost jejiho citu. Sokovalo mé to a zamrzelo mé, Ze jsem
se predtim smal. Spéchal jsem k letadlu. Nevolala mé jen
povinnost. Utikal jsem pfed jeji détinskou nenasytnosti,
ktera byla stejnd jako md nespoutand touha pocinat si tak,
jak mi napovidd mé srdce, touha, ktera obsahla vSechno, co
se mi doposud podafilo v uméni.*
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