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NADĚJE, NADĚJE, 

NADĚJE

O začátku jedné lásky
1951-1956

Romantické to nebylo. Při jednom slyšení před Se-
nátním výborem pro neamerickou činnost zažádal
dramatik po dlouhém, vyčerpávajícím výslechu, aby

mu byl vrácen pas, protože „chtěl být spolu se ženou, se
kterou se hodlá oženit“. Žurnalisté v soudní síni zapomněli
na své zájmy, týkající se hysterického McCartyho honu na
čarodějnice, a zvědavě se vyptávali, o koho jde.
Ona seděla v New Yorku před televizorem a slyšela, jak říká:
„Chci se před 13. červencem oženit s Marilyn Monroe.“ Tak
se Amerika dozvěděla o plánech Arthura Millera a současně
se seznámila s jeho nastávající manželkou, která se - velmi
překvapena - zmohla jen na sarkastickou poznámku: „To, že
mi takto sděluje své plány, je od něj úžasně milé.“
Pro svět to byla šokující událost: vrcholný intelektuál si
bere přelétavou ženu, velký mozek si zvolil krásné tělo.
Dramatik vládnoucí slovem se spojí s broadwayským hi-
tem, politicky angažovaný a sociálně kritický vypravěč,
levicově orientovaný intelektuál a moralista se chystá sdílet
svůj život s idolem padesáti milionů mužů: bere si ztělesně-
ní sexu s přezdívkou bohyně, atakující puritánské myšlení
Ameriky, která se jen zvolna zotavuje z omezení pováleč-
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né doby a padesátých let. Arthur Miller se žení s Marilyn
Monroe, bývalou Normou Jeane Mortensenovou. Národ
žádostivě hltá veškeré zprávy o této události, kterými ho
média krmí. 
Začíná to neuvěřitelným způsobem. Střetávají se zde dva
světy, jež snad nemohou být protikladnější. Utopie, přijí-
maná s oblibou i obavami, se stává skutečností. Bulvární
tisk, používající terminologii vypůjčenou z astronomie,
oslavuje tento happy end obou hvězd. Ale už na začátku se
rýsuje vichřice. Zvíře se dvěma hřbety, které má vzniknout
z této symbiózy, má jen jednu hlavu a jedno tělo. Totiž jeho
hlavu a její tělo. Zažité představy nepřipouštějí žádný jiný
obraz. Tisk to znovu a znovu opakuje vždy, když je třeba
připomenout a zdůraznit hloupost krásné blondýnky a její
naivitu. To totiž byla image, kterou jí Hollywood po léta
propůjčoval jak ve filmech, tak ve skutečnosti, až se z ní
stala - dokonce i pro ni - provokující a zničující identita.
A celá ta věc s hlavou je také jednoznačná. Arthur Miller je
od obrovského úspěchu své hry Smrt obchodního cestujícího
uznáván vedle Tennesseeho Williamse a Eugena O'Neilla
jedním z nejslavnějších amerických dramatiků, jehož kvali-
ty jsou dokonce někdy oceňovány významným mlčením.
Publiku se totiž zdá, že potlesk je pro tak velikého autora
příliš laciným uznáním.
Setkání obou těchto bytostí se tedy musí všem jevit jako
kosmický střet. I to první, které bylo v podstatě jen letmé:
divadelní a filmový režisér Elia Kazan, (Tramvaj do stanice
Touha, Viva Zapata!, V přístavu, Na východ od ráje aj.) při-
vedl Arthura Millera, scenáristu jejich společného projektu
The Hook, do Hollywoodu, aby ho předhodil Harrymu Coh-
novi, bossovi společnosti Columbia Pictures. Zatímco oba
čekali na rozhodnutí, které ostatně po několika jednáních
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vyznělo negativně – Miller totiž nebyl ochoten udělat z boje
mezi odboráři a newyorskými přístavními dělníky kontro-
verzní boj mezi komunisty a dělníky –, tedy když si tuto
dobu čekání oba tvůrci snažili zkrátit, vzal Kazan mladého
autora do studia, kde se právě točil film Tak mladý, jak se
cítíš (As Young As You Feel) podle povídky Paddy Chayev-
ského s Montym Woolleyem, Jeanem Petersem, Thelmou
Ritterovou a Davidem Waynem. Film režíroval Harmon
Jones, dříve střihač, který také spolupracoval na Kazanových
filmech. Marilyn Monroe vystupovala v menší roli hloupé
blondýnky. Už v této době dávaly její stereotypní roličky
tušit její talent, ale ještě zdaleka ani ve studiu, ani u publika
neprorazila. Nyní hrála sekretářku v příběhu o pětašedesáti-
letém zaměstnanci, který se brání propuštění. Allen Snyder,
její bývalý maskér, si vzpomíná na Marilyninu nezvládnutel-
nou trému, která pramenila z rozporu mezi její profesionální
ctižádostí, přáními a touhou po uplatnění a realitou. Byla to
nejistota, kterou nedokázala překonat. „Měla šílený strach
před veřejností, jež ji považovala za sexuální symbol. Bože,
kdyby jen někdo věděl, jak strašně si připadala.“
Elia Kazan věděl, že Marilyn truchlí kvůli smrti svého
ochránce Johnnyho Hydea, který působil jako viceprezi-
dent v agentuře Williama Morrise a byl jedním z nejmoc-
nějších hollywoodských agentů. „Od Johnnyho smrti byla
sama, proto jsem si myslel, že bych to děvče mohl občas
navštívit,“ říká. Posadil se vedle ní, vyprávěl jí, jak dobře
Johnnyho znal, a odmlčel se. Byla to jeho osvědčená „tech-
nika svůdce“. Marilyn byla dojata tím, co považovala za
jeho účast. Tak začal jejich románek, jehož trvání se ovšem
dalo odhadnout. Kazan byl ženatý a nehodlal manželství
ukončit. „A také bylo na první pohled zřejmé, že Marilyn
nebyla žena pro manželství.“
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A nyní ji představil jinému ženatému muži - Arthuru
Millerovi. Hollywood byl pro něj něčím novým a zmate-
ným. Také mu však pomohl, aby sám sebe lépe poznal.
„Je-li muži pětatřicet, má pocit, že pro něj neexistuje nic
lepšího než práce, jak to říká Thornton Wilder v Dohazo-
vačce. Měl jsem za sebou mnohá dobrodružství, ale žád-
nou zkušenost. Ptal jsem se proto sám sebe: Kdy člověk
přestane pracovat a začne žít?“ A o něco později ho napad-
lo. „Něco je v mém životě v nepořádku. Možná jsem se
příliš brzy oženil.“
Hollywood – tato pevnost zámožných a krásných s davem
jejich nohsledů, kteří nejsou ani bohatí, ani krásní,
Hollywood - toto místo pro slavné i poražené, který má
více co dělat se stavem věcí, jak jsou, než se svou
geografickou polohou. Hollywood si stačí, je zaměstnán
sám sebou a vzhlížením se v zrcadle. A ze spisovatele,
který až doposud znal jen čtyři stěny své pracovny, psací
stůl, psací stroj a bílý list papíru, se stává udivený mladík,
který se lehce nechá oslepit jmény, jež znal z filmových
plakátů nebo novinových článků a programů, a� už byl
s Kazanem, nebo sám a účastnil se studiových setkání
a party. „Nevysloveným, ale všem známým požadavkem
těchto večírků bylo být sexy a angažovaný.“ A on, protože
pocházel z tichého a klidného světa, byl bdělým pozorova-
telem. „Nikdy předtím jsem nezažil, že by sex byl považo-
ván za tak běžnou součást úspěchu. Sex zde byl přijímán
jako prastaré právo mocných - vybrat si do postele jakou-
koli ženu podle svého vkusu. Toto právo si vyhrazovali
všude na světě, od Darryla Zanucka až k Mao Ce-tungovi.
Zde se to praktikovalo až k hranicím nudy. Přesto tu zůsta-
la určitá výzva. „V této atmosféře totiž potkal Marilyn
Monroe.“
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Poprvé ji spatřil v černé průhledné krajkové róbě, jak kráčí
místností, sledována starším vousatým mužem. Vystupova-
la zrovna ve scéně filmu Tak mladý, jak se cítíš. Millera vzal
do studia přítel Elia Kazan. „Filmaři pro mne stále ještě byli
fantastické a exotické bytosti plné tajemství.“ Pozoroval, jak
se kamera soustře�uje na pohyb boků Marilyn a na její ladné
pohyby, které mu připadaly komické. „Byl to ale její přiro-
zený způsob chůze. Na pláži za sebou nechávala stopy
nohou v přímé linii; pokládala patu nohy přesně za předcho-
zí otisk palce a to způsobovalo houpavý pohyb jejích boků.“
Bylo lhostejné, do jaké míry se Miller soustředil na analýzu
jejího pohybu - zaujalo ho to. Byli navzájem představeni.
„Když jsme si podali ruce, projel mnou šok vyvolaný pohy-
bem jejího těla.“ Arthurovi nevadilo, že osobnost Marilyn
a všechny tyto ladné pohyby byly jeho příteli Kazanovi
dávno známé, jak to ve svých memoárech detailně popiso-
val. Ve své vlastní biografii Zákruty času se však nezmínil
o tom, že měli s Kazanem stejný vkus.
Také zůstalo zapomenuto, o čem se Kazan zmínil: chtěl totiž
Marilyn a Arthura Millera dát dohromady. Charles Feldman,
v jehož domě se často s Marilyn scházel, uspořádal party pro
Millera, nositele Pulitzerovy ceny, a Kazan slíbil Marilyn, že
ji vezme s sebou. Náhoda tomu ovšem chtěla, že si Kazan ve
stejné době potřeboval prohlédnout herečku, kterou mu nabí-
zel pro jednu roli Darryl Zanuck. Našel tedy řešení: u Mari-
lyn ho prostě zastoupí Miller. A trval na tom, že ji na party
doprovodí. Kazan o tom později informoval: „První, co
Marilyn ve vztahu k budoucímu manželovi zaujalo, bylo, že
odmítl, aby přijela na party v taxíku. Jak málo tahle okouzlu-
jící děvčata očekávají od života…“
Kazan měl tedy na práci něco jiného a dostavil se na party
později. „Když jsem přišel, všiml jsem si, že u obou vzklí-
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čila milostná touha a z jejich pohledů vyzařovaly jiskry
oboustranné náklonnosti.“ Jaké štěstí, že pocity v jeho fil-
mech nejsou vyjadřovány slovy, ale obrazy. Jak asi hlubo-
ký dojem musela Marilyn zanechat u autorů, aby je in-
spirovala k tak uchváceným výrokům.
Arthur Miller mohl již každopádně slavit. „V tomto prosto-
ru, plném herců a manželek významných mužů, oděných
v nákladných, avšak střídmých toaletách, působila Marilyn
jako cizokrajný pták ve voliéře. Bylo tomu tak proto, že její
toaleta byla neuvěřitelně úzká, takže jen nenaznačovala, ale
otevřeně manifestovala, jaké výjimečné tělo skrývá, tělo,
které si v této společnosti bezpochyby zaslouží největší
obdiv.“ Důvod, proč to herečky ani manželky neocenily,
nenapadl jen jeho. „Byly by ji sežraly zaživa,“ prohlásila
Evelyn Keyesová, bývalá manželka Johna Hustona. V Ar-
thurovi to probudilo ochranitelský instinkt. „Pozorovatel se
marně snažil objevit alespoň drobnou chybičku v dokonalé
stavbě jejího těla, zatímco ona se s partnerem pohybovala po
tanečním parketu. Její dokonalost patrně vyvolávala nevy-
hnutelné pudy, které ji někomu přibližovaly. Byla to doko-
nalost, která vzbuzovala touhu, aby byla ochraňována.“
Muži se mohou cítit mocnějšími, vyvolá-li v nich zranitel-
nost ženy pocity rytíře ochránce. Vedle očividné svůdnosti
je to nejúčinnější atak na srdce i mysl. Ani Millerovi se
nedařilo jinak - i když si říkal, že Marilyn Monroe si během
svého života až do této party již musela uvědomit, že se
musí chovat skromněji, „chce-li zde nadále a s relativním
úspěchem přežít“. Věděl o jejím smutku nad úmrtím přítele
a poznal, že způsobem svého života vybočuje ze zavedené-
ho pořádku. „Zdálo se, že je na světě úplně sama.“
Kazan, Miller a Monroe poté, co ona dokončila svůj film,
se v Hollywoodu účastnili všech setkání a návštěv ve třech,
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společně chodili na pláž, do knihkupectví i na procházky.
Marilyn si chtěla přečíst Smrt obchodního cestujícího. Mil-
ler jí doporučil - protože on sám měl rád poezii - díla Fros-
ta, Whitmana a E. E. Cummingse. „Když se pustila do
čtení, byly v jejích očích pochybnosti, byl to pohled školač-
ky, která se obává, zdali obstojí, ale vzápětí se bezstarostně
rozesmála nad malým překvapivým zvratem v básni o kul-
havém prodavači balonků. Millera dojímalo, jak „usilovně
se snažila reagovat na stylizovaný jazyk“. Rozhodl se, že
Kalifornii raději opustí „tak rychle, jak to jen půjde“.
Miller byl ženatý se svou kolegyní Mary Grace Slatteryo-
vou, politicky a literárně angažovanou ženou. Měli spolu
dvě děti a jejich manželství spočívalo především na zvyku
a porozumění. City, jaké se v něm probudily nyní, na bul-
váru Sunset a v okolí, nepoznal tento svazek zřejmě ani na
svém začátku. Přesto však dramatik nechtěl opustit toto
klidné zázemí, když po letech vlastních neúspěchů, kdy
Mary živila celou rodinu, konečně prorazil na Broadwayi
i jinde. Člověku se ostatně vždycky zdá tráva v sousedově
zahrádce zelenější… Nechtěl být jako jeho přátelé a kole-
gové, kteří už dávno nepovažovali manželství za posvátný
svazek. Jenže vliv Hollywoodu vykonal své - nebo možná
to jednoduše už viselo ve vzduchu. Každopádně byl připra-
ven nechat se svést. Vyznívaly pro to nesčetné signály,
i v tom, co říkal. Nebyl dost soustředěný, aby mohl praco-
vat na scénáři. Plaval v hostitelově bazénu sem a tam, „a za
mnou krvavá stopa od trní žádosti“. Marilyn mu zamotala
hlavu svou „ryzí nespoutaností“. Uvědomil si vtíravý pocit
touhy po ní a rozumově se tomu snažil bránit. „Naposledy
jsem si řekl: musím odjet.“
To ovšem nebylo možné. Miller s Kazanem čekali na roz-
hodnutí Harryho Cohna. Ten mezitím předal k přečtení scé-
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nář filmu The Hook odborovému šéfovi, který ho dále
postoupil FBI. Antikomunistické čistky senátora McCart-
hyho, vedoucí k americké paranoie, otrávily celá padesátá
léta. I Cohn si chtěl tímto způsobem pojistit, že ve scénáři
není žádný falešný motiv, který by mohl vyvolat nepříjem-
nosti. Při jedné navazující schůzce v Cohnově kanceláři
pohlédl Miller na Marilyn, kterou s sebou Kazan přivedl
jako údajnou sekretářku. A ona svou roli s brýlemi na nose
a blokem v ruce sehrála velmi přesvědčivě. „Zoufale po ní
toužím,“ prolétlo mu hlavou.
Marilyn spolu s Kazanem ho doprovodili před odletem až
k letadlu. Podíval se na ni a zaznamenal každý kousek
oděvu, všiml si i pěšinky v jejím účesu a jednou věcí si byl
jistý: „Jestli okamžitě neodjedu, budu ztracen.“ Neuměl si
představit, že ona cítí jistotu právě v jeho plachosti. Marilyn
na něj pohlédla a usmála se způsobem, jakým se smála 
vždy - nebyl to obyčejný, spontánní úsměv. Dlouho předtím
se ho učila, protože jí kdysi, když ještě byla Normou Jeane,
kdosi řekl, že mezi špičkou nosu a jejími ústy není dost pro-
storu pro horní ret. A mimo to jsou jí příliš vidět dásně.
„Stáhni horní ret poněkud dolů, když se směješ!“ Marilyn se
to učila tak dlouho, až byl úsměv dokonalý. Horní ret se pak
nepatrně zachvěl, a to zasáhlo každého muže až do srdce.
„Při rozloučení jsem ji políbil na tváře a ona překvapeně
vydechla. Její přehnaná reakce mě rozesmála, ale najednou
jsem si v jejích očích všiml výrazu, který vyjadřoval oprav-
dovost jejího citu. Šokovalo mě to a zamrzelo mě, že jsem
se předtím smál. Spěchal jsem k letadlu. Nevolala mě jen
povinnost. Utíkal jsem před její dětinskou nenasytností,
která byla stejná jako má nespoutaná touha počínat si tak,
jak mi napovídá mé srdce, touha, která obsáhla všechno, co
se mi doposud podařilo v umění.“
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