Nejobtiznéjsi holeni bylo pod nosem. Otec se pfi-
tom razné pitvoril...

Kdyz tata prisel z prace domi, svlékl se z nadrazacké
uniformy a peclive ji ulozil do skfiné. Do horni prihrad-
ky stréil kulatou nadrazackou cepici s dynkem a ksiltem,
na jejiz celni strané byl stribrity odznak v podobé
okridleného zelezniéniho kola. Rad jsem jej pri téhle
¢innosti pozoroval. Nékdy, asi kdyz mél dobrou naladu
a ja prihlizel, mi nasadil tu éepici na hlavu, stlacil ji az
po usi a mél radost, jak se tomu branim. Pak mu mama
prisunula k oknu stokrle, na které postavila bilé smalto-
vané umyvadlo a naplnila jej prvni varkou vody, do kte-
ré prilila horkou z litinového hrnce na kamnech, kde by-
la stale k potrebé. Otec zacal s procesem omyvani. Na
pocatku mé ovanul jemny odér potu a pach Smiru, ktery
si s sebou prinesl ze Zelezni¢nich opraven dole v Bub-
nech. Pomalu a obradné se navlhéil, poté se pomalu
a obradné namydlil a dival se pfitom z okna ven na za-
hradku za domem, kde plochu vnitiniho bloku rozdélo-
valy cihelné zidky na jednotlivé casti tak, aby kazdy
dim mél éast pozemku pro sebe.

Jesté drive, v dobé, kdy jsme se sem prestéhovali, pri-
mo proti nasemu oknu rostly takové vysoké kytky se si-
roveé zlutym okvétim. Byly nasazené tésné vedle sebe, ja-
ko by to bylo vzrostlé obili. Vedle nich byl zahon
cervenooranzovych lampionki, o kterych mama rikala,

ze jsou to zidovské tresné. To byla ¢ast, ktera patrila
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k nasemu domu, a i ostatni partaje zde mély své zahony.
Ale to trvalo jen do chvile, kdy jsme sem prisly my déti
z Trojdomi a udélaly ze zahradky placek, kde se v zimé
hral hokej a v 1été vlastné vsechno mozné. Jenom ty kyt-
ky zde prestaly rast.

Otec se mydlil a hledél ven na rozkvetly Serik za pro-
téjsi zidkou, na zaplava modrofialové barvy, a dovnitr
proudil ¢erstvy svézi vzduch a misil se s vini mydlinek.
Otec stal dosiroka rozkrocen, aby mu kalhoty nespadly
pres boky, a smyval si z hrudi a podpazi mydlovou pénu.
,»,Uz muzes,* rekl s privienyma o¢ima nad umyvadlem.
To uz mama c¢ekala v zaloze, protoze i ona se toho ocist-
ného obradu ucastnila. Vzala mu lavor a vylila jej do
kbeliku. Otec pritom stal s rukama zdvizenyma od téla,
poloslepy, paze rozprazené jako Kristus. Mama mu hbi-
té nalila novou varku ¢isté vody, aby mohl splachnout tu
stiplavou mydlovou pénu. Potom se dlouze, peclivé oti-
ral ruénikem a opét hledél na rozkvetly Serik, vyrustaji-
ci za protéjsi zdi. Kdyz bylo umyvani ukonéeno, natahl
si §le, které mu mezitim dosud visely po boku, a mohl se
opét rovné posadit. Ale to jesté nebyl hotov. Protoze ted
prislo to nejzajimavéjsi. Otec zaviel polovinu okna, kde
byla mosazna klika na uzavirani, a povésil si na ni ob-
délnikové zrcatko. Zrcatko bylo praktické, dalo se po-
stavit jak na stul, tak i zavésit pravé tak, jak to otec ny-
ni udélal. Hledél do ného a hladil si uvazlivé tvar. Ze
supliku ve stole si vyndal krabici od havanskych doutni-
ku, kde mél vsechny své holici propriety. Rozsrouboval
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stfibrny holici strojek na tfi casti a na tu prostredni na-
sadil cepelku. Vytahl ji opatrné z modrého obalu, na kte-
rém byla hlavicka muze s napisem Gillette. Otec rikal, ze
jsou to originalni cepelky a zZe jsou o moc lepsi nez ty na-
se. Pochvaloval si, ze dlouho vydrzi ostré. Ja jsem zase
daval pozor, aby se ten obal neztratil anebo neposkodil,
protoze se dal vyborné sménit za cokoliv jiného a proto-
ze takové véci se sbiraly stejné jako znamky nebo nalep-
ky od zapalek. Potom si otec namocil do vody stétku
s pravymi jezevéimi chlupy, na které si velmi zakladal,
a vytvoril z malého mydlového $palicku bilou pénu.
Roztiral ji po tvari, jako by ji chtél vyslehat do jesté vét-
§i tuhosti. Poté nasledoval vlastni obrad holeni, pri kte-
rém namacel holici strojek do lavoru, aby odstranil pre-
byteénou pénu. Holeni bylo nejobtiznéjsi pod nosem,
otec se pritom ruzné pitvoril, napinal tvar druhou ru-
kou, aby ji vyholil k dokonalosti. Tomu vSemu jsem byl
pritomen a c¢ekal na ten okamzik, kdy mu podam lah-
vicku Pitralonu. Z ni si pak otec odlil trochu do dlané,
poplacaval si rukou tvar a pritom vzdychal, jak jej to
krasné palilo. Kolem se rozlila prijemné ostra vine.
Predstaveni bylo u konce. Ale nékdy také ne, to kdyz se
mu podarilo se fiznout. To pak mucil ranu kamencem
a prelepoval ji kouskem cigaretového papirku, aby za-
stavil krev vytékajici z rany.

»Tak a jdu se na chvili natahnout,* rekl, nechal vse
tak, jako to bylo, vzal si nedélni noviny, které cetl po ce-
ly tyden, a odebral se do pokoje na chvili si lehnout.
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Zistali jsme v kuchyni sami a mama se vrhla na ten svin-
¢ik, co po sobé zanechal. Omyla a ulozila mu holici na-
dobicko zpét do krabice od havanskych doutniki, vylila
$pinu do kyblu a setfela mokrou potapanou podlahu.
»Tédo, muzes tu vodu jit vylejt, a nikde to nerozlej!*
Sundal jsem si z vésacku kli¢ a vysel ven na chodbu, kde
byl po levé strané zachod. Ten kybl na mé byl docela téz-
ky. Zvedl jsem prkynko a vylil obsah do sedého jicnu za-
chodové misy, aniz bych jen kapku vysplichl. Ten za-
chod, jak rikala mama, je ,,obraz bidy a utrpeni®,
a méla pravdu, protoze ve skole nebo v letenském kiné
OKO byly zachody ¢isté a bilé — na rozdil od toho nase-
ho. ,,Ale to je z toho, Ze tam lejou ty jedy,* rekla mama
a myslela tim A. B. Mandu s choti, kteri bydleli na pro-
téjsi strané prizemniho bytu a méli s nami spolecny za-
chod. ,,Lejou tam ty vyvojky a ustalovace a vSechny ty-
hle smrady, az je z toho nékdy ¢lovéku na zvraceni.*

Kdyz jsem prisel po Sesté hodiné domu, tata vecerel.
Po odpolednim zdfimnuti vypadal odpoéinuté a mama
mu dala cistou svétlou kosili. Sedél nad talitem, 1zici si
rozkrajoval brambory v hnédé omacce a pomalu a sou-
stredéné jedl. Tasku s cukrem jsem nechal na kredenci
a uvazoval jsem, ze by bylo nejlepsi, kdybych sel jesté
ven na dvur. Vesel jsem nejdriv do pokoje, abych se ok-
nem presvedcil, jaka je na dvore seslost, kdo pribyl,
a hlavné jestli tam je Milo§ Srnec, se kterym jsem mél
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jednani. ,,Theodore,” ozvala se mama z kuchyné a ja
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hned poznal, Ze neni néco v poradku. ,,Cos to prinesl za
cukr, mél jsi prinést kostkovy, vzdyf jsem ti rikala, Ze ta-
tovi do kafe!” ,,Ale ona rikala, Ze je to jedno a ze kostky
se nedaji dat do tésta,* namitl jsem. ,,Jaky kostky do tés-
ta a jaka prodavacka tam byla?* Tomuhle mama nero-
zuméla. ,,Ja nevim,” opacil jsem. ,,Proboha, on nic ne-
vi.* Mama zacala byt mirné hystericka. ,,Ona rikala, ze
je to jedno, namitl jsem. ,,Takze tata bude kvili proda-
vacce od ¢ernouska misto z cukrenky cukr nabirat z pyt-
liku a bude ho trousit po stole?!* ,,Co bych trousil,”
ohradil se otec, kterému to pripomnélo senilniho dédu
Machacka. ,,Ty prece nejsi tak hloupej, Tédo!“ Byl jsem
v tom nevinné, nebyl jsem to prece ja, kdo zapomnel
cukr koupit, ale s mamou nemélo cenu se o tom dohado-
vat.

Tam pak postaval s ostatnima chlapama u stolki,
které mély vysoké kovové nohy zapusténé do pod-
lahy a mramorovou svrchni desku, a okukovali pfi-
chozi...

Otec dojedl, rekl ,,dékuji”, mama zachytila jeho po-
chvalny pohled, rozpacité si otrela ruce do zastéry a ce-
kala, az vstane, aby vzala jeho talii a dala jej do skop-
ku. Otec si oblékl sako s vzorkem rybi kostricky, protoze
kalhoty se stejnym vzorem jiz mél na sobé. O téchhle sa-
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tech se vzdy vyjadroval pochvalné, rikal, Ze jej prezijou
a Ze je to prima predvalecna lace, ne jako ty koprivovy
hadry, co prodavaji nahore v obchodnim domé Letna,
drive Broukababka, a mél se k odchodu.

Ve vsedni den chodival témeér vzdy navecéer do hotelu
Belvedér, ale nikoliv tam nahoru do kavarny, ale dolu,
do jeho spodni ¢asti, které se rikalo automat. Tam pak
postaval s ostatnima chlapama u stolki, které mély vy-
soké kovové nohy zapusténé do podlahy a mramorovou
svrchni desku, a okukovali prichozi. Zabrali si vzdy ten
krajni stolek, ktery byl u dveri a zaroven u velkého
okna pripominajiciho vykladni skiin. Postupné z ného
vytésnili ostatni lidi a nepovolili nikomu cizimu, aby se
mezi né vmisil. Tvorili jakousi uzavirenou spolecnost, po-
pijeli, na co mél zrovna kdo chut, a pozorovali cvrkot
jak uvnitr, tak i venku na ulici. Venku mohlo prset nebo
mrznout, tady bylo vzdy stalé pocasi. V automatu
Belvedér si lidé chodili k riznym pultikiim a na tyhle
mramorové stolky na kovovych nozkach si prinaseli
chlebicky, zakusky, ale i normalni jidlo. Byla to obycej-
na vyvarovna, i kdyz v prvorepublikovym provedenti,
vie v chrému, jak ¥ikal tata. Zeny, co tu za pulty obslu-
hovaly, mély bilé nemocnicni plasté a ve vlasech korun-
ky z bilé naskrobené krajky. Otec si obvykle daval vino.
Vina tu méli dvé, éervené a bilé, bez rozliseni znacky.
Tak to stalo v tablu - na nabidce na takové desce s kolej-
nickami, kam se zasupovala pismenka. Z nich se pak
skladal samotny napis. Bylo to néco podobného jako
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v mé gumové tiskarnicce. U pultu, kde se prodavala ka-
va, ¢aj nebo vino, to bylo jednoduché, tam byla stala na-
bidka, ale u jidel to bylo slozitéjsi, tam se sortiment mu-
sel neustale obménovat, tam bylo pracné sestavovat
nazev jidla a zasupovat jej do nabidkového portalu.
Kdyz nékdo cetl: ,,vept. m. v. s br. a mr.*, snazil se roz-
lustit, co to vlastné je. Bylo to prosté, znamenalo to
,,veprové maso varené s bramborem a mrkvi“. Nedalo se
s tim nic délat, protoze vice pismenek se na radky, kde
méla byt jesté cena, prosté neveslo. Automat Belvedér
nebyl nikdy prazdny a stale bylo na co se divat, porad co
komentovat, jako to délal tata s ostatnima chlapama.
Bylo prijemné pozorovat lidi, kteri se slétavali jako vce-
ly, vylétavali zas ze dveri a odnaseli si zabalené chlebic-
ky a zakusky. Nejvice nabito bylo v Belvedéru v nedéli
pred polednem. To tam chodila snad cela Letna pro
kousky dortii na poobédni siestu.

Kdyz tata odesel smér automat Belvedér, i ja jsem se
chystal vypadnout smér dvorek, ale mama mé zarazila:
.Kam zase jdes?” To je pravda, byl jsem stale v tahu
a doma jsem se stavoval jen na nejnutnéjsi dobu, abych
néco snédl. Nejradéji jsem si vzdycky vzal chleba nebo
housku, sedl jsem si na schody, v klidu zvykal potravu
a pozoroval, co se déje kolem. ,,Sedni si ke stolu, dam ti
veceri,” rekla mama, kdyz jsem jiz sahal na kliku. ,,Ale ja
nemdam hlad. J4 musim...* ,,Nic nemusis a tamhle si sed-
ni, rekla prisné a ja védél, ze nepovoli. ,,Jist se musi, jsi

jesté ve vyvinu, to bys potom viibec nevyrostl.* To bylo

25



slovo, ze kterého jsem mél vitr. To by bylo hrozné, zustat
takhle velky naporad, nebo zakrnét jako liliputan, kte-
rého obcas vidam na Strossmayerové nameésti, jak se Si-
ne kupredu kolébavou chuzi a pohybuje se ze strany na
stranu. Ve Skole jsem patril mezi nejmensi. Spolu s Mé-
rickou a Touzilem jsme byli takova trojice, ktera musela
sedavat vpredu nebo na vyleté pochodovat uplné vzadu.
Mama se snazila néco proti tomu délat. Nejprve mi da-
vala na radu doktora Veselého rybi tuk. Jesté nikdy jsem
nic tak odporného neochutnal. Musel jsem ho polykat
trikrat denné po jidle, a to jsem myslel, Ze se pozvracim,
ze ze sebe dostanu i to jidlo, které jsem do sebe horko
tézko vsoukal. Nastésti tohle utrpeni uz skoncilo. Nijak
rapidné jsem nepoporostl, a tak jsem zacal s mamou jez-
dit na Karlak, kde méli byt chytrejsi doktori nez nas le-
tensky détsky lékar. To bylo taky utrpeni, ale mensi.
Mama rikala, ze je to na celé dopoledne, a rodi¢u s dét-
mi, kteri méli asi podobné potize jako ja, tam chodilo
spousta. Bylo tam jen par zidli, a tak jsme posedavali,
kde se dalo. Na okennich parapetech, na topeni a tak.
Mama z toho tplné silela. Vzdycky ubéhla cela vécnost,
nez se otevrely krémové bilé dvere ordinace a ozvalo se
»dalsi!. Kdyz jsme se konecné dockali, ocitli jsme se
s mamou v ordinaci, kde nebyly zadné lékarské nastro-
je, zadné injekce v plechovych miskach ledvinkového
tvaru, zadna prosklena skrin s léky jako u naseho dok-
tora Veselého. Jen stil a jednoducha skiin. Uklidnil
jsem se. Tady mé necekal ani rybi tuk, ani zadna z téch
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lesklych, neprijemné vyhlizejicich chromovanych pomi-
cek. ,,Tak se svlikni do trenek, sokole!* pokynul mi ten
prijemny pan doktor. ,,Tak ty se jmenujes Theodor,* re-
kl a kratce se podival na moji mamu, jako by zkoumal,
kde se to v té obycejné, délnicky vypadajici zené vzalo,
ze dala svému potomku tak nezvyklé jméno. ,,Tak pojd
sem, Theodore, a predklon se.” Stal jsem bosky, jen
v trenyrkach, v predklonu, jako bych mél skakat sipku
do vody, a citil jsem, jak mi jeho prsty prejizdéji po pa-
teri odshora dolu a zase nazpatek. ,,Ma ji trochu vybo-
cenou, chodite s nim na napravny télocvik, maminko?*
Matka se zarazila. Doktor Vesely tuto moji anomalii ne-
zaznamenal. ,,To by mél,” pokyval hlavou lékar, a pak
zacala cela sada vySetrovacich hmati. Rizné mé pro-
mackaval, obracel hned dopredu, hned dozadu a pak mi
rekl, abych si stahl trenyrky, a studoval mého pindika.
Pripadal jsem si hrozné trapné a asi jsem tak musel vy-
padat, protoze ta usmévava sestricka se mirné odvratila,
aby ji nebylo vidét do tvare. ,,Jaké prodélal nemoci?*
,,Plany nestovice a spalu,* odpovédéla mama jako u vy-
slechu a dychtivé cekala, na co se jesté bude doktor ptat,
protoze méla velky respekt pred studovanymi lidmi
a pred lékari zvlast. Po chvili premysleni doktor poky-
nul zdravotni sestric¢ce a ta mu podala Stisek prazdnych
receptu. ,,Dame mu dvé velka baleni B-komplexu, tri-
krat denné jedno drazé, a na ten napravny télocvik vam
vystavim poukaz na vase OUNZ. Tam uz si to s nimi do-
jednate sama, maminko. Za mésic se mi sem prijdete
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ukazat. A ty, Sokole Theodore, se oblékni. Mama se
chtéla jesté na néco zeptat, ale audience byla ukoncena
a uz volali dalsiho. Kdyz jsme potom potkali néjaky lidi
z naseho domu, kteri se ptali, kdeze jsme to na tom
Karlaku byli, odpovédéla mama s jistou hrdosti, ze na
endokrinologii.

Tak jsem se tedy posadil na tatovo misto a mama pre-
de mé dala talit s brambory a tou samou omackou, co
dala jemu. ,,Jen jez a neosivej se, je to houbova omacka,
tu mas snad rad, ne?* Houbovou omacku jsem mél sku-
teéné rad, ale s knedlikem a ne s bramborem. Klofal
jsem do brambor jako tata, ktery nejradsi jedl jenom 1zi-
ci, protoze tomu tak privykl. Mama mu kazdy den dava-
la do prace kastrulek s jidlem, on si jej v kovarné ohral
a potom na Satné s ostatnima chlapama jedl sviij obéd
tak jako ostatni.

Védél jsem, ze do sebe musim nasoukat alespon polovi-
nu téhle porce, abych mamu nerozéilil a snad i trochu
povyrostl, a tak jsem se snazil, kdyz nahle zazvonil zvo-
nek nade dvermi. Mama se podivala na hodiny, protoze
ji bylo divné, kdo by to mohl v tuhle hodinu byt, a sla
otevrit. Za dvermi stal Milos Srnec, okamzité jsem ho
poznal po hlase. ,,Mohl by jit Téda ven?* Véril jsem, ze
budu moct odlozit 1zici a vypalit ven z bytu. Byl jsem
zvedavy, kde Milos celé odpoledne byl, Ze se vibec neu-
kazal na dvore, ale mama to ihned zamitla. ,,Veceri,*
rekla. ,,A po vecéeri?* Slysel jsem, jak se Milos pta zno-
vu, naléhavéji. ,,Ne, uz nikam neptjde, musi se ucit.*
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