
Nejobtížnější holení bylo pod nosem. Otec se při-
tom různě pitvořil…

KdyÏ táta pfii‰el z práce domÛ, svlékl se z nádraÏácké
uniformy a peãlivû ji uloÏil do skfiínû. Do horní pfiihrád-
ky strãil kulatou nádraÏáckou ãepici s d˘nkem a k‰iltem,
na jejíÏ ãelní stranû byl stfiíbfiit˘ odznak v podobû 
okfiídleného Ïelezniãního kola. Rád jsem jej pfii téhle
ãinnosti pozoroval. Nûkdy, asi kdyÏ mûl dobrou náladu
a já pfiihlíÏel, mi nasadil tu ãepici na hlavu, stlaãil ji aÏ
po u‰i a mûl radost, jak se tomu bráním. Pak mu máma
pfiisunula k oknu ‰tokrle, na které postavila bílé smalto-
vané um˘vadlo a naplnila jej první várkou vody, do kte-
ré pfiilila horkou z litinového hrnce na kamnech, kde by-
la stále k potfiebû. Otec zaãal s procesem om˘vání. Na
poãátku mû ovanul jemn˘ odér potu a pach ‰míru, kter˘
si s sebou pfiinesl ze Ïelezniãních opraven dole v Bub-
nech. Pomalu a obfiadnû se navlhãil, poté se pomalu
a obfiadnû namydlil a díval se pfiitom z okna ven na za-
hrádku za domem, kde plochu vnitfiního bloku rozdûlo-
valy cihelné zídky na jednotlivé ãásti tak, aby kaÏd˘
dÛm mûl ãást pozemku pro sebe. 

Je‰tû dfiíve, v dobû, kdy jsme se sem pfiestûhovali, pfií-
mo proti na‰emu oknu rostly takové vysoké kytky se sí-
rovû Ïlut˘m okvûtím. Byly nasázené tûsnû vedle sebe, ja-
ko by to bylo vzrostlé obilí. Vedle nich byl záhon
ãervenooranÏov˘ch lampionkÛ, o kter˘ch máma fiíkala,
Ïe jsou to Ïidovské tfie‰nû. To byla ãást, která patfiila
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k na‰emu domu, a i ostatní partaje zde mûly své záhony.
Ale to trvalo jen do chvíle, kdy jsme sem pfii‰ly my dûti
z Trojdomí a udûlaly ze zahrádky plácek, kde se v zimû
hrál hokej a v létû vlastnû v‰echno moÏné. Jenom ty kyt-
ky zde pfiestaly rÛst. 

Otec se mydlil a hledûl ven na rozkvetl˘ ‰efiík za pro-
tûj‰í zídkou, na záplavu modrofialové barvy, a dovnitfi
proudil ãerstv˘ svûÏí vzduch a mísil se s vÛní mydlinek.
Otec stál do‰iroka rozkroãen, aby mu kalhoty nespadly
pfies boky, a sm˘val si z hrudi a podpaÏí m˘dlovou pûnu.
„UÏ mÛÏe‰,“ fiekl s pfiivfien˘ma oãima nad um˘vadlem.
To uÏ máma ãekala v záloze, protoÏe i ona se toho oãist-
ného obfiadu úãastnila. Vzala mu lavor a vylila jej do
kbelíku. Otec pfiitom stál s rukama zdviÏen˘ma od tûla,
poloslep˘, paÏe rozpfiaÏené jako Kristus. Máma mu hbi-
tû nalila novou várku ãisté vody, aby mohl spláchnout tu
‰tiplavou m˘dlovou pûnu. Potom se dlouze, peãlivû otí-
ral ruãníkem a opût hledûl na rozkvetl˘ ‰efiík, vyrÛstají-
cí za protûj‰í zdí. KdyÏ bylo um˘vání ukonãeno, natáhl
si ‰le, které mu mezitím dosud visely po boku, a mohl se
opût rovnû posadit. Ale to je‰tû nebyl hotov. ProtoÏe teì
pfii‰lo to nejzajímavûj‰í. Otec zavfiel polovinu okna, kde
byla mosazná klika na uzavírání, a povûsil si na ni ob-
délníkové zrcátko. Zrcátko bylo praktické, dalo se po-
stavit jak na stÛl, tak i zavûsit právû tak, jak to otec ny-
ní udûlal. Hledûl do nûho a hladil si uváÏlivû tváfi. Ze
‰uplíku ve stole si vyndal krabici od havansk˘ch doutní-
kÛ, kde mûl v‰echny své holicí propriety. Roz‰rouboval
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stfiíbrn˘ holicí strojek na tfii ãásti a na tu prostfiední na-
sadil ãepelku. Vytáhl ji opatrnû z modrého obalu, na kte-
rém byla hlaviãka muÏe s nápisem Gillette. Otec fiíkal, Ïe
jsou to originální ãepelky a Ïe jsou o moc lep‰í neÏ ty na-
‰e. Pochvaloval si, Ïe dlouho vydrÏí ostré. Já jsem zase
dával pozor, aby se ten obal neztratil anebo nepo‰kodil,
protoÏe se dal v˘bornû smûnit za cokoliv jiného a proto-
Ïe takové vûci se sbíraly stejnû jako známky nebo nálep-
ky od zápalek. Potom si otec namoãil do vody ‰tûtku
s prav˘mi jezevãími chlupy, na které si velmi zakládal,
a vytvofiil z malého m˘dlového ‰palíãku bílou pûnu.
Roztíral ji po tváfii, jako by ji chtûl vy‰lehat do je‰tû vût-
‰í tuhosti. Poté následoval vlastní obfiad holení, pfii kte-
rém namáãel holicí strojek do lavoru, aby odstranil pfie-
byteãnou pûnu. Holení bylo nejobtíÏnûj‰í pod nosem, 
otec se pfiitom rÛznû pitvofiil, napínal tváfi druhou ru-
kou, aby ji vyholil k dokonalosti. Tomu v‰emu jsem byl
pfiítomen a ãekal na ten okamÏik, kdy mu podám lah-
viãku Pitralonu. Z ní si pak otec odlil trochu do dlanû,
poplácával si rukou tváfi a pfiitom vzdychal, jak jej to
krásnû pálilo. Kolem se rozlila pfiíjemnû ostrá vÛnû.
Pfiedstavení bylo u konce. Ale nûkdy také ne, to kdyÏ se
mu podafiilo se fiíznout. To pak muãil ránu kamencem
a pfielepoval ji kouskem cigaretového papírku, aby za-
stavil krev vytékající z rány.

„Tak a jdu se na chvíli natáhnout,“ fiekl, nechal v‰e
tak, jako to bylo, vzal si nedûlní noviny, které ãetl po ce-
l˘ t˘den, a odebral se do pokoje na chvíli si lehnout.
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ZÛstali jsme v kuchyni sami a máma se vrhla na ten svin-
ãík, co po sobû zanechal. Omyla a uloÏila mu holicí ná-
dobíãko zpût do krabice od havansk˘ch doutníkÛ, vylila
‰pínu do k˘blu a setfiela mokrou poÈapanou podlahu.
„Tédo, mÛÏe‰ tu vodu jít vylejt, a nikde to nerozlej!“
Sundal jsem si z vû‰áãku klíã a vy‰el ven na chodbu, kde
byl po levé stranû záchod. Ten k˘bl na mû byl docela tûÏ-
k˘. Zvedl jsem prk˘nko a vylil obsah do ‰edého jícnu zá-
chodové mísy, aniÏ bych jen kapku vy‰plíchl. Ten zá-
chod, jak fiíkala máma, je „obraz bídy a utrpení“,
a mûla pravdu, protoÏe ve ‰kole nebo v letenském kinû
OKO byly záchody ãisté a bílé – na rozdíl od toho na‰e-
ho. „Ale to je z toho, Ïe tam lejou ty jedy,“ fiekla máma
a myslela tím A. B. Mandu s chotí, ktefií bydleli na pro-
tûj‰í stranû pfiízemního bytu a mûli s námi spoleãn˘ zá-
chod. „Lejou tam ty v˘vojky a ustalovaãe a v‰echny ty-
hle smrady, aÏ je z toho nûkdy ãlovûku na zvracení.“ 

KdyÏ jsem pfii‰el po ‰esté hodinû domÛ, táta veãefiel.
Po odpoledním zdfiímnutí vypadal odpoãinutû a máma
mu dala ãistou svûtlou ko‰ili. Sedûl nad talífiem, lÏící si
rozkrajoval brambory v hnûdé omáãce a pomalu a sou-
stfiedûnû jedl. Ta‰ku s cukrem jsem nechal na kredenci
a uvaÏoval jsem, Ïe by bylo nejlep‰í, kdybych ‰el je‰tû
ven na dvÛr. Ve‰el jsem nejdfiív do pokoje, abych se ok-
nem pfiesvûdãil, jaká je na dvofie se‰lost, kdo pfiibyl,
a hlavnû jestli tam je Milo‰ Srnec, se kter˘m jsem mûl
jednání. „Theodore,“ ozvala se máma z kuchynû a já
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hned poznal, Ïe není nûco v pofiádku. „Cos to pfiinesl za
cukr, mûl jsi pfiinést kostkov˘, vÏdyÈ jsem ti fiíkala, Ïe tá-
tovi do kafe!“ „Ale ona fiíkala, Ïe je to jedno a Ïe kostky
se nedají dát do tûsta,“ namítl jsem. „Jak˘ kostky do tûs-
ta a jaká prodavaãka tam byla?“ Tomuhle máma nero-
zumûla. „Já nevím,“ opáãil jsem. „Proboha, on nic ne-
ví.“ Máma zaãala b˘t mírnû hysterická. „Ona fiíkala, Ïe
je to jedno,“ namítl jsem. „TakÏe táta bude kvÛli proda-
vaãce od ãernou‰ka místo z cukfienky cukr nabírat z pyt-
líku a bude ho trousit po stole?!“ „Co bych trousil,“
ohradil se otec, kterému to pfiipomnûlo senilního dûdu
Macháãka. „Ty pfiece nejsi tak hloupej, Tédo!“ Byl jsem
v tom nevinnû, nebyl jsem to pfiece já, kdo zapomnûl
cukr koupit, ale s mámou nemûlo cenu se o tom dohado-
vat. 

Tam pak postával s ostatníma chlapama u stolků,
které měly vysoké kovové nohy zapuštěné do pod-
lahy a mramorovou svrchní desku, a okukovali pří-
chozí…

Otec dojedl, fiekl „dûkuji“, máma zachytila jeho po-
chvaln˘ pohled, rozpaãitû si otfiela ruce do zástûry a ãe-
kala, aÏ vstane, aby vzala jeho talífi a dala jej do ‰kop-
ku. Otec si oblékl sako s vzorkem rybí kostfiiãky, protoÏe
kalhoty se stejn˘m vzorem jiÏ mûl na sobû. O tûchhle ‰a-
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tech se vÏdy vyjadfioval pochvalnû, fiíkal, Ïe jej pfieÏijou
a Ïe je to prima pfiedváleãná láce, ne jako ty kopfiivov˘
hadry, co prodávají nahofie v obchodním domû Letná,
dfiíve Broukababka, a mûl se k odchodu. 

Ve v‰ední den chodíval témûfi vÏdy naveãer do hotelu
Belvedér, ale nikoliv tam nahoru do kavárny, ale dolÛ,
do jeho spodní ãásti, které se fiíkalo automat. Tam pak
postával s ostatníma chlapama u stolkÛ, které mûly vy-
soké kovové nohy zapu‰tûné do podlahy a mramorovou
svrchní desku, a okukovali pfiíchozí. Zabrali si vÏdy ten
krajní stolek, kter˘ byl u dvefií a zároveÀ u velkého 
okna pfiipomínajícího v˘kladní skfiíÀ. Postupnû z nûho
vytûsnili ostatní lidi a nepovolili nikomu cizímu, aby se
mezi nû vmísil. Tvofiili jakousi uzavfienou spoleãnost, po-
píjeli, na co mûl zrovna kdo chuÈ, a pozorovali cvrkot
jak uvnitfi, tak i venku na ulici. Venku mohlo pr‰et nebo
mrznout, tady bylo vÏdy stálé poãasí. V automatu
Belvedér si lidé chodili k rÛzn˘m pultíkÛm a na tyhle
mramorové stolky na kovov˘ch noÏkách si pfiiná‰eli
chlebíãky, zákusky, ale i normální jídlo. Byla to obyãej-
ná vyvafiovna, i kdyÏ v prvorepublikov˘m provedení,
v‰e v chrómu, jak fiíkal táta. Îeny, co tu za pulty obslu-
hovaly, mûly bílé nemocniãní plá‰tû a ve vlasech korun-
ky z bílé na‰krobené krajky. Otec si obvykle dával víno.
Vína tu mûli dvû, ãervené a bílé, bez rozli‰ení znaãky.
Tak to stálo v tablu - na nabídce na takové desce s kolej-
niãkami, kam se za‰upovala písmenka. Z nich se pak
skládal samotn˘ nápis. Bylo to nûco podobného jako
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v mé gumové tiskárniãce. U pultu, kde se prodávala ká-
va, ãaj nebo víno, to bylo jednoduché, tam byla stálá na-
bídka, ale u jídel to bylo sloÏitûj‰í, tam se sortiment mu-
sel neustále obmûÀovat, tam bylo pracné sestavovat
název jídla a za‰upovat jej do nabídkového portálu.
KdyÏ nûkdo ãetl: „vepfi. m. v. s br. a mr.“, snaÏil se roz-
lu‰tit, co to vlastnû je. Bylo to prosté, znamenalo to
„vepfiové maso vafiené s bramborem a mrkví“. Nedalo se
s tím nic dûlat, protoÏe více písmenek se na fiádky, kde
mûla b˘t je‰tû cena, prostû neve‰lo. Automat Belvedér
nebyl nikdy prázdn˘ a stále bylo na co se dívat, pofiád co
komentovat, jako to dûlal táta s ostatníma chlapama.
Bylo pfiíjemné pozorovat lidi, ktefií se slétávali jako vãe-
ly, vylétávali zas ze dvefií a odná‰eli si zabalené chlebíã-
ky a zákusky. Nejvíce nabito bylo v Belvedéru v nedûli
pfied polednem. To tam chodila snad celá Letná pro
kousky dortÛ na poobûdní siestu. 

KdyÏ táta ode‰el smûr automat Belvedér, i já jsem se
chystal vypadnout smûr dvorek, ale máma mû zarazila:
„Kam zase jde‰?“ To je pravda, byl jsem stále v tahu
a doma jsem se stavoval jen na nejnutnûj‰í dobu, abych
nûco snûdl. Nejradûji jsem si vÏdycky vzal chleba nebo
housku, sedl jsem si na schody, v klidu Ïv˘kal potravu
a pozoroval, co se dûje kolem. „Sedni si ke stolu, dám ti
veãefii,“ fiekla máma, kdyÏ jsem jiÏ sahal na kliku. „Ale já
nemám hlad. Já musím…“ „Nic nemusí‰ a tamhle si sed-
ni,“ fiekla pfiísnû a já vûdûl, Ïe nepovolí. „Jíst se musí, jsi
je‰tû ve v˘vinu, to bys potom vÛbec nevyrostl.“ To bylo
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slovo, ze kterého jsem mûl vítr. To by bylo hrozné, zÛstat
takhle velk˘ napofiád, nebo zakrnût jako lilipután, kte-
rého obãas vídám na Strossmayerovû námûstí, jak se ‰i-
ne kupfiedu kolébavou chÛzí a pohybuje se ze strany na
stranu. Ve ‰kole jsem patfiil mezi nejmen‰í. Spolu s Mû-
fiiãkou a TouÏilem jsme byli taková trojice, která musela
sedávat vpfiedu nebo na v˘letû pochodovat úplnû vzadu.
Máma se snaÏila nûco proti tomu dûlat. Nejprve mi dá-
vala na radu doktora Veselého rybí tuk. Je‰tû nikdy jsem
nic tak odporného neochutnal. Musel jsem ho polykat
tfiikrát dennû po jídle, a to jsem myslel, Ïe se pozvracím,
Ïe ze sebe dostanu i to jídlo, které jsem do sebe horko
tûÏko vsoukal. Na‰tûstí tohle utrpení uÏ skonãilo. Nijak
rapidnû jsem nepoporostl, a tak jsem zaãal s mámou jez-
dit na Karlák, kde mûli b˘t chytfiej‰í doktofii neÏ ná‰ le-
tensk˘ dûtsk˘ lékafi. To bylo taky utrpení, ale men‰í.
Máma fiíkala, Ïe je to na celé dopoledne, a rodiãÛ s dût-
mi, ktefií mûli asi podobné potíÏe jako já, tam chodilo
spousta. Bylo tam jen pár Ïidlí, a tak jsme posedávali,
kde se dalo. Na okenních parapetech, na topení a tak.
Máma z toho úplnû ‰ílela. VÏdycky ubûhla celá vûãnost,
neÏ se otevfiely krémovû bílé dvefie ordinace a ozvalo se
„dal‰í!“. KdyÏ jsme se koneãnû doãkali, ocitli jsme se
s mámou v ordinaci, kde nebyly Ïádné lékafiské nástro-
je, Ïádné injekce v plechov˘ch miskách ledvinkového
tvaru, Ïádná prosklená skfiíÀ s léky jako u na‰eho dok-
tora Veselého. Jen stÛl a jednoduchá skfiíÀ. Uklidnil
jsem se. Tady mû neãekal ani rybí tuk, ani Ïádná z tûch
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leskl˘ch, nepfiíjemnû vyhlíÏejících chromovan˘ch pomÛ-
cek. „Tak se svlíkni do trenek, sokole!“ pokynul mi ten
pfiíjemn˘ pan doktor. „Tak ty se jmenuje‰ Theodor,“ fie-
kl a krátce se podíval na moji mámu, jako by zkoumal,
kde se to v té obyãejné, dûlnicky vypadající Ïenû vzalo,
Ïe dala svému potomku tak nezvyklé jméno. „Tak pojì
sem, Theodore, a pfiedkloÀ se.“ Stál jsem bosky, jen
v tren˘rkách, v pfiedklonu, jako bych mûl skákat ‰ipku
do vody, a cítil jsem, jak mi jeho prsty pfiejíÏdûjí po pá-
tefii odshora dolÛ a zase nazpátek. „Má ji trochu vybo-
ãenou, chodíte s ním na nápravn˘ tûlocvik, maminko?“
Matka se zarazila. Doktor Vesel˘ tuto moji anomálii ne-
zaznamenal. „To by mûl,“ pok˘val hlavou lékafi, a pak
zaãala celá sada vy‰etfiovacích hmatÛ. RÛznû mû pro-
maãkával, obracel hned dopfiedu, hned dozadu a pak mi
fiekl, abych si stáhl tren˘rky, a studoval mého pindíka.
Pfiipadal jsem si hroznû trapnû a asi jsem tak musel vy-
padat, protoÏe ta usmûvavá sestfiiãka se mírnû odvrátila,
aby jí nebylo vidût do tváfie. „Jaké prodûlal nemoci?“
„Plan˘ ne‰tovice a spálu,“ odpovûdûla máma jako u v˘-
slechu a dychtivû ãekala, na co se je‰tû bude doktor ptát,
protoÏe mûla velk˘ respekt pfied studovan˘mi lidmi
a pfied lékafii zvlá‰È. Po chvíli pfiem˘‰lení doktor poky-
nul zdravotní sestfiiãce a ta mu podala ‰tÛsek prázdn˘ch
receptÛ. „Dáme mu dvû velká balení B-komplexu, tfii-
krát dennû jedno draÏé, a na ten nápravn˘ tûlocvik vám
vystavím poukaz na va‰e OÚNZ. Tam uÏ si to s nimi do-
jednáte sama, maminko. Za mûsíc se mi sem pfiijdete 
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ukázat. A ty, Sokole Theodore, se oblékni.“ Máma se
chtûla je‰tû na nûco zeptat, ale audience byla ukonãena
a uÏ volali dal‰ího. KdyÏ jsme potom potkali nûjak˘ lidi
z na‰eho domu, ktefií se ptali, kdeÏe jsme to na tom
Karláku byli, odpovûdûla máma s jistou hrdostí, Ïe na
endokrinologii. 

Tak jsem se tedy posadil na tátovo místo a máma pfie-
de mû dala talífi s brambory a tou samou omáãkou, co
dala jemu. „Jen jez a neo‰ívej se, je to houbová omáãka,
tu má‰ snad rád, ne?“ Houbovou omáãku jsem mûl sku-
teãnû rád, ale s knedlíkem a ne s bramborem. Klofal
jsem do brambor jako táta, kter˘ nejrad‰i jedl jenom lÏí-
cí, protoÏe tomu tak pfiivykl. Máma mu kaÏd˘ den dáva-
la do práce kastrÛlek s jídlem, on si jej v kovárnû ohfiál
a potom na ‰atnû s ostatníma chlapama jedl svÛj obûd
tak jako ostatní. 

Vûdûl jsem, Ïe do sebe musím nasoukat alespoÀ polovi-
nu téhle porce, abych mámu nerozãílil a snad i trochu
povyrostl, a tak jsem se snaÏil, kdyÏ náhle zazvonil zvo-
nek nade dvefimi. Máma se podívala na hodiny, protoÏe
jí bylo divné, kdo by to mohl v tuhle hodinu b˘t, a ‰la 
otevfiít. Za dvefimi stál Milo‰ Srnec, okamÏitû jsem ho
poznal po hlase. „Mohl by jít Téda ven?“ Vûfiil jsem, Ïe
budu moct odloÏit lÏíci a vypálit ven z bytu. Byl jsem
zvûdav˘, kde Milo‰ celé odpoledne byl, Ïe se vÛbec neu-
kázal na dvofie, ale máma to ihned zamítla. „Veãefií,“
fiekla. „A po veãefii?“ Sly‰el jsem, jak se Milo‰ ptá zno-
vu, naléhavûji. „Ne, uÏ nikam nepÛjde, musí se uãit.“
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