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Jeden z nejlepších způsobů, jak objevit skrytá zákoutí své-
ho města, ne romantická zákoutí, ale ta skutečně neprav-
děpodobná, je zamilovat se do ženatého muže. Jen tak lze 
vysvětlit, proč jsme v Badaloně, myslím, že je to Badalo-
na, jíme toxické krokety, které se nám zdají lahodné, ve 
špinavém baru, jenž nám připadá jako nejúžasnější mís-
to na světě a kam plánujeme brzy znovu zajít, spokojení 
a povznesení, jako bychom seděli v Ritzu. Santiho jsem 
neviděla už několik týdnů. Naposledy před tvou smrtí. 
V těch měsících předtím, zatímco ty jsi v posteli marně 
a divoce bojovala s nemocí a demencí, já, když jsem zrov-
na nebyla příliš smutná nebo unavená, jsem na stejném 
místě bojovala, taky marně a  občas divoce, abych sobě 
i světu dokázala, že pořád žiju. Opakem smrti není život, 
ale sex. A jak k tobě byla nemoc čím dál surovější a ne- 
úprosnější, mé sexuální vztahy byly také čím dál suro-
vější a neúprosnější, jako by se ve všech postelích světa  
odehrávala jediná bitva, ta tvoje. My zoufalci zoufale  
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souložíme, to se ví. Sbohem ránům, kdy jsem otevřela oči, 
sama nebo s někým, a šťastně si pomyslela: svět je o něco 
menší než moje ložnice. Někdy jsem měla pocit, že se obě 
proměňujeme na suché křehké stromy, šedé jako přízra-
ky, které se každou chvíli rozpadnou na prach. Ale když 
jsem ti to řekla, ujistila jsi mě, že ne, že jsme dvě nejsil-
nější osoby, jaké znáš, a  že na nás si žádná vichřice ne-
přijde. Santi má na sobě mé oblíbené prastaré vybledle 
červené džíny a  khaki bundu, kterou jsme spolu kupo-
vali už dost dávno. Myslím, že se tak obléká, aby se mi lí-
bil, ale taky jako amulet proti bouřím, kterým náš vztah 
často čelí. Když jsem ho viděla, jak se na kole vyhýbá au-
tům a míří ke mně jako šíp, šlape vestoje, jako by mu bylo 
dvacet, a  ne víc než dvakrát tolik, v  obnošených červe-
ných džínách, se snědým a pevným tělem, v dolní části 
díky lyžování a cyklistice vypracovanějším a svalnatějším 
než v  horní, s  dělnickýma rukama, krátkýma a  silnýma 
a  často odřenýma, srdce ve mně poskočilo, jako pokaž-
dé. Nejspíš proto se s ním stále vídám. Vždycky jsi mi ří-
kala: „Tvůj problém je, že se ti líbí pěkní chlapi,“ a tváři-
la ses přitom naoko starostlivě. Ale myslím, že se ti tahle 
moje vlastnost, tak mužská a dětská, s níž dávám před-
nost něčemu natolik nepodstatnému, nahodilému a po-
vrchnímu, jako je příjemný vzhled, před mocí, inteligen-
cí či penězi, v hloubi duše líbila.

Dali jsme si pár skleniček a  rozhodli se jít něco rych-
lého sníst, už jsme se dlouho neviděli a  spěcháme, aby-
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chom byli spolu sami, ruce se nám nepozorovaně rozbí-
hají, dotknu se jeho pasu, zavadí mi o rameno, pohladí mi 
malíček, když mi zapaluje cigaretu, a neustále jsme u se-
be o  pět centimetrů blíž, než by se slušelo mezi přáteli. 
Noříme se do úzkých uliček, kde hledáme nějaké klidné 
a osamělé místo daleko od slunce, když procházíme pod-
chodem přitlačí mě ke zdi, políbí mě a vsune mi ruku do 
kalhot. Fyzická síla chlapů by měla sloužit výhradně k po-
těšení, měla by nás vyždímat, aby v nás nezbyla ani kapka 
lítosti či strachu. Objeví se kluk s batohem, po očku se na 
nás dívá, tváří se jakoby nic a zrychlí krok, už jsem skoro 
zapomněla na zmatek prvních polibků, na spěch a mod-
řiny, které předcházejí postupnému ovládnutí pomalosti 
a nehybnosti, gest přesných jako u chirurga, když do šuká-
ní pouhým tělem zapojíme i hlavu.

„Zavřou nás za veřejné pohoršování,“ zašeptám mu do 
ucha.

Zasměje se, o několik bolestných centimetrů se ode mě 
odtáhne a velice pečlivě mi upraví kalhoty a košili, jako 
bych byla malá holka, asi stejně, jako když pomáhá s oblé-
káním svým dcerkám.

„Někdy v noci bychom si sem mohli jít zapíchat. Co ří-
káš?“ řeknu. „Jako puberťáci.“

„No jasně.“
„Vezmu si sukni, to bude jednodušší.“
Chytne mě za ruku.
„Jdem něco sníst, chuligánko.“
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„Není nad vertikální lásku. To ví každý,“ dodám.
Plácne mě přes zadek. 
Upíjím bílé víno ze sklenice, v níž se smutně rozpouští 

kostička ledu, kterou mi přinesl sympatický číšník, s od-
hodláním a bez ptaní, když jsem mu řekla, že to víno mož-
ná není tak úplně vychlazené, zatímco Santi si vesele vy-
kládá s majitelem baru a hladí mi koleno. Člověk, který 
není milý na číšníky, není milý na nikoho a nakonec ne-
bude milý ani na tebe, myslím si. Nadšeně mu vychvaluje 
houbové krokety, které byly určitě zmražené. Dívá se mi 
do výstřihu a usmívá se.

„Už jsem ti vykládala svou teorii, že chlapi, co jsou po-
sedlí jídlem, to tak mají proto, že málo šukají?“ ptám se 
ho. „A že jen díky tomu přežívají všechny ty snobské re-
staurace v tomhle městě? Všiml sis, že jsou vždycky plné 
párů ve středním věku? Chlapi, co mají hodinky drahé ja-
ko auto, mluví o receptu na krokety, kdežto ženské kou-
kají do blba a tváří se znechuceně a znuděně nebo počí-
tají kalorie.“

„A znáš mou teorii, že když máš chuť šukat, je to proto, 
že máš chuť šukat?“

„To mě nikdy nenapadlo. Možná to tak je.“
Chytne oběma rukama pod žebry, jako bych byla lidský 

korzet, a sevře mě tak, že se mu špičky prstů skoro dotý-
kají.

„Jak může mít někdo s tak útlým tělem takový kozy?“
„Moje kamarádka Sofía si myslí, že velká prsa jsou opruz, 
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a říká, že by měla fungovat stejně jako pinďour, zvětšit se, 
když je to potřeba, a když ne, tak se zklidnit a zůstat ro-
zumně velká. Zatahovací prsa.“

Rozchechtá se.
„Tvoje kamarádky jsou prdlý. A ty taky.“
Objedná u číšníka ještě dvakrát bílé. Mám pocit, že jsem 

moc pila. V lahvi už skoro nic není a mám pocit, že když 
jsme přišli, byla skoro plná. Santi mě políbí a přidrží mi 
přitom obličej v dlaních, jako bych mu chtěla uhnout. Ob-
jedná ještě krokety, kterých se já ani netknu, a  otočí se  
k číšníkovi s ustaraným povzdechem:

„Když ona mi vůbec nejí.“
„Jezte, paní, jezte.“ 
Ukousnu půl krokety a dopiju víno.
„Připijme si,“ řekne. „Na nás.“
„Na nás.“
Chvíli jsme zticha a díváme se na sebe.
„Mám život na hovno. Jsem v hajzlu,“ zašeptá najednou.
„Já taky,“ odpovím.
A rozesměju se svým hyením smíchem, jak říká Guillem, 

který naučil děti, jak ho napodobit, nervózním smíchem, 
jak říká můj psychiatr.

„Jak to jde v práci?“
„Už tři měsíce jsme jako společníci nedostali zaplaceno. 

Žádná architektonická kancelář v téhle zemi nemá práci, 
nestaví se tu ani jeden barák. Nevíme, co bude.“

„Hmm, to je hrozný.“
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„V  tuhle chvíli bych se nemohl rozvést, ani kdybych 
chtěl, neměl bych na nájem.“

Další důkaz neodvolatelného vítězství v boji za rovnost 
pohlaví, které vedlo hlavně k tomu, že oni se stále více po-
dobají nám, nikoli naopak. Teď už se ani muži nemohou 
rozvést, aby neztratili společenské postavení, říkám si po-
někud melancholicky.

„A taky bych nemohl jet lyžovat,“ dodá upřímně.
„No jo. To by tedy byla tragédie.“
„Ty seš potvora!“
Se Santim chodím už přes dva roky. Nikdy jsem nechtě-

la vědět nic o tom, jaký má vztah se svojí ženou, z ohledu-
plnosti, z úcty a ze strachu. Obecně si myslím, že nejlepší 
je vědět toho o lidech co nejméně. Stejně se dřív nebo poz-
ději ukáže, jací vlastně jsou, je to jen otázka času, ne moc 
dlouhého, a otevřených očí a uší.

„Rád bych s tebou býval šel na ten pohřeb.“
„Vážně?“ řeknu já a vstanu.
Najdeme malý příjemný hotel, trochu omšelý, rodinný, 

hned u pláže.
„Líbí se ti to tu? Vyhovuje ti to?“
„Jo. Perfektní.“
Objedná pokoj s  výhledem, jen na odpolední siestu, 

a přitom mi začne rozepínat blůzu. Recepční se na nás ne-
ohroženě dívá a nepřestává ťukat do počítače. Objednáme 
si gin s tonikem, než bude pokoj připravený, a vyjdeme na 
ulici. Pláž je skoro prázdná, jen sem tam roztroušená tě-
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la na slunci, v poledním slunci a své veřejné nestoudnos-
ti zošklivělá. Jedno tělo, i to nejméně půvabné a nemocné 
a zničené, může být velkolepé a dojemné, ale sto těl ved-
le sebe na slunci nikdy. Zapnu si pár knoflíčků u košile.

Vyjdeme nahoru do pokoje, je jednoduchý, čistý, s bílý-
mi stěnami a  dvěma cudnými samostatnými postelemi, 
které jsou zakryté přehozy se stejně modrým žilkováním 
jako záclony, a s dvěma obrazy plachetnic nad malým psa-
cím stolkem.

Rozesměju se. 
„Dvě postele. Vidíš? Ta recepční se nám pomstila za to, 

cos dole předváděl.“
„Mrcha jedna.“
Ale je to pokoj s výhledem, a když vyjdeme na balkon, 

moře a obzor patří nám. Těla na pláži, z nichž se stali mra-
venci, zase nabyla důstojnosti. 

Santi, architekt do posledního dechu, který nedokáže 
nechat prostor tak, jak je, pokud existuje sebenepatrněj-
ší možnost, jak ho vylepšit, vytáhne jednu matraci na bal-
kon, položí mě na ni a začne mě svlékat. V záplavě svět-
la ho skoro nevidím. Zavřu oči a začne se mi točit hlava. 
Otevřu je a snažím se soustředit se na jeho polibky, které 
mi pomalu stoupají po nohou, ale je mi příliš zle a jediné, 
co chci, je, aby mi podal sklenici vody.

„Jsi hrozně bledá. Je ti dobře?“ ptá se.
Vypiju dva doušky a začnu zvracet. Zkusím vstát, ale  

neudržím se na nohou, doprovodí mě na záchod, zvracím, 
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dokud ve mně nezbyde nic pevného, pak ještě dlouhou 
chvíli dávím jen tekutinu, a když už jsem ze sebe dosta-
la všechen alkohol, tělo se ještě pořád snaží něco vyvrh-
nout. Mé tělo, další ztracený ráj. Konečně dávení poleví. 
Vidím náš odraz v zrcadle, své nahé tělo jako šedý přízrak 
se skelnýma očima a za sebou oblečeného Santiho, cyklis-
tu-lyžaře v červených kalhotách, který může neomezeně 
pít a fetovat a vůbec ho to nerozhodí, i když pak potřebuje 
nejrůznější stimulanty a nemůže spát, aniž by si dal join-
ta nebo prášky na spaní. Kdyby mi nebylo tak špatně, při-
padal by mi sexy. Jsem blázen do svého nesouměrného, 
měkkého, kostnatého, nedokonalého, disproporčního tě-
la, rozmazluji ho, osahávám ho, dávám mu všechno, o co 
si řekne, všude za ním jdu, ve všem mu vyhovím, nikdy mu 
neodmlouvám. Je opakem chrámu. Snažila jsem se, sna-
žím se, bez většího úspěchu, aby má hlava byla chrámem, 
ale tělo by vždycky mělo být zábavním parkem. 

„Už je ti líp?“ zeptá se mě Santi.
Namočil ručník a otírá mi s ním čelo a krk. Podá mi 

oblečení.
„Jakžtakž.“
„Zapomněl jsem, jak moc špatně ti dělá alkohol, když 

nejíš. Moc jsem tě chtěl vidět.“
„Nic si z toho nedělej, je to moje vina. Ten poslední gin 

s tonikem byla blbost. Pokud dneska večer neumřu, zítra 
mi bude dobře.“

Santi si naloží kolo ke mně do auta a doveze mě až do-
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mů. Otevřu okénko a zavřu oči. Jsem vyčerpaná, chci ako-
rát spát. Když přijdeme k domovním dveřím, rychle se se 
mnou rozloučí polibkem na ústa.

„V téhle oblasti je hodně škol, mohl by mě tu někdo vi-
dět,“ omlouvá se a rozhlíží se kolem. A než klikatým pohy-
bem odjede, dodá: „Zajedu na pár dní s rodinou do Cada-
quésu, pozvali nás tam známí. Doufám, že budu moct na 
chvilku zmizet a že se uvidíme.“

Zavřu dveře a spěchám po schodech nahoru. Myslím, že 
budu zase zvracet. Běžím na záchod.

 


