
Tehdy byl konec fiíjna a David chystal jednu ze sv˘ch veãefií pro

hosty. „Podívej na to svûtlo, Ado,“ vyzval ji, kdyÏ stála v ku-

chyni. Svûtlo mûlo barvu medu nebo konû ryzáka, prostû podobnû

hfiejivé organické substance, a cedilo se dovnitfi pfies listí stromu

pfied oknem v nádhern˘ch záfiících kaluÏkách na jinak modrou

kuchyÀskou desku.

David jí poloÏil otázku: „Prosím, kdo objasnil zbarvení svûtla?“

„Grassmann,“ odpovûdûla.

Dal‰í otázka: „Prosím, kdo poprvé popsal refrakci?“

„Snell.“

„Pfied Snellem?“

To jméno si Ada vybavit nedokázala a jen nejistû pfiitiskla dlaÀ 

k pultu pfied sebou.

„Ibn Sahl,“ fiekl otec. „Byl to geniální Ibn Sahl.“

David miloval svûtlo ve v‰ech jeho podobách a láskyplnû pfii-

pomínal zákony optiky, jeÏ mu vládly. Zrovna mûl letní angínu 

a chvílemi udûlal pauzu, aby se vysmrkal, a mezi kaÏd˘m frknutím

máchal rukou, aby ohlásil dal‰í argument. Na sobû mûl svoji nej-

pohodlnûj‰í ko‰ili, staré koÏené sandály, jeÏ si kdysi dovezl z Itálie,

a prsty v sandálech se mu pohybovaly podle hudby, kterou vybral –
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dával jí knihy ke ãtení a vyprávûl jí o historick˘ch událostech, jeÏ

povaÏoval za nejzásadnûj‰í. Jako teoretick˘ základ vyuÏíval me-

todu hegeliánské dialektiky. Ada nepsala Ïádné testy, prostû jen

odpovídala na prÛbûÏné otázky, jaké jí David dával teì pfii zufii-

vém míchání jí‰ky.

„Kde jsme pfiestali,“ vyzvídal na Adû, „s Feymanov˘mi diagra-

my?“ A kdyÏ odpovûdûla, poÏádal, aby byla tak hodná a zakreslila

to na tabuli zavû‰ené na kuchyÀské stûnû s tak novou kfiídou, Ïe pfii

psaní tr˘znivû drkotala po plo‰e.

Pfii vafiení se David po Adû ohlíÏel pfies rameno. „Správnû,“ fiekl.

Ostatnû, tohle fiíkal skoro vÏdy, pokud ov‰em nefiekl ‚chyba‘.

Celé odpoledne Adû vyprávûl o své nejnovûj‰í várce postgraduál-

ních studentÛ. Jmenovali se Edith, Joonseong a Giordi a Ada – jeÏ

je zatím neznala – si je pfiedstavovala jako pfiezdvofiilé, zakfiiknuté

jiÏanské buránky, protoÏe místo Joonseong sly‰ela Junesong a místo

Giordi sly‰ela Jordi, coÏ byly spí‰ pfiezdívky popov˘ch hvûzd, ne

budoucích vûdcÛ.

„U pohovorÛ byli skvûlí,“ vysvûtloval otec. „A nejschopnûj‰í se

zdá Joonseong.“

Toho veãera Ada mûla na starosti koktejly a dostala pouãení, jak

je namíchat s pfiesností profesionálního chemika. Nejdfiív sefiadila

osm vysok˘ch válcov˘ch sklenic a osm citronÛ na podnos se vzo-

rem humrÛ, kter˘ otec koupil právû pro tuto pfiíleÏitost, aby to

ladilo s podávan˘m humrem. Do sklenic obalen˘ch cukrem nalila

‰edesát mililitrÛ ginu. ·est citronÛ rozkrojila na pÛlky, noÏem

vy‰krábla semínka a do kaÏdé sklenice vymaãkala jeden citron.

Na dno kaÏdé sklenice nasypala dvû lÏiãky krystalového cukru a za-

míchala. KaÏdou sklenici pak dolila perlivou vodou a pfiidala snítku

máty. Ke kaÏdé sklence pfiidala slámku a obsah s ní naposledy dva-

krát promíchala.
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Schubert v Brendelovû podání – a pfii kaÏdém crescendu se zhoupl

v kolenou a v dlouh˘ch pauzách se zase vznosnû napfiímil. V mod-

rém kastrolu ráznû míchal jí‰ku. V ãerném hrnci se vafiili tfii humfii,

ktefií mezitím stihli zãervenat. NeÏ je hodil do vody, je‰tû je pohla-

dil po zádech s tím, Ïe pr˘ je tak uklidní. „Ale bolest samozfiejmû

cítí,“ vysvûtlil Adû. „I kdyÏ ti to fiíkám nerad.“ Teì pravou rukou vy-

táhl humry kuchyÀsk˘mi kle‰tûmi, zatímco levou dál míchal jí‰ku,

ale na tohle vafiení bylo moc horko, pozdní léto ve starém viktori-

ánském domû v Dorchesteru. Bez klimatizace. S jedin˘m ventilá-

torem. S okny dokofián v nehybném vzduchu.

Právû takhle Ada Sibeliusová svého otce zboÏÀovala: kdyÏ roz-

jafien˘ oãekáváním na dlouho plánovanou událost chystá veãefii

pro hosty. David byl pohostinn˘ spí‰e selektivnû, dával pfiednost

star˘m pfiátelÛm pfied tûmi nov˘mi a obãas se jeho chování dalo

oznaãit jako strohé aÏ neomalené; nicménû ãas od ãasu se rozhodl

uspofiádat veãírek a pak se své hostitelské role ujal s absolutní váÏ-

ností a pro ten jedin˘ veãer se zmûnil na principála, ‰éfkuchafie,

barmana. 

A tahle událost se konala zrovna dnes. David byl hluboce po-

hrouÏen˘ do pfiíprav. Pracoval jako fieditel laboratofie poãítaãov˘ch

vûd pfii Bostonském institutu pro technologie, zkrácenû BIT, ale

David mu nûkdy fiíkal Byte, pokud mûl Ïertovnou náladu. A kaÏdo-

roãnû v srpnu zval skupinu sv˘ch spolupracovníkÛ na veãefii na

poãest nov˘ch postgraduálních studentÛ, ktefií právû nastoupili do

laboratofie. Ada znala kolegy svého otce témûfi stejnû dobfie jako

jeho a v jistém smûru jí dokonce pfiipadali jako rodiãe: aÈ uÏ si to

uvûdomovali nebo ne, vychovávali ji spolu s Davidem. Teoreticky

mûla mít domácí vzdûlávání, ale ve skuteãnosti bylo laboratorní,

protoÏe dennû trávila v otcovû laboratofii stejn˘ poãet hodin jako

on a jeho spolupracovníci. Nu, a teprve veãer dohánûl ty stránky

jejího vzdûlání, jeÏ povaÏoval za opomíjené: uãil ji francouzsky,
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pfiedtím léta ani nev‰iml. V suterénní místnosti míval odjakÏiva

ponk a malou improvizovanou laboratofi, kde Adu uãíval chemii 

s pomocí látek, jeÏ si donesl od pfiátel z BITu ãi vybral z domácích

ãi pfiírodních surovin – ale teì tam trávil víc ãasu a budoval ze skla

a plastu pfiedmûty, které Adû pfiipadaly nesmyslné. Pfiipomínaly jí

potápûãské br˘le ãi helmy nebo masky. Nûkolik si jich v otcovû ne-

pfiítomnosti vyzkou‰ela, ale byly tûÏké a nepouÏitelné; dokonce skrz

nû nevidûla ven, i kdyÏ mûly prÛzory pro oãi. „Co to vlastnû je?“

zeptala se, ale otec jen broukl, Ïe se jedná o souãást nového pro-

jektu.

Otec s ní stále je‰tû sedal kaÏd˘ veãer k veãefii, ale poslední do-

bou se zdál duchem nepfiítomn˘, jakoby v mlze: Ada se snaÏila

vzbudit jeho zájem otázkami z historie ãi fyziky a matematiky, 

ale odpovídal struãnû, ne sáhodlouh˘mi pfiedná‰kami, v nichÏ se

kdysi vá‰nivû vyÏíval, a teì uÏ jí ani nepokládal dodateãné dotazy,

aby se ujistil, Ïe problém pochopila správnû. Jinak její v˘uku vedl

stále pravidelnû a zajímavû a Adû nedalo ani moc práce si namlu-

vit, Ïe David je v pofiádku. Sama sebe pfiesvûdãovala, Ïe otec právû

pracuje na dÛleÏitém úkolu, s nímÏ se zatím nechce svûfiit ani jí.

Tenhle únik pfied pravdou byl typick˘m projevem pudu sebezá-

chovy, protoÏe její svût se toãil v˘hradnû kolem otce a kaÏdé

vych˘lení z obûÏné dráhy by ji mohlo naslepo vystfielit do nezná-

mého vesmíru.

„S˘r a krekry!“ vzpomnûl si David. „No ano!“

Ada se pro nû rozbûhla, ale v kuchyni vládl pfií‰ern˘ nepofiá-

dek a ona pfiitom pfievrhla jednu sklenku ginu, kter˘ se rozlil na

podnos s humry a stékal jí po stehnû.

„A do prdele,“ sykla nesly‰nû. Nadávat se nauãila nedávno. Byla

to jistá vzpoura proti otci, jenÏ sice nebyl nijak pfieslu‰n˘, ale klel

nudnû, vlastnû aÏ neinteligentnû.
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Skonãila v 18:59 a hosté se mûli ukázat v 19:00.

Humfii byli uvafiení a hovûli si na kuchyÀském pultu pod dvûma

velk˘mi mísami, aby si udrÏeli trochu vy‰‰í teplotu, neÏ byla v ku-

chyni – aspoÀ tak je David rád servíroval. Zrovna dokonãil sme-

tanovou omáãku a právû krájel salát, kter˘ namíchal z ãekanky,

grapefruitu a avokáda. Zrychlil pracovní tempo a Ada vûdûla, Ïe

mluvit na nûho teì by byla chyba. SnaÏil se, aby jídlo bylo chutné 

i krásné souãasnû, aby v‰echno bylo dokonalé.

„Na co jsem zapomnûl?“ zeptal se Ady nervóznû.

Poslední dobou registrovala v otcovû chování zmûnu, bezstarost-

nost a zvûdavost ustoupila ustaranosti a odstupu. Adin otec byl

vût‰inu svého Ïivota lep‰í fieãník neÏ posluchaã, ale pfii jejím vzdû-

lávání to neplatilo. Dcefiiny odpovûdi ho fascinovaly. Jakmile v‰ak

‰lo o bûÏná, ménû dÛleÏitá témata, tu a tam se ponofiil do my‰le-

nek, zahledûl se z okna nebo na rozdûlanou práci a odmlãel se na

tak dlouho, aÏ to nakonec Ada nevydrÏela a ticho ukonãila otáz-

kou: „Davide?“

Zatímco dfiív s ní sedával pfii povídání nebo uãení aÏ do chvíle,

kdy byl ãas jít spát, teì po návratu domÛ usedal k poãítaãi a nûkdy

zÛstal vzhÛru aÏ do rozbfiesku nebo usnul pfiímo za psacím stolem

a do zamûstnání spûchal s rudû pomuchlan˘m obliãejem, jako by

mu na nûm pfies noc naskákaly nové vrásky. Obãas ho Ada po pro-

buzení na‰la, jak pí‰e za kuchyÀsk˘m stolem, kde plnil Ïluté po-

známkové bloky neãiteln˘mi v˘plody, a kdyÏ se mu do zorného

pole vpa‰ovala Ada, mÏoural na ni, jako by se musel pracnû rozpo-

mínat. Obãas se sám vydal na procházku, aniÏ by to dcefii oznámil,

a stejnû bez vysvûtlení se vracel aÏ po dlouh˘ch hodinách. Obãas ji

probudilo jeho ‰trachání po domû, kdy kolikrát v prazvlá‰tním

modelu – v plavkách a ve svém jediném saku, napfiíklad – brouzdal

domem s kladivem ãi hasákem v ruce a opravoval vûci, kter˘ch si
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a manÏelovu spokojenost a domácnost má udrÏovanou jako klícku.

„Zkrátka, naprost˘ protiklad Listonové,“ pronesl uznale.

Listonovou mûla Ada nejrad‰i na svûtû hned po Davidovi. Stfiá-

dala útrÏky informací o jejím Ïivotû, jako by sestavovala mozaiku:

Listonová teì nemûla manÏela. Nejstar‰í dcefii Joannû bylo uÏ ‰est-

advacet a neÏila doma, zato tam pofiád zÛstávali tfii mlad‰í synové.

David se struãnû zmínil o okolnostech rozvodu Listonové: vdávala

se pfiíli‰ brzy, uÏ v osmnácti, protoÏe na cestû byla Joanna. Vzala si

chlapce ze sousedství, vysvûtlil otec Adû, jenÏe ten nechápal ‰ífii

nadání Listonové ani nároky, bez nichÏ by svou kariéru nevybudo-

vala. (Na toho manÏela si Ada matnû vzpomínala, protoÏe Lis-

tonová se s ním rozvedla aÏ v Adin˘ch pûti letech; pamatovala si

mohutnou nepfiíjemnou osobu, jeÏ nikdy nevydala hlásku, jen

obãas po nûjaké poznámce své Ïeny sykla.) Po dcefiinû narození se

Listonová probojovala skrz celou Massachusettskou univerzitu,

kde nûkolik profesorÛ zaujala sv˘m vynikajícím analytick˘m a ma-

tematick˘m zpÛsobem my‰lení, a studia zakonãila doktorátem 

v oboru elektrického inÏen˘rství na Brownovû univerzitû. David ji

zamûstnal nejprve jako postgraduální studentku a pozdûji na pln˘

úvazek. Listonová se s manÏelem rozvedla tûsnû po narození syna

Mattyho, kter˘ byl o ãtyfii roky mlad‰í neÏ Ada, a od té doby po-

moc s péãí o dûti a emocionální podporu ãerpala z rozsáhlé sítû

sv˘ch kamarádek z dûtství. Jak to vyjádfiil David, manÏel uÏ nehrál

v jejím Ïivotû roli, coÏ bylo nakonec dobfie. „Hlavnû si pfii v˘bûru

Ïivotního partnera pamatuj, Ïe tohle je nejdÛleÏitûj‰í faktor!“ ká-

zal David Adû. „Musí tû trpûlivû a nad‰enû podporovat v tv˘ch

ambicích, chápe‰?“

„Nemûla by se malá obãas dostat ven, nebo tak?“ nadhodila 

jednou Listonová pfii pohledu na Adu, Ïe po dnech tráven˘ch v˘-

hradnû v laboratofii zaãíná vypadat pobledle. „Souhlasím,“ pro-

hlásil David a kaÏd˘ den v poledne brával Adu na pÛlhodinovou
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Ada otfiela tekutinu utûrkou, vyndala s˘r a krekry a urovnala je

na dfievûné krájecí prkénko. „Doprostfied dej sklenku s hofiãicí,“

nafiídil otec. „Ne tak, ale takhle.“ A zrovna kdyÏ Ada míchala nov˘

koktejl, ozval se domovní zvonek. David do nûj naprogramoval

první ãtyfii tóny z Beethovenovy Páté – jeÏ samy o sobû, jak Adû

vysvûtlil, mají pfiipomínat smrt ãi osud, neustálou pfiítomnost moc-

né síly klepající na dvefie. Otec vybûhl z kuchynû, aby do ob˘vací-

ho pokoje pustil prvního hosta, a Ada aÏ v kuchyni, Ïe pfii‰la Listo-

nová: tich˘ sebejist˘ hlas, místní pfiízvuk, jenÏ Adu okouzloval a

kter˘ tajnû napodobovala; ona i otec mluvili bez pfiízvuku.

„Jen pojì, pojì dál!“ hlaholil David. „Pojì dál, moje Listonová.“

Listonová se sice kfiestním jménem jmenovala Diana, ale Ada

nezaÏila, Ïe by pro Davida nûkdy byla nûãím jin˘m neÏ Listono-

vou, takÏe to platilo i pro Adu. Listonová, jeho nejlep‰í pfiítel, nej-

bystfiej‰í ãlovûk v laboratofii, spoluautor v‰ech jeho prací; Listonová,

jejich sousedka, která bydlela o pouhé ãtyfii domy dál. Právû Listo-

nová pfiesvûdãila Davida, aby se po Adinû narození odstûhoval do

její ãtvrti; ateliérov˘ byteãek v Theater District nebude pro otce 

s dcerou staãit, vysvûtlovala, jen co se holãiãce pfiehoupnou ãtvrté

narozeniny. Nakonec tedy Connie Reardonová, místní vládkynû

nad trhem s nemovitostmi, na‰la pro Davida tenhle dÛm v ulici

Shawmut Way a Listonová ho schválila. Davidovi zaãala Ïertem

fiíkat „sousede“.

Listonová byla nesmírnû inteligentní a impozantnû schopn˘ sa-

mouk. David se jednou zmínil, Ïe vyrÛstala na nesprávném konci

mostu v Savin Hill v rodinû instalatéra a Ïeny v domácnosti, v ma-

lém ãinÏáku se tfiemi byteãky. Ada se ho zeptala, co znamená naro-

dit se na nesprávné stranû mostu, a dozvûdûla se, Ïe za mostem se

nachází ta chud‰í ãást mûsta, a kdyÏ chtûla vûdût, co je to Ïena 

v domácnosti, otec jí vysvûtlil, Ïe taková Ïena se stará pouze o dûti
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suprovû. Byl skvostnû opálen˘. âerné chlupy mu hustû pokr˘valy

l˘tka a v chomáãích trãely zpod horního rozepnutého knoflíku ko-

‰ile a v bujn˘ch kadefiích pokraãovaly sãesané dozadu nad u‰lech-

tile vyklenut˘m ãelem.

„Ty jsi Ada?“ zeptal se, kdyÏ pozdravil Listonovou, a Ada si

ihned pfiidala dal‰í kousek do své sbírky pfiízvukÛ, které si potom 

tajnû opakovala a procviãovala.

Mlãky pfiik˘vla.

„Móc mû tû‰í. Já jsem Giordi,“ fiekl a na uvítanou ji políbil na obû

tváfie. Ada byla na tento obfiad zvyklá z náv‰tûv otcov˘ch evrop-

sk˘ch pfiátel a mnoha studentÛ, ktefií do BITu pfiijíÏdûli z celého

svûta, ale stejnû vÏdy zrudla a zrozpaãitûla, protoÏe si s nepfiíjem-

n˘m studem uvûdomila svÛj fyzick˘ vzhled. PokaÏdé litovala, Ïe

není hezãí; Ïe nemá lep‰í obleãení, Ïe není upravenûj‰í jako tfieba

Giordi. Jako ostatní lidi z laboratofie, Charles-Robert, Hayato. Jako

Listonová, kter˘ mûla mûdûnû rud˘ pfieliv a obãas nosila obleãení,

co by se víc hodilo na mladou dívku, a jinak neÏ David, kter˘ se

odjakÏiva py‰nil tím, Ïe nic nepovaÏuje za ménû dÛleÏité neÏ oble-

ãení. Jídlo, ano; vûda, ano; Ada, jistû; obleãení, ne. A totéÏ oãekával

i od Ady – Ïe své potfieby a touhy omezí pfiesnû podle jeho vzoru.

Touhy, o kter˘ch otci nefiekla (kabelová televize, knihy od Nancy

Drewové, dlouhé vlasy jako Listonová, spona do vlasÛ, která vy-

padá jako ozubená past na ‰elmu) probouzely v Adû pocit, Ïe je za-

vrÏeníhodn˘ úchyl. Pfiipadala si pak jako bídn˘ ãerv.

„Dáte si drink?“ zeptala se Giordiho pfiesnû tak, jak ji otec na-

uãil, a zavedla ho do kuchynû, kde se s ním pfiivítal David. Giordi

uchopil sklenici ginu obûma rukama a zvedl ji k ústÛm; slámku

ignoroval.

„To pfiipravila jsi ty?“ zeptal se Ady na drink a ona pfiisvûdãila, za-

tímco v duchu horeãnû dumala nad jeho gramatick˘m pfie‰lapem.

„Lahodné!“ ocenil host. „Kde jsi to nauãila?“
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procházku po parku Fens, pozorovali floru, poznávali ptáky po

hlase a ukazovali si pfiirozené pfiíklady Fibonacciho posloupnosti

a jednou na‰li houbu, co podle Davida byla jedlá, a skuteãnû ji 

v laboratofii uvafiil. Obãas se k nim pfiipojila Listonová a to pak byl

pro Adu úpln˘ svátek. Obãas pfieru‰ila Davidovy monology; Adû

vyprávûla o svém dûtství, zmínila se o hudbû, kterou poslouchají

její tfii synové, a o televizních pofiadech, na nûÏ se spoleãnû dí-

vali, a Ada si to veãer tajnû zapisovala do deníku pro tu nepravdû-

podobnou pfiíleÏitost, Ïe by s ní vrstevníci zavedli fieã o souãasné

populární kultufie. Ada mûla ãasto dojem, Ïe Listonová ji vlastnû

uãí úplnû nov˘ jazyk. Dychtivû hltala kaÏdou maliãkost, kterou se

od Listonové dozvûdûla, a pfiitom na ni upírala nehybn˘, fascino-

van˘ pohled.

Hned ve dvefiích Listonová zhnusenû zvolala: „Propána, Davide,

to je ale vedro!“, aÏ na to, Ïe vinou pfiízvuku to znûlo jako ‚vûdro‘.

Ada si oblíbila nûkolik obzvlá‰tû roztomil˘ch slÛvek Listonové, na-

pfiíklad sprha místo sprcha a kuoÀ místo kÛÀ. Patfiily k nim i rÛzné

v˘razy, jeÏ Listonová v dûtství pfiebrala od své matky, a Ada si je 

v hlavû pfies˘pala jako sklenûné kuliãky. „Chodí tûmi dvefimi, jako

by jezdil s hnojem,“ poznamenala jednou o Davidovu zvyku ne-

zavírat za sebou dvefie pracovny, takÏe se samy s prásknutím za-

bouchly, ov‰em nedûlal to z na‰tvání, n˘brÏ z roztrÏitosti.

Ada Listonové dÛleÏitû pfiinesla drink a ta jí podûkovala a do-

dala, Ïe je její oblíbená holka a pak chtûla po Adû vysvûtlení, proã

se její synové taky nemÛÏou chovat tak zdvofiile a v ãem ksakru dûlá

chybu. David se vytratil do kuchynû, aby to tam trochu urovnal, 

a kdyÏ se opût ozval domovní zvonek, s otevfiením byla fiada na

Listonové.

MuÏ na verandû mûl koÏené kovbojské boty a pfiiléhavé rudé

‰ortky v barvû vafieného humra a k tomu bílou plátûnou ko‰ili s dlou-

h˘mi rukávy, které si vyroloval nad lokty, coÏ kupodivu vypadalo

22




