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INTRO

No, a je to tady, damy a panové. To, co pravé louskate, to, na co
brejlite ve svy ctecce, anebo co do vas pere néc¢i sametovej ba-
ryton, neni nic jinyho, nez tfeti dil mejch paméti. Uz je to tak.

Ptate se, jak mtize nékdo psat paméti na dily, nebo nedej-
boze na pokracovani? Jak si mize nékdo myslet, Ze lidi zajima
zrovna ta jeho nefiltrovana péna dni, kterou zivot kazdymu z vas
serviruje den co den, bez ptani a jakejchkoliv jinejch ohledt na
cokoliv? Je to prosté proto, Ze na kazdy vteriné lidskyho zivota
zalezi, kazda z nich mize zménit chod svéta a je jedno, ktera to
je i o koho jde. No, a ta veCerni vtefina, kterou prozivam pravé
ted ja, vypada tak, ze sedim v horkym lété pod nasi fevnicko-
-toskanskou pergolou obrostlou bujnou vistarii a naproti mé
sedi moje Zena Bludimira, zcela zabofena do Zivotopisu jistyho
pana Vaclava.

»Co to pises,” pta se mé, kdyz slysi jak naruzivé busim do
klavesnice svého Booku.

»Knihu, vole,“ odpovidam. ,,Jsem totiz spisovatel,“ doddvam
pro ptipad, ze by uz zapomnéla.

»Aha,“ fika a pokracuje v cetbé. Nejspis proto, ze o mym Zivo-
té toho vi vic nez dost, coz zdaleka neznamen4d vsechno, ale evi-
dentné ji to staci. To sice z hlediska budouci ¢tenarsky poptavky
jakoby neni zrovna povzbuzujici informace, ale manzelky se v to-
mhle smyslu nepocitaj, protoze bejvaj spi$ na ty strané autorsky.
Kazdopadné je skoro ptlnoc, dalsi tropickd vlna se vali tou nasi
kotlinou stfedoevropskou, a po pravdé receno, je mi fajn.

O tom, Ze je mi fajn, mluvim taky proto, Ze otdzka dusevniho
rozpolozeni autorova je v okamziku samotné tvorby kli¢ova,
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i kdyz metody tvorby mizou bejt riizny. Nékdo prej ma ptisnej
pracovni rezim od-do a dodrzuje ho za kazdou cenu, jinej do-
nekonec¢na lovi muzy, ktery ne a ne prijit, dalsi si to v§echno
v klidu vygoogluje a pak déla machra, jinej chlasta nebo fetuje,
az se hory zelenaj, a tak déle a tak dale.

Kazdopadné na startu musi mit asi ¢lovék takovy to zvlastni
puzeni, ktery ho nuti ten pfibéh svétu vyzvanit a vykfticet, proto-
ze bez toho to nejde. A pak uz jde jen o to najit rovnovahu neboli
balanc, coz je onen pocit, kdy vSechno je na svym misté, zddna
bota netlaci a genialni véci jdou tak néjak samy od sebe. Jako
tfeba ta spravna poloha ying a yang v ¢insky mediciné, nebo
pevnej postoj golfisty, kterej pak uz jen Svihne klackem a micek
leti jak blazen, pfesné tam, kam je potfeba.

Ale aby to stalo opravdu za to a prozitek byl patfi¢né hlubo-
kej, je tieba pri takovy praci taky myslet na velecténé ¢tendrstvo
a polozit si otazku, v jakym stavu se nachazeji pravé oni, protoze
pro né se nakonec ta kniha pise. To je trosku ofisek, protoze lidi
jsou rizny a rtzny koni¢ky maj, ale nemél by to nakonec bejt
takovej problém, protoze Cesi podle renomované agentury Blo-
omberg nedavno zvitézili v soutézi o nejzhyralejsi narod svéta.
Ze prosté nasinci si nejvic uzivaj. A ani se za to ani nestydéj,
nijak se tim netajej, a néktery prej dokonce i ponioukaj. A to se
mi hodi! Autor a jeho protéjsek maji prosté bejt na stejny viné
neboli, vznesené receno, ze stejnyho hodnotovyho svéta. Coz je
situace, kterou k dokonalosti kdysi dotahli v Kalifornii kluci vod
Grateful Dead, kdyz pred koncertem davali kazdymu divakovi
stejnou davku LSD, jakou si posléze vzali sami. Ani hrat se tehdy
nemuselo, takova to byla pohoda.

Na téch stovkach stranek predchozich dvou dild, ktery jste
mozna Cetli, a mozna taky ne, jsem odvyklddal svoje détstvi,
pubertu, kariéru, rodinu, dé&jiny svéta a viibec v§echno, pékné
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od zacatku, az do druhy dekady jedenadvacatyho stoleti. Vcetné
pravdy, lasky, zrady a pratelstvi, intrik i spiknuti, o $pinavejch
hrach tajnejch sluzbach ani nemluvé. Jak jsme byli s Havlem
v Americe, s Klausem na lyzich a se Zemanem v lihu. Prosté tak
jak to bylo.

A protoze nam takrka nepretrzité dortstaji mlady genera-
ce, ktery to nemuzou pamatovat, dovolte malou vzpominku na
tyhle ikony, ktery jsem musel sledovat coby zufivy zpravodaj
nejvétsi novinarsky agentury na svété pres dvacet let, zil jsem
s nima ve dne v noci a poslouchal ty jejich kydy tak dlouho, az
mi tak néjak ztistaly pod kazi.

Ten prvni v poradi v nasem pribéhu vystupuje pod jménem
pan Véclav. Hrdina sametovy revoluce, postava snad az nadpo-
zemska. KdyzZ pro nic jinyho, tak proto, Ze z lidi snal jejich viny
jako ten beranek bozi z Bible a oni ho za to milovali jako svatej
vobrazek, i kdyz ho vlastné vibec neznali. Nebo pravé proto.
Kazdopadné psali jméno toho ¢lovéka na zdi, a i kdyz ty napi-
sy ¢asem smyly kapky desté, tak ten pribéh Popelky Zije jesté,
a navic se to rymuje. Pfibéh o tom, jak bohaty chlapec na dno
padnul, pak povstal, své bohatstvi ziskal zpét a nakonec i moc,
slavu, pilku kralovstvi a krdlovnu k tomu, i kdyzZ byla jen tele-
vizni. A pritom dal zil svtij pfibéh hipisaka, kterym byl vzdycky,
teda hlavné predtim, nez ho navlikli do toho hermelinu.

Ten, kterej ho na tom vysluni nakonec vystridal, je ten, kte-
rymu v tomhle pfibéhu fikdme Veleknéz. Nejen proto, jaky ma
inicialy, ale taky proto, ze svyho ¢asu to byl ¢arodéj, jehoz slovo
mélo magickou silu. Bylo to slovo, ktery urc¢ovalo, co bude dal.
Na rozdil od dob jeho predchtdce se uz o vécech smélo pochy-
bovat a mnozi to taky délali. Veleknéz byl na rozdil od nadoblac¢-
ného pana Vaclava figura pozemska, brutalné realna, prevadéjici
slova v ¢iny bez vahani a jakéhokoliv studu. Veleknézovy osudy
v nasi trilogii sledujeme s citem a porozuménim i proto, Ze pravé
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prochdzi Gdolim stind a smrti, do kteryho jednou dojde kaz-
dej, kdo to dotahne takhle daleko. Protoze jeden den je kolem
vas ten krdsné nasvicenej a bohaté klimatizovanej svét limuzin,
konvojt a televiznich studii a druhej den je ¢lovék sam a klepe
kosu nékde na Proseku nebo v Kobylisich, nebo kde vlastné ve
skute¢nosti bydli. Zije sice se svou doZivotni rentou a ochran-
kou, ktera mu z titulu jeho byvalyho postaveni zustala, ale taky
s tim straslivym abstakem moci a slavy a z toho vyplyvajici sa-
motou, pred kterym vas neuhlida ani ten nejsilnéj$i bodyguard,
Whitney Houston by mohla vypravét. Ale pozor — Veleknéz je
bojovnik, kterej se nevzdava, coz ¢esky neni, a proto je taky per-
manentné nebezpecnej.

No, a mluvé o nebezpedi, tak pravé v tuhle chvili tam nahofte
na kopci, na Hrad¢anech, v tom sidle ¢eskejch kralii, useda na
trin Tézkej Milo§, bfichomluvec a notoricky bonmotista, kterej
vypada, jako by snad ani nebyl z tohodle svéta. A navic na ten
trin useda z vile svyho lidu, protoZe ten si ho tam sim vybral
jako nejlepsiho z nejlep$ich, tedy aspon z téch, co nasli odvahu
jit k volbam. Bohudik, nebo bohuzel, racte si vybrat.

Protoze driv to chodilo tak, ze prezidenta volili v Parlamen-
tu, v ty malostransky Zvanirné, kde se U Schnellt vzdycky né-
jak dohodli a lidi do toho neméli co mluvit, ale jak jsou porad
zvykly vytloukat ze vSeho politickej kapital, zac¢ali populisticky
mluvit vo tom, Ze toho prezidenta budou volit lidi sami, a tak
dlouho vo tom v novinach psali, v rddiu vo tom povidali, az se
to stalo skute¢nosti. Takovy to nestastny, sebenapliujici se pro-
roctvi, jako kdyz se bojite, Ze dostanete rymu a samym strachem
nakonec za¢nete smrkat. VSichni védéli, Ze je to $patné, no, a ted
to mame. Tenhleten model kdy hlasujou lidi sice vypada jako
velka demokracie, ale na druhou stranu dneska uz taky vime, Ze
se za ty prachy daji najmout ty nejlepsi agentury, pisalci, mluvici
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dobry. A ti, co to zaplatéj, si pak vodéj toho svyho prezidenta na
lané jako ochocenyho medvéda brtnika. V. Americe by mohli
vypravét, tam to pfimo vynalezli.

A i kdyz se porad dokolecka opakuje, Ze prezident vlastné nic
nemdize a nesmi, tak uz jen ten barak tam nahore na Hrad¢anech
ma takovou cenu a silu, Ze kazda bitva o néj stoji za to. A tak se
nase prvni prezidentsky volby bleskurychle zménily v nevidanej
masakr, ve kterym na sebe presné v tom americkym stylu obé
strany navzajem kydaly $pinu, lhaly o sobé, délaly ze sebe blbce
a viibec se chovaly trapné jako snad nikdy predtim.

Prohral knize Karel mozna i proto, ze si do svéta politiky
odsko¢il az na posledni chvili, a jak tak prohrdl, jeho pfiznivci
se s tim nehodlali nikdy smifit, tak téZce to nesli a ten ptikop
mezi obéma stranama byl zase o trosku hlubsi a porad plnej téch
smradlavejch blitek, ktery se do néj za celou dobu ty kampané
valily snad ze vSech stran. Jesté ted se mi déla Soufl, kdyz si na
to vzpomenu.

Tézkej Milos, kterej tu hnusnou bitvu nakonec vyhral, ji ov-
$em vyhral po zasluze, coz leckoho nastve, ale nikdo nemuze po-
prit, Ze kazda zemé ma takovyho prezidenta, jakyho si zaslouzi.
Milos totiz, pres vSechnu tu podagru, cukrovku a bihvico jesté
ma, zvladnul ten fini$ v cilovy rovince vo trosku lip, prestoze to
jezero chlastu, ktery vypil, mélo z chemickyho hlediska urcité
nizsi kvalitu, nez ta luxusni louze, ve ktery se pro zménu rachalo
celej zivot zminéné knize. Mimochodem, ti dva si v tom boji byli
daleko podobnéjsi, nez by se na prvni pohled zdéalo a nez si je
leckdo ochoten pfiznat.

Historie ma ov$em svou logiku, a tak je tfeba védét, ze jako
kdejakej ceskej prezident si Tezkej Milo$ taky prosel svoji dav-
kou zrady a nestésti, i kdyz v kriminale je§té (zatim) nebyl. Po
letech samoty rozvedeného rozumbrady a §tamgasta lidovych
bufeti na obou strandch reky Vltavy si po revoluci dokazal
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ziskat ostruhy, pfizen i uctu svych zbrojnost, jakoz i prostého
lidu. I tu slavnou Strakovu akademii na Klarové dobyl, vesel
hlavnim vchodem, jak slibil svym vérnym, a bez vahani, na-
tozpak uzardéni, se stal premiérem tyhle zemé. Nakonec ale
dopadl jako Coriolanus, tak jak nam ho popisuje Shakespeare:
poznamenan tézkymi ranami neptatel i podlou zradou pratel
byl nakonec porazen, aby stravil dalsich deset let v samovy-
hnanstvi kdesi na Vysociné. Ale nebyl by to on, kdyby se ne-
dokazal posléze slavné vratit a pomstit svému narodu, jakoz
i vSéem tém, co ho kdysi vyhnali z mésta. Kazdopadné Milo$
na tom Hradé prosté je a nam, ktery si dovedeme zjednat pa-
tficnej nadhled, je jasny, ze vSichni Veleknézovi kritici budou
jednou vzpominat a prstickem hrabat, az se ten exoticky chla-
pec pusti do dila. A nemusi to trvat viibec dlouho.

Potud nesvata trojice hradnich pant, ktera v nagem pribéhu
d¢j spolu s déjinami posunuje kupredu, aby lépe vynikly osudy
hlavnich postav.

Prvni z nich je m@j kamardd Stépan, soudruh sui generis, po-
kud mi prominete tenhle zprofanovanej vyraz, ¢lovék, se kte-
rym jsem se toulal magickou Kalifornii i zapadlejma ulickama
Kathmandd, partdk, kterymu jsem vdécnej za spoustu nadher-
nejch zazitkd, jakoz i nefesti a zlozvyki, protoZe od toho nako-
nec kamaradi taky jsou.

Na prahu podzimu svyho Zzivota, kterej prozil v relativnim
luxusu, octnul se Stépan ve svété absolutni spodiny a beznadé-
je. Permanentni flirtovani s konzumaci chemickych sloucenin,
jakoz i jejich vyrobou, ho nakonec zahnalo az za samou hranu
zakona, kterym ostatné vzdycky pohrdal, aby ve finale skoncil v
kriminale, kterej ovSem kreativné vyuzil coby dokonalej detox.
Tahle schopnost vyhrabat se ze vieho a prezit nemozné je u néj
rodova a typicka.
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Vritil se, ale netrvalo dlouho, aby znovu a tentokrat defini-
tivné ztratil svlj skutecnej a milovanej domov, ne proto, ze by
musel, ale proto, ze ho nikdo nezval zpatky, jestli chapete ten
rozdil. Kdyz jsem se to dozvédél, hledal jsem ho tak dlouho, az
jsem ho nasel. No, a kdyz jsem ho uvidél, opustényho, uprostred
hromady kramd jako néjakyho bezdomovce, kteryho nikdo ne-
potfebuje, rozhoupal jsem se k ¢inu, jehoz dusledky nesu diky-
bohu dodnes. Jemnym natlakem jsem ho pfimél najit si pod-
ndjem v Praze, coz se povedlo, a aby v ty Praze mél co délat,
rozhodnul jsem se ho inspirovat planem na velkou cestu, tak
jako on mé kdysi. Navrhnul jsem cestu do New Yorku, ktera by
ho privedla na jiny myslenky a pfipomnéla toho sladkého ptaka
naseho mladi, protoze na nic lepsiho jsem v tu chvili neptisel.

Ale protoze nic se nezdafi podle planu, jak pravi klasik, na-
konec jsem do ty Ameriky odjel sam a zase jen Stépanovi miizu
podékovat za to, co se tam stalo.

Tretim do nasi party musketyrii je Dusan. Je o pét let star$i nez
my, coz neznamend dneska nic, ale svyho ¢asu to byl rozdil ge-
nerace, naskok jedny vysoky $koly, néco, co z néj v jednu chvili
délalo autoritu a dospélyho ¢lovéka na rozdil od nés, cerstvejch
maturanti.

Kdyz jsme se potkali, toho vecera koncem $edesatejch let né-
kde na parkovisti ve Spindlu, byl uz graduovanej jadernej fyzik,
kterej se pravé se prihlasil na prava, ¢imz se ten vékovej rozdil
najednou opticky smazal. Byli jsme vSichni tfi ve stejnym roc-
niku, libily se nam stejny holky, koukali jsme na ty samy filmy,
poslouchali stejnou muziku a nasavali védéni véeho druhu, jak
se na $tudenty s rudejma usima slusi a patfi. Méli jsme za sebou
Prazsky jaro a prvni kontakty se svétem za oponou, kde se od-
jakziva nalézala zemé zaslibena. Dva roky svobody, kterd pfines-
la lesk svétovejch metropoli i vSedni dny gastarbeitert.
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V normaliza¢nim bezcéasi sedmdesatejch a osumdesatejch let
jsme se pak vsichni viceméné oZenili, pfivedli na svét par po-
tomkd, postavili domy, zasadili stromy a nastartovali néjaky ty
kariéry. A nakonec prisla ta slavnd sametovka, ktera nas vSechny
urcité prekvapila v mnoha smérech, a mé hlavné proto, Ze Dusan
se z ni vynofil jako jeden z hybatelt déjin. A to je néco, co stoji
za to zazit z prvni ruky. Stal se totiZ jednim z otct kapitalismu
v tyhle zemi coby autor oblibené celonarodni televizni hry zvané
»kuponovka“. Nevyneslo mu to zdzra¢né jméni, jak by si nékdo
mohl myslet, ale pfineslo mu to, kromé mnoha mimoradnych
zazitkd, jak nehynouci tctu, tak hluboké opovrzeni téch, ktefi
uvérili tomu, Ze kdyby to bylo néjak jinak, mohlo to bejt lepsi.
Byly to tizasny doby ,kdy se to uhli tvofilo®, jak fikavali kdysi
Voskovec s Werichem a nikdo z nds si neuvédomoval, Ze tako-
vou davku svobody nejspi§ uz nikdy nezazijeme. A najednou,
jako v néjaky blby pohadce jsme se kazdej sam za sebe museli
rozhodnout, kterym smérem se vydat. Dusan délal déjiny, Sté-
pan prachy a ja jsem se vrhnul po hlavé do muziky. Dilezity pro
nas véechny bylo, ze to probéhlo bez potoki krve, kandelabrt
a jinejch hnusnejch véci, ktery jsou casto v takovejch situacich
leckdy k vidéni. Na to jsme byli hrdy.

No, a netrvalo to pak vitbec dlouho a ubéhlo dal$ich dvacet let,
dalsi jedna éra, ve ktery se ukazaly dvé zasadni véci, a totiZ Ze ta
nova svoboda neni zadna samoztejmost, a hlavné Ze si ji kazdej
predstavoval jinak. A Ze jsou na svété mozna i dulezitéjsi véci.
Nékdy pred Vanocema jsem se napriklad docet’, Ze jednoho
chlapika v nejlepsich letech, trénovanyho sportovce a $pickovy-
ho donchuana krmenyho tou nejlepsi biostravou, bohace a slav-
nyho spisovatele, postihla ruptura aorty, coz je néco, jako kdyz
vam pukne srdce, prosté vazné velkej malér. Tenhle kluk psal na
samym zacatku svy kariéry docela hezky knizky, i panu Vacla-
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vovi se libil, ale nakonec se predélal na tu moderni nasiraci lite-
raturu, ktera se veze na lidsky zavisti, jako Ze jsou vSichni sviné,
blby a zkorumpovany, hlavné teda tam ty nahote. Rik4 se tomu
populismus neboli lidovlezectvi, je to hfich a hned m¢, staryho
chytréka, $kodolibé napadlo: to ma z toho! Ten vztek, do kte-
ryho se profesionalné musi nutit, aby to jeho nastvani bylo au-
tenticky a uvéritelny, ty Spatny vibrace, ta zlu¢, ktera prostupuje
krevni fecisté a vzlina vy$ a vys, to vSechno preci neni pro lidsky
télo zdravy, i kdyz se to zatracené dobre prodava! A to pak mtize
¢lovék ubéhnout dvacet biomaratént a je mu to prd platny.

No, a ted povazte, Ze ja, kterej jsem byl vzdycky nad véci a na
vSechny hodnej, ja Sametovy Ondfej, jsem momentalné v prak-
ticky stejny situaci jako ten nasranej kolega. Nedélam si legraci.
Pied par lety mé, zdravyho ¢lovéka, kteryho nic neboli, poslala
Bludimira u pfilezitosti vyznamnych kulatin na generalni zdra-
votni inspekci asi nejen proto, ze je doktorka a moje oSettujici
lékarka, ale taky proto, ze jsem byl pravé v tom blbym véku, jak
se zpiva v jedny pisnicce.

»Proboha, jak s timhle muzete viibec koncertovat, vazeny
pane?” zeptala se na konci té zevrubné zdravotni inventury slo-
vutna kardiolozka a evidentné to myslela vazné.

»Ale ja zadny problémy nemam,“ fikam ja, a navic jsem
ochoten to dolozit ¢cinem, napiiklad vykonnostnim testem.

»To viibec nic neznamena,“ opaci ta dama. ,,Jste prosté asym-
ptomatickej.“ Coz v piekladu znamen4, Ze jsem nemocnej, ale
nic mi neni. I kdyz kdo vi, ze jo.

Do plynojemu udélam dirku, jemnou, jako je vas vlas a vypajtim si
sirku, a pak si to, desti, has!
Blues libeiiskyho plynojemu




