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J E TO Z V L ÁŠT N Í POCI T, ocitnout se v tom záhadném 
duševním i fyzickém stavu, ve kterém nejste schopni fun-
govat, pohnout kteroukoli částí těla, otevřít oči ani si uvě-
domit, co se s vámi vlastně děje. Všichni mluví o černém 
tunelu, na jehož konci je světlo. Ale co s tím, když se v té 
tmě nedokážete ani pohnout? Ohlédnout se, jestli ten 
světlý bod opravdu existuje. Prý vás k němu táhne nezná-
má síla. Má mi tam být příjemně a má mě obklopovat ne-
uvěřitelný klid a ticho. Bla, bla, bla. Nic takového. Možná 
nejsem vhodná kandidátka na cestu do nebe. A možná 
ani do pekla. Proto mě nechal ten, který o tom rozhoduje, 
trčet někde uprostřed. Neschopnou uvažovat, rozhodovat, 
případně slibovat možné i nemožné, jen aby mě zbavil 
hříchů. Moje duše bloudí v nekonečném zmatku a neumí 
se rozhodnout, kterým směrem jít. Nemá nikoho, kdo by 
do ní aspoň jemně šťouchnul jako do balonu poletujícího 
mezi záhony růží s trny a příjemně měkkým anglickým 
trávníkem, na kterém se ještě třpytí ranní rosa. Navzdory 
všemu si nic z toho neuvědomuji a v podstatě mi je fajn. 
Nemyslím na nic, hlavu mám úplně prázdnou, nevnímám 
klid ani neklid, světlo ani tmu…

///

Hlas? Slyším hlas? Odkud přichází? Poslouchám pozor-
něji, téměř ani nedýchám, aby mi nic neuniklo. Jako by 
zazníval odněkud vysoko nade mnou. Anebo hluboko 
pode mnou? Z nějaké vzdálené černé místnosti? Co to 
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říká? Neslyším dost dobře, abych rozeznala slova. Někdo 
mluví plynule a klidně. Do řeči mu pravidelně skáče pípá-
ní, které slyším výrazněji než cokoli jiného. Je to nepří-
jemný zvuk. Nechci ho poslouchat! Zaostřování sluchu 
někam do neznáma mě za několik sekund úplně vyčer-
pá. Je mi příjemně teplo, cítím se v bezpečí, můžu klid-
ně usnout. Anebo už spím a všechno je to jen sen. Sním 
tedy dál.

///

Co se to se mnou zase děje? Proč mi už není tak příjem-
ně? Kde to jsem? Nemám pocit, že ležím ve své poste-
li. Kolem mě už není černočerná tma, nabývá zvlášt-
ní odstín šedé. Pronikavé pípání už nevnímám, zvykla 
jsem si. Cítím však zvláštní vibrace v celém těle. Vlastně 
počkat, já cítím své tělo? Vnímám svoje paže, nohy, krk, 
bodavou bolest v levé ruce. Chci otočit hlavu a podívat se, 
co to je, ale tělo mě neposlouchá. Ze všech sil se snažím 
udělat nějaký pohyb, ale bezvýsledně. Jsem připoutaná? 
Zkouším pohnout alespoň prsty u rukou. Zdá se, že se mi 
to daří. Přes uzounkou škvírku mezi víčky vidím šero, 
strop, vypnutou neonovou zářivku, osvětlenou slabouč-
kým odrazem světla pronikajícího bůhví odkud. Opět 
zkusím pohnout malíčkem. A opět nejsem schopná zkon-
trolovat, jestli se mi to podařilo. Cítím se jako velryba 
uvízlá na mělčině. Chci něco říct, nedokážu se však ani 
zhluboka nadechnout. Bude to sen, určitě. I v něm někdy 
chce člověk křičet a nedaří se mu to. Přestanu zaostřovat 
na vypnuté světlo nad sebou, zavřu oči a doufám, že mi 
znovu bude tak dobře jako předtím.

///
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Sedím na horkém písku při západu slunce a nohy mi 
ochlazují přílivové vlnky. Kolem mě pobíhají lidé, máva-
jí a něco mi říkají. Snažím se zachytit význam slov, ale 
zbytečně, nerozumím jim. Nerozeznávám ani řeč, kterou 
mluví. Přemýšlím, jak je anglicky poprosit, aby na mě 
nemávali, že nevím, co ode mě chtějí, a ať mi nezaclánějí 
ve výhledu na zapadající slunce. Kazí moji idylku a klid, 
který nemá být ničím rušený! Užuž se mi derou slova na 
jazyk. Kam se však poděly moje hlasivky? Najednou mám 
sucho v ústech a nedokážu ze sebe vydat jedinou slabiku, 
jediný zvuk, nic. Jen šepot, který nikdo neslyší a každý 
překřičí. Po několika pokusech to vzdávám. Ať si tam ty 
lidičky poskakují. Zkusím se podívat na západ slunce zít-
ra. Přece jen je už pozdě a jsem unavená.

„J EJ Í  T Ě L E SN É F U N KCE SE OBNOV I LY, mohli jsme 
odpojit většinu přístrojů. Zdá se, že je vše na dobré ces-
tě. Moudřejší budeme, až se úplně probere a bude moct 
podstoupit další vyšetření.“

„Děkuji, děkuji vám moc, pane doktore.“
Přemýšlím, komu patří utrápené vzlykání.
„Má silný, zdravý organismus, z nejhoršího je venku. 

Zvládne to.“
Mluví o mně? Já přece všechno slyším a vnímám!
„Kdy se asi probere?“ Uslyším další neznámý hlas.
„Těžko říct. Její mozek pracuje, je velice pravděpodob-

ně, že nás vnímá i v této chvíli. Můžete na ni mluvit, 
každé slovo, laicky řečeno, nutí její hlavu pracovat, a tím 
urychluje její přirozené probuzení.“

Nadechnu se, chci se k tomu taky vyjádřit, hlasivky 
však stále nefungují. Přestávám se snažit… Hlasy utichly.
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///

Opět vnímám pravidelný pípavý zvuk, ale jako by ho 
někdo dal hlasitěji. Dokážu i dnes pohnout malíčkem? 
Jasně, jen mi ho něco svírá. Něco příjemného a teplého. 
Ruka! Hladí mě něčí ruka! Je to máma? Snažím se tu ruku 
stisknout, ale netuším, jestli se mi to podařilo.

„Jsem tady,“ zašeptá ten člověk téměř neslyšně a mač-
ká mě dál.

„Pohnula rukou! Je možné, že pohnula rukou?“ ptá se.
„Poslední dny dělá obrovské pokroky.“
„Můžu tady ještě chvíli zůstat?“
„Jistě.“
Slyším, jak se potichu zavírají dveře.
„Všechno bude dobrý.“
Po tváři mě hladí ruka. Najednou nejsem zmatená, 

cítím se v bezpečí. Ať je to kdokoliv, mohl by se v mých 
snech objevovat častěji.

Podle všeho se opět otevřely dveře – na tváři jsem ucí-
tila závan vzduchu. Chtěla bych vědět, kdo vešel dovnitř, 
ale nemůžu otevřít oči. Ani se o to nepokouším, protože 
vím, jak mě to vyčerpává. Chci si ještě užít blízkost toho 
člověka a jeho uklidňujících doteků.

„Co ty tady děláš?“ Ne. Moji ruku už nehřeje teplá dlaň. 
„Může za ní chodit pouze její rodina, a pokud vím, to ty 
nejsi.“

„A ty jsi co? Její otec?“ Postřehnu v hlase ironii. Ve stej-
ném hlase, kterému jsem ještě před chvílí pozorně naslou-
chala a který byl tak něžný.

„Jsem člověk, který má na to, aby se o ni skutečně po-
staral.“

O koho? O mě? Je třeba se o mě starat?
„Prosím vás, tyhle věci si řešte někde jinde,“ zamíchal 
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se do rozhovoru další hlas. A po něm se dveře znovu při-
vřely a zůstalo ticho. Do háje. Chci ještě poslouchat, co 
se tady děje a kdo o mně mluví jako o nějaké věci, která 
je na obtíž.

///

O té příjemné teplé ruce a milém hlasu se mi už nezdá-
lo. Vlastně se mi už nezdálo téměř nic. Moje snaha hýbat se 
rostla. A moje kondice se zlepšovala. Už mě tak ne unavovaly 
pokusy otevřít oči. Zkoušela jsem to znovu a znovu.

PROBŮ H, JÁ JSEM V N EMOCN ICI? Co se stalo? Infuze? 
Nesnáším jehly! Tělo jsem měla jako z olova. S obrovskou 
námahou jsem dokázala otočit hlavu jen o pár centimet-
rů. Pípající přístroj jako by se zbláznil, vřískal stále hlasi-
těji a rychleji. Nešlo mi do hlavy, proč jsem tady, co tady 
dělám. Cítila jsem se jako pokusný králík v laboratoři, 
který se omylem probral z narkózy. Vtom vešla sestřič-
ka, rozsvítila tlumené světlo a zavřela dveře za doktorem, 
který vešel dovnitř hned za ní.

„Je sice hluboká noc, ale jsem rád, že vám můžu popřát 
dobré ráno.“ Usmál se na mě a kontroloval papír, vychá-
zející z přístroje u postele. „Jak se cítíte?“

„Já…“ Bylo pro mě neuvěřitelné, že mi z hrdla oprav-
du vyšel zvuk. Že mluvím! Každé slovo jsem ze sebe 
vypouštěla opatrně, zkoušela jsem, jestli to opravdu fun-
guje. „Jako by po mně přejel parní válec.“ Zaostřila jsem 
pohled na jeho sympatickou tvář. „A navíc ještě couvl,“ 
dodala jsem zničeně. Lékař se sestřičkou se zasmáli. „Kde 
vlastně jsem?“
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„V soukromé nemocnici,“ odvětil klidně. „Měla jste 
autonehodu.“

„Autonehodu?“ Auto? Vzpomněla jsem si na zkoušky 
v autoškole.

„Nepamatujete si?“
„Ne.“ Chtěla jsem zakroutit hlavou, ale nešlo to.
„Víte, jaký je dnes den?“
„Netuším.“
„Rok?“
„Jasně, dva tisíce…“ Z hlasu se mi vytratila sebejistota. 

„Devět?“ Sestřička se podívala na doktora a já věděla, že 
to nevěstí nic dobrého. „Počkejte, ne!“ Mysli! Přikazovala 
jsem si v duchu. Silvestr. Poslední silvestr jsme přece sla-
vili na chatě u Miškina přítele. „Dva tisíce deset.“

„Kolik je vám let?“
„Dvacet dva, bude mi dvacet tři.“ Na tom mě nenachy-

tá, datum vlastních narozenin se nezapomíná.
„Víte, jaké je roční období?“ Instinktivně jsem upřela 

oči na okno, tma za ním mi však moc nenapověděla.
„Nevím.“ Vzdala jsem to. „Co se se mnou děje? Prosím 

vás, řekněte mi to.“ Nemusela jsem mít tituly před jménem 
a za ním, abych věděla, že se na mně lékaři něco nezdá.

„Sestřičko, přineste pacientce léky, prosím.“ Napsal 
něco do papírů a podal jí je. Když odešla, sedl si na kraj 
mé postele, prohmatal mi ruce, narovnal je a zeptal se, 
jestli něco cítím. Potom mi nadzvedl hlavu.

„Jsem celá ztuhlá.“
„To je normální. Jste při vědomí, a to je momentálně 

nejdůležitější. Nemáte žádné trvalé poškození, jako zázra-
kem je všechno na svém místě. Tělo se zregeneruje, začne-
me na tom pracovat, hned jak to bude možné. Zanedlouho 
budete fungovat jako předtím.“ Povzbudivě se usmál.

„Tak proč jste se tak zatvářil?“


