JE TO ZVLASTNI POCIT, ocitnout se v tom zdhadném
dusevnim i fyzickém stavu, ve kterém nejste schopni fun-
govat, pohnout kteroukoli ¢asti téla, oteviit oci ani si uve-
domit, co se s vami vlastné déje. VSichni mluvi o ¢erném
tunelu, na jehoz konci je svétlo. Ale co s tim, kdyz se v té
tmé nedokazete ani pohnout? Ohlédnout se, jestli ten
svétly bod opravdu existuje. Pry vas k nému tahne nezna-
ma sila. Md mi tam byt pfijemné a ma mé obklopovat ne-
uvétitelny klid a ticho. Bla, bla, bla. Nic takového. Mozna
nejsem vhodna kandidatka na cestu do nebe. A mozna
ani do pekla. Proto mé nechal ten, ktery o tom rozhoduje,
trcet nékde uprostred. Neschopnou uvazovat, rozhodovat,
pripadné slibovat mozné i nemozné, jen aby mé zbavil
hfichti. Moje duse bloudi v nekone¢ném zmatku a neumd
se rozhodnout, kterym smérem jit. Nema nikoho, kdo by
do niaspon jemné stouchnul jako do balonu poletujiciho
mezi zahony riizi s trny a prijemné mékkym anglickym
travnikem, na kterém se jesté tipyti ranni rosa. Navzdory
v§emu si nic z toho neuvédomuji a v podstaté mi je fajn.
Nemyslim na nic, hlavu mam uplné prazdnou, nevnimam
klid ani neklid, svétlo ani tmu...

i

Hlas? Sly$im hlas? Odkud prichazi? Posloucham pozor-
néji, téméf ani nedycham, aby mi nic neuniklo. Jako by
zaznival odnékud vysoko nade mnou. Anebo hluboko
pode mnou? Z néjaké vzdalené ¢erné mistnosti? Co to



fika? Nesly$im dost dobfe, abych rozeznala slova. Nékdo
mluvi plynule a klidné. Do fe¢i mu pravidelné skace pipa-
ni, které slySim vyraznéji nez cokoli jiného. Je to nepii-
jemny zvuk. Nechci ho poslouchat! Zaostfovani sluchu
nékam do neznama mé za nékolik sekund uplné vycer-
pa. Je mi prijemné teplo, citim se v bezpeci, mtizu klid-
né usnout. Anebo uz spim a vSechno je to jen sen. Snim
tedy dal.

i

Co se to se mnou zase déje? Pro¢ mi uz neni tak prijem-
né? Kde to jsem? Nemam pocit, ze lezim ve své poste-
li. Kolem mé uz neni ¢ernocernd tma, nabyva zvlast-
ni odstin $edé. Pronikavé pipani uz nevnimam, zvykla
jsem si. Citim v8ak zvlastni vibrace v celém téle. Vlastné
pockat, ja citim své télo? Vnimam svoje paze, nohy, krk,
bodavou bolest vlevé ruce. Chci otocit hlavu a podivat se,
co to je, ale télo mé neposloucha. Ze vsech sil se snazim
udélat néjaky pohyb, ale bezvysledné. Jsem pripoutana?
Zkousim pohnout alespon prsty u rukou. Zda se, Ze se mi
to dari. Pfes uzounkou skvirku mezi vicky vidim $ero,
strop, vypnutou neonovou zafivku, osvétlenou slabouc-
kym odrazem svétla pronikajiciho bithvi odkud. Opét
zkusim pohnout malickem. A opét nejsem schopna zkon-
trolovat, jestli se mi to podafilo. Citim se jako velryba
uvizla na mél¢iné. Chci néco rict, nedokazu se vsak ani
zhluboka nadechnout. Bude to sen, urcité. I v ném nékdy
chce ¢lovék kricet a nedafi se mu to. Pfestanu zaostfovat
na vypnuté svétlo nad sebou, zaviu oci a doufam, Ze mi
znovu bude tak dobfe jako predtim.

1



Sedim na horkém pisku pfi zdpadu slunce a nohy mi
ochlazuji prilivové vinky. Kolem mé pobihaji lidé, méava-
ji a néco mi fikaji. Snazim se zachytit vyznam slov, ale
zbyte¢né, nerozumim jim. Nerozeznavam ani fe¢, kterou
mluvi. Pfemyslim, jak je anglicky poprosit, aby na mé
nemavali, Ze nevim, co ode mé chtéji, a at mi nezaclanéji
ve vyhledu na zapadajici slunce. Kazi moji idylku a klid,
ktery nema byt ni¢im ruseny! Uzuz se mi derou slova na
jazyk. Kam se v§ak podély moje hlasivky? Najednou mam
sucho v ustech a nedokazu ze sebe vydat jedinou slabiku,
jediny zvuk, nic. Jen Sepot, ktery nikdo neslysi a kazdy
prekrici. Po nékolika pokusech to vzdavam. At si tam ty
lidi¢cky poskakuji. Zkusim se podivat na zapad slunce zit-
ra. Pfece jen je uz pozdé a jsem unavena.

,JEJI TELESNE FUNKCE SE OBNOVILY, mohli jsme
odpojit vétsinu pristroji. Zda se, ze je vée na dobré ces-
té. Moudfejsi budeme, az se Gplné probere a bude moct
podstoupit dalsi vysetteni.”

»Dékuji, dékuji vam moc, pane doktore.”

Premyslim, komu patfi utrdpené vzlykani.

»Ma silny, zdravy organismus, z nejhorsiho je venku.
Zvladne to.”

Mluvi o mné? Ja prece vSechno sly$im a vnimam!

»Kdy se asi probere?“ Uslysim dal$i neznamy hlas.

»T¢zko Fict. Jeji mozek pracuje, je velice pravdépodob-
né, Ze nas vnima i v této chvili. MiiZete na ni mluvit,
kazdé slovo, laicky feceno, nuti jeji hlavu pracovat, a tim
urychluje jeji pfirozené probuzeni.

Nadechnu se, chci se k tomu taky vyjadrit, hlasivky
viak stale nefunguji. Pfestdvam se snazit... Hlasy utichly.



i

Opét vnimam pravidelny pipavy zvuk, ale jako by ho
nékdo dal hlasitéji. Dokazu i dnes pohnout malickem?
Jasné, jen mi ho néco svira. Néco ptijemného a teplého.
Ruka! Hladi mé néci ruka! Je to mdma? Snazim se tu ruku
stisknout, ale netusim, jestli se mi to podarilo.

»Jsem tady,” zasepta ten ¢lovék témér nesly$né a mac-
ka mé dal.

»Pohnula rukou! Je mozné, ze pohnula rukou?“ pta se.

»Posledni dny déla obrovské pokroky.”

»Mizu tady jesté chvili zastat?“

,Jisté.”

Sly$im, jak se potichu zaviraji dvefte.

»Vsechno bude dobry.”

Po tvari mé hladi ruka. Najednou nejsem zmatena,
citim se v bezpeci. At je to kdokoliv, mohl by se v mych
snech objevovat Castéji.

Podle vseho se opét otevrely dvefe — na tvari jsem uci-
tila zavan vzduchu. Chtéla bych védét, kdo vesel dovnitf,
ale nemtizu otevrit oci. Ani se o to nepokousim, protoze
vim, jak mé to vycerpava. Chci si jesté uzit blizkost toho
¢lovéka a jeho uklidnujicich dotekd.

»Co ty tady délas?“ Ne. Moji ruku uz nehfeje tepla dlan.
»Muze za ni chodit pouze jeji rodina, a pokud vim, to ty
nejsi.”

»A ty jsico? Jeji otec?“ Postrehnu v hlase ironii. Ve stej-
ném hlase, kterému jsem jesté pred chvili pozorné naslou-
chala a ktery byl tak nézny.

»Jsem clovék, ktery ma na to, aby se o ni skutecné po-
staral.”

O koho? O mé? Je tfeba se 0 mé starat?

»Prosim vas, tyhle véci si feste nékde jinde,” zamichal



se do rozhovoru dalsi hlas. A po ném se dvefe znovu pri-
vrely a ztstalo ticho. Do héje. Chci jesté poslouchat, co
se tady déje a kdo o mné mluvi jako o néjaké véci, ktera
je na obtiz.

1

O té prijemné teplé ruce a milém hlasu se mi uz nezda-
lo. Vlastné se mi uz nezdalo téméf nic. Moje snaha hybat se
rostla. A moje kondice se zlepSovala. Uz mé tak neunavovaly
pokusy otevrit o¢i. Zkousela jsem to znovu a znovu.

PROBUH, JA JSEM V NEMOCNICI? Co se stalo? Infuze?
Nesnasim jehly! T¢lo jsem méla jako z olova. S obrovskou
namahou jsem dokazala otocit hlavu jen o par centimet-
ri. Pipajici ptistroj jako by se zblaznil, viiskal stale hlasi-
téji a rychleji. Neslo mi do hlavy, pro¢ jsem tady, co tady
délam. Citila jsem se jako pokusny kralik v laboratofi,
ktery se omylem probral z narkdzy. Vtom vesla sestric-
ka, rozsvitila tlumené svétlo a zavrela dvere za doktorem,
ktery vesel dovnitf hned za ni.

»Je sice hluboka noc, ale jsem rad, ze vam mtizu poprat
dobré rano.“ Usmal se na mé a kontroloval papir, vycha-
zejici z pristroje u postele. ,,Jak se citite?“

»Ja...“ Bylo pro mé neuvéfitelné, ze mi z hrdla oprav-
du vysel zvuk. Ze mluvim! Kazdé slovo jsem ze sebe
vypoustéla opatrné, zkousela jsem, jestli to opravdu fun-
guje. ,,Jako by po mné prejel parni valec.“ Zaostftila jsem
pohled na jeho sympatickou tvar. ,,A navic jesté couvl,”
dodala jsem znicené. Lékar se sestfickou se zasmali. ,,Kde
vlastné jsem?*



»V soukromé nemocnici,“ odvétil klidné. ,,Méla jste
autonehodu.”

»Autonehodu?“ Auto? Vzpomneéla jsem si na zkousky
v autoskole.

»-Nepamatujete si?“

»Ne.“ Chtéla jsem zakroutit hlavou, ale neslo to.

»Vite, jaky je dnes den?

»Netusim.”

»Rok?*

»Jasné, dva tisice...“ Z hlasu se mi vytratila sebejistota.
~Devet?“ Sestricka se podivala na doktora a ja védéla, ze
to nevésti nic dobrého. ,,Pockejte, ne!“ Mysli! Prikazovala
jsem si v duchu. Silvestr. Posledni silvestr jsme prece sla-
vili na chaté u Miskina pritele. ,,Dva tisice deset.”

»Kolik je vam let?“

»Dvacet dva, bude mi dvacet tfi.“ Na tom mé nenachy-
ta, datum vlastnich narozenin se nezapomina.

»Vite, jaké je ro¢ni obdobi?“ Instinktivné jsem upfela
o¢i na okno, tma za nim mi v§ak moc nenapovédéla.

»-Nevim.“ Vzdala jsem to. ,,Co se se mnou déje? Prosim
vas, feknéte mi to.” Nemusela jsem mit tituly pfed jménem
a za nim, abych védéla, ze se na mné lékari néco nezda.

»Sestricko, prineste pacientce léky, prosim.“ Napsal
néco do papirt a podal ji je. Kdyz odesla, sedl si na kraj
mé postele, prohmatal mi ruce, narovnal je a zeptal se,
jestli néco citim. Potom mi nadzved] hlavu.

»Jjsem cela ztuhla.”

»10 je normalni. Jste pfi védomi, a to je momentalné
nejdulezitéjsi. Nemate Zadné trvalé poskozeni, jako zazra-
kem je vSechno na svém misté. Télo se zregeneruje, zacne-
me na tom pracovat, hned jak to bude mozné. Zanedlouho
budete fungovat jako predtim.” Povzbudivé se usmal.

»Tak proc jste se tak zatvaril?“
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