1 kapitola

Den, kdy jsem umfela, opravdu nebyl moc zabavny.
A nebylo to jen mou smrti. Abych byla pfesna: moje
smrt se na Zebricku nejmizernéjsich chvil toho dne zvlad-
la umistit jen tak tak na Sesté pricce. Na patém misté
skoncil okamzik, kdy se na mé Lily rozespale podivala
a zeptala se: ,,Pro¢ dneska neztistane§ doma, mami?
Mam narozeniny!*

Jako prvni mé napadla tahle odpoveéd: ,,Kdybych pted
péti lety védeéla, Ze budes mit narozeniny ve stejny den
jako udileni nejdilezitéjsich televiznich cen, zatidila
bych si, abys ptisla na svét diiv. Cisafskym fezem!“

Nakonec jsem vsak jen tise fekla: ,Moc mé to mrzi,
zlaticko.” Lily si smutné ozuzlavala rukav medvidkového
pyzZamka, a protoZe jsem tu nesnesitelnou situaci uz
nemohla vydrzet, pfidala jsem rychle kouzelnou vétu,
ktera vycaruje ismév na kazdém smutném détském
obliceji: ,,Chces déarek?”

Sama jsem ho jesté nevidéla, musel ho koupit Alex,
protoze kvtli spousté prace v redakci jsem uz nékolik
meésict nebyla nakupovat. A taky mi to nechybélo. Nic
mé nerozcilovalo vic, nez ztracet drahocenny cas ve



fronté v supermarketu. Ty hezké véci — od obleceni pies
boty az po kosmetiku — jsem jako Kim Langova, mode-
ratorka nejdulezitéjsi politické talkshow v zemi, nemu-
sela nikdy chodit nakupovat, nastésti jsem je dostavala
darem od nébl firem. Casopis Gala mé ostatné pocital
k ,nejlépe oblékanym Zendm kolem tficitky*, zatimco
jiné velké bulvarni noviny mé oznacovaly méné licho-
tivé za ,,robustnéjsi brunetu s prilis tlustymi stehny“.
S témi novinami jsem se soudila, zakdzala jsem totiZ
zvefejnovat fotky své rodiny.

,Tady je néjaka malda, roztomild ddma, co by chtéla
darek,”“ zahalasila jsem na cely dim. A ze zahrady se
ozvalo: , Tak at ta prekrasnd ddma vyjde ven!“ Vzala
jsem rozruSenou dceru za ruku a napomenula ji: ,,Ale
vem si backirky.”

,Backirky nechci,” odmlouvala Lily.

,Nastydnes!” varovala jsem ji, na to mi ale jen fekla:
,, VCera jsem taky nenastydla, a to jsem backory taky ne-
méla.”

A neZ jsem nalezla argument na tuhle nesmyslnou,
ale konzistentni détskou logiku, vybéhla Lily bosa do
zahrady, ktera se tfpytila ranni rosou.

PoraZené jsem $la za ni a zhluboka dychala. Venku
bylo citit bliZici se jaro a ja se po tisici, se smési tdivu
a hrdosti, zaradovala z toho, Ze své dcefi mohu doprat
tenhle izasny diim s obrovskou zahradou, kdezto ja
sama vyrostla na sidlisti v paneldku. Tam byla nase za-
hrada velka jako tii kvétniky s pelargéniemi, maces-
kami a vajgly.

Alex ocekaval Lily s vlastnoru¢né vyrobenou kleci na
morcata. Vypadal ve svych tfiatticeti letech porad za-



tracené dobfe — jako mladsi verze Brada Pitta, nastésti
ale bez toho jeho psiho pohledu. Asi bych z toho, jak
vypada, byla celé pry¢, kdyby to mezi nami bylo v po-
hodé. Bohuzel byl nés vztah v tu chvili asi tak stabilnf,
jako Sovétsky svaz v roce 1989. A mél podobné dlouhou
budoucnost.

Alex se nemohl vyrovnat s tim, Ze ma za manzelku
uspésnou Zenu, a ja zase s tim, Ze musim Zit se zamindra-
kovanym muzem v domécnosti, kterého ¢im dal tim vic
ubiji, kdyz kazdy den na htisti musi poslouchat od ostat-
nich matek: ,, To je tddk iZasny, kdyz se chlap stara o déti,
misto aby se honil za kariérou.”

Kvili tomu také nase rozhovory dost ¢asto zacinaly
¢astéji koncily vétou ,,Opovaz se hodit tim talitfem,
Kim!*

Dtiv néasledoval alespon sex na usmifenou. Ted uz
jsme spolu t¥i mésice nespali. Coz byla skoda, protoze
to bylo vzdycky dobry, az tzasny, podle momentalni
formy. A to znamena hodné, nebot se vsemi muzi, které
jsem méla pfed Alexem, nebyl sex zrovna diivodem pro
bihvijak bouflivy potlesk.

, Tady je tvij darek, krasavice,” ekl Alex s ismévem
a ukézal na morce, které v kleci néco zmoulalo. Lily
nadsené zakficela: ,,Morce!“ A ja v duchu s hrtizou do-
dala: ,,Zatracené brezi morce!*

Zatimco Lily nad$ené pozorovala svého nového ma-
zlicka, vzal mé Alex za rameno a odtahl mé stranou.

, To zvite se za chvili bude mnozit,” fekla jsem mu.

»,Ne, Kim, je jen trochu tlusté,” odbyl mé.

,Kdes ho vzal?



,Z jedné dobroc¢inné farmy,” znéla ptidrzla odpovéd.

,Proc jsi ho nekoupil ve zverimexu?*

,Protoze tam béhaj zvitrata v kole stejné jako ti tvoji
kamarédi z televize.”

Bac! Tim mé chtél ranit a taky se mu to povedlo. Na-
dechla jsem se, podivala se na hodinky a fekla vypjaté:
,»Ani tficet vtefin.“

,Co ,,ani tficet vtefin“?“ zeptal se Alex podrazdéné.

,Nemluvil jsi se mnou ani tficet vtefin, nez jsi mi
vycet, Ze jedu na udileni cen.

,Ja ti nic nevyc¢itdm, Kim. Jenom zpochybriiuju tvoje
priority,” prohlasil.

Celé mé to hrozné rozcilovalo, protoze jsem si ve
skutec¢nosti ptala, aby jel na udileni cen se mnou. Mél
to pfeci jen byt ten nejdtlezitéjsi okamzik v mém pra-
covnim zivoté. A pii tom mél, zatracené, mtij muz stat
po mém boku! J4 jsem ale jeho priority mohla zpochyb-
novat jen tézko, protoZe to on zorganizoval Lily naro-
zeninovou oslavu.

A tak jsem nastvaneé fekla: ,,A to blby morce je stejné
brezi!“

Alex suse odpovédél: , Tak pro¢ mu neudélas te-
hotenskej test,” a el ke klicce. Bez sebe vzteky jsem se
za nim divala, vytahl morce z klece a dal ho prestastné
Lily do ruky. Krmili ho spolu pampeliskami. A ja stala
vedle. Tak néjak stranou, coz bylo ¢im dél tim vic moje
obvyklé misto v nasi malé rodiné. Nebylo to hezké
misto.

A tady v ustrani jsem si vzpomnéla na sviij téhoten-
sky test. KdyZ mi tenkrat vynechala menstruace, zvladla
jsem s témér nadlidskym tsilim tuhle skute¢nost Sest
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dni ignorovat. Sedmy den jsem hned rédno sprintovala
do lékarny se ,sakra, sakra, sakra“ na rtech, koupila
téhotensky test, sprintovala zpatky domi, tam mi test
spadl do zachodu, béZela jsem zase do lékarny, koupila
novy test, utikala zpatky, poc¢tirala tu ty¢inku a musela
jednu minutu c¢ekat.

Byla to ta nejdelsi minuta mého Zivota.

Jedna minuta u zubafe je dlouh4, jedna minuta Se-
jdeme se na Vlachovce jesté delsi. Ale ta minuta, kterou
potiebuje téhotensky test k tomu, aby se rozhodl, jestli
zkouska trpélivosti na svété.

Ale jesté tézs1 pro mé bylo se nakonec na ty dvé ¢arky
divat.

Napadlo mé jit na potrat, ale nemohla jsem snést ani
to pomysleni. Pamatovala jsem si, jak to moje nejlepsi
kamarddka Nina musela udélat v devatenécti, po nasi
dovolené v Italii, a jak hrozné pfi tom trpéla. Bylo mi
naprosto jasné, ze pres vSsechnu tvrdost, na kterou jsem
si jako moderatorka talkshow musela zvyknout, bych se
s takovymi vyc¢itkami svédomi vyrovnévala daleko haf
neZ Nina.

Nasledovalo tedy devét mésict plnych nejistoty: za-
timco ja panikarila, Alex se o mé extrémné hezky staral
ana dité se neuvéritelné tésil. A to mé rozcilovalo, citila
jsem se totiz jesté vic jako krkavci matka.

Cely proces téhotenstvi byl pro mé viibec strasné
abstraktni. Vidéla jsem dité na ultrazvuku a citila, jak
kope. Ale Ze ve mné roste maly ¢lovicek, to jsem cha-
pala jen béhem nékolika malo kratkych, stastnych
chvilek.
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Vétsinu Gasu jsem stravila zdpasy s nevolnosti, zmé-
nami hormonélni hladiny a na kurzech pro téhotné, kde
jsme se mély naucit ,,citit svou délohu*”.

Sest tydni pred porodem jsem prestala pracovat a do-
ma, na nasSem gauci, jsem si udélala predstavu o tom, jak
se musi citit na plazi uviznuta velryba. Kazdy den se
hrozné tahnul a bylo by se mi mozné ulevilo, Ze to konec-
né zacalo, kdyz mi praskla plodova voda, kdybych ovsem
zrovna nestéla ve fronté u pokladny v supermarketu.
Okamyzité jsem si lehla na studenou podlahu — jak mi v ta-
kovém ptipadé prikazal doktor. Kolem stojici zakaznici
to komentovali vétami typu: ,,Neni to Kim Langova, ta
moderatorka?, ,,To mi je fuk, hlavné aby otevieli jinou
kasu!“ a ,, To jsem rada, Ze ten bordel nemusim vytirat.“

Sanitka ptijela az po ¢tyficeti tfech minutach, béhem
nichz jsem rozdala par autogrami a vysvétlila pokladni,
ze ma faleSnou predstavu o muzskych hlasatelich zprav
(,,Ne, nejsou vsichni tepli.“).

Kdyz jsme pftijeli do porodnice, zacal pétadvaceti-
hodinovy porod. Porodni asistentka mé mezi straSnymi
bolestmi potfdd pobizela: ,Bud pozitivni. Vitej kazdou
bolest!” A ja si myslela jenom: ,,KdyZ to pfeziju, tak té
zabiju, ty krdvo blba.”

Myslela jsem si, Ze umfu. Bez Alexe a jeho uklidriu-
jici pfitomnosti bych to asi nezvladla. Neustale mi pev-
nym hlasem opakoval: ,Jsem u tebe. Porad!” A ja mu
pii tom mackala ruku tak pevné, Ze s ni jesté nékolik
tydnt nemohl poradné hybat. (Sestry mi potom prozra-
dily, Ze vzdycky boduji, jak hezky se muzi chovaji v té
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nich 9,7 boda. Bézny primér byl pfitom 2,73).
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Kdyz mi po téch dtrapach doktofi polozili na b¥icho
malou, od porodu jesté celou pomackanou Lily, byly
vSechny bolesti ty tam. Nevidéla jsem na ni, protoze
mé jesSté oSetfovali, ale citila jsem jeji mékkou zvrés-
nénou kizi. A to byl ten nejstastnéjsi okamzik v mém
Zivoté.

Ted, o pét let pozdéji, stoji Lily pfede mnou na za-
hradé a ja jsem s ni ani neoslavim narozeniny, protoze
musim jet do Kolina na udileni televiznich cen.

Polkla jsem a $la s tézkym srdcem ke své malé, ktera
praveé vymyslela jméno pro morce (,,Bud se bude jmeno-
vat Pipi, Pipka nebo Barbara“). Dala jsem ji pusu a sli-
bila: ,,Zitra s tebou stravim cely den.

Alex to rypaveé okomentoval: ,,KdyZ vyhrajes tu tvou
cenu, budes zitra cely den délat rozhovory.“

,Tak s Lily holt strdvim pondéli,”“ odpovédéla jsem
nastvane.

,,To mas redakéni schiizi,” opacil Alex.

,No, tak se na ni prosté vykaslu.”

,Velmi pravdépodobné,” prohlasil se sarkastickym
Gsmeévem, ktery ve mné vyvolal pfani nacpat mu do st
dynamit. Celé to korunoval prohlasenim: ,, Ty na to dité
nemas nikdy cas.*

Lily to slysela a jeji o¢i smutné fikaly: , Tatinek méa
pravdu.“ To mé zasahlo tak, Ze jsem se rozklepala.

Nejisté jsem Lily pohladila po vlasech a fekla: ,,Prisa-
héam ti svatosvaté, Ze si spolu brzy udéldme moc hezky
den.*

Slabé se pousmala. Alex chtél néco poznamenat, ale
podivala jsem se na néj tak zostra, Ze si to rozmyslel,
coz bylo chytré. Pravdépodobné mi z o¢i vycetl tu pied-
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stavu o dynamitu. Jesté jednou jsem Lily pevné objala,
presla pres terasu* do domu, znova jsem se zhluboka
nadechla a objednala si taxi na letisté.

V tu chvili jsem jesté netusila, jak tézké bude splnit
slib, ktery jsem Lily dala.

* Ze vzpominek G. Casanovy: Ve svém stotfinactém Zzivoté jako
mravenec jsem s jednotkou pochodoval na zemsky povrch. Méli
jsem na piikaz krdlovny prozkoumat terén kolem nasi fie. Pocho-
dovali jsme zhnoucim horkem po sélajicim, sluncem rozpéaleném
kameni, kdyz tu se ve vtefiné apokalyptickym zptisobem zatmélo.
Mé oci vzhlédly k nebi a ja spatfil podrazku Zenského sandalku,
ktery se k ndm nezadrzitelné blizil. Bylo to, jako by se ndm nebe ¥i-
tilo na hlavu. A ja si u toho pomyslel: ,Musim opé&t zemfit proto, Ze
¢lovek nedba pfimeétené svych kroka.”
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