
1. kapitola
Den, kdy jsem umfiela, opravdu nebyl moc zábavn˘.

A nebylo to jen mou smrtí. Abych byla pfiesná: moje
smrt se na Ïebfiíãku nejmizernûj‰ích chvil toho dne zvlád-
la umístit jen tak tak na ‰esté pfiíãce. Na pátém místû
skonãil okamÏik, kdy se na mû Lily rozespale podívala
a zeptala se: „Proã dneska nezÛstane‰ doma, mami?
Mám narozeniny!“

Jako první mû napadla tahle odpovûì: „Kdybych pfied
pûti lety vûdûla, Ïe bude‰ mít narozeniny ve stejn˘ den
jako udílení nejdÛleÏitûj‰ích televizních cen, zafiídila
bych si, abys pfii‰la na svût dfiív. Císafisk˘m fiezem!“

Nakonec jsem v‰ak jen ti‰e fiekla: „Moc mû to mrzí,
zlatíãko.“ Lily si smutnû oÏuÏlávala rukáv medvídkového
pyÏamka, a protoÏe jsem tu nesnesitelnou situaci uÏ
nemohla vydrÏet, pfiidala jsem rychle kouzelnou vûtu,
která vyãaruje úsmûv na kaÏdém smutném dûtském
obliãeji: „Chce‰ dárek?“

Sama jsem ho je‰tû nevidûla, musel ho koupit Alex,
protoÏe kvÛli spoustû práce v redakci jsem uÏ nûkolik
mûsícÛ nebyla nakupovat. A taky mi to nechybûlo. Nic
mû nerozãilovalo víc, neÏ ztrácet drahocenn˘ ãas ve
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frontû v supermarketu. Ty hezké vûci – od obleãení pfies
boty aÏ po kosmetiku – jsem jako Kim Langová, mode-
rátorka nejdÛleÏitûj‰í politické talkshow v zemi, nemu-
sela nikdy chodit nakupovat, na‰tûstí jsem je dostávala
darem od nóbl firem. âasopis Gala mû ostatnû poãítal
k „nejlépe oblékan˘m Ïenám kolem tfiicítky“, zatímco
jiné velké bulvární noviny mû oznaãovaly ménû licho-
tivû za „robustnûj‰í brunetu s pfiíli‰ tlust˘mi stehny“.
S tûmi novinami jsem se soudila, zakázala jsem totiÏ
zvefiejÀovat fotky své rodiny.

„Tady je nûjaká malá, roztomilá dáma, co by chtûla
dárek,“ zahalasila jsem na cel˘ dÛm. A ze zahrady se
ozvalo: „Tak aÈ ta pfiekrásná dáma vyjde ven!“ Vzala
jsem rozru‰enou dceru za ruku a napomenula ji: „Ale
vem si baãkÛrky.“

„BaãkÛrky nechci,“ odmlouvala Lily.
„Nastydne‰!“ varovala jsem ji, na to mi ale jen fiekla:

„Vãera jsem taky nenastydla, a to jsem baãkory taky ne-
mûla.“

A neÏ jsem nalezla argument na tuhle nesmyslnou,
ale konzistentní dûtskou logiku, vybûhla Lily bosá do
zahrady, která se tfipytila ranní rosou. 

PoraÏenû jsem ‰la za ní a zhluboka d˘chala. Venku
bylo cítit blíÏící se jaro a já se po tisící, se smûsí údivu
a hrdosti, zaradovala z toho, Ïe své dcefii mohu dopfiát
tenhle úÏasn˘ dÛm s obrovskou zahradou, kdeÏto já
sama vyrostla na sídli‰ti v paneláku. Tam byla na‰e za-
hrada velká jako tfii kvûtníky s pelargóniemi, mace‰-
kami a vajgly. 

Alex oãekával Lily s vlastnoruãnû vyrobenou klecí na
morãata. Vypadal ve sv˘ch tfiiatfiiceti letech pofiád za-
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tracenû dobfie – jako mlad‰í verze Brada Pitta, na‰tûstí
ale bez toho jeho psího pohledu. Asi bych z toho, jak
vypadá, byla celá pryã, kdyby to mezi námi bylo v po-
hodû. BohuÏel byl ná‰ vztah v tu chvíli asi tak stabilní,
jako Sovûtsk˘ svaz v roce 1989. A mûl podobnû dlouhou
budoucnost.

Alex se nemohl vyrovnat s tím, Ïe má za manÏelku
úspû‰nou Ïenu, a já zase s tím, Ïe musím Ïít se zamindrá-
kovan˘m muÏem v domácnosti, kterého ãím dál tím víc
ubíjí, kdyÏ kaÏd˘ den na hfii‰ti musí poslouchat od ostat-
ních matek: „To je táák úÏasn˘, kdyÏ se chlap stará o dûti,
místo aby se honil za kariérou.“

KvÛli tomu také na‰e rozhovory dost ãasto zaãínaly
slovy „tvoje práce je pro tebe dÛleÏitûj‰í neÏ my“ a je‰tû
ãastûji konãily vûtou „OpovaÏ se hodit tím talífiem,
Kim!“

Dfiív následoval alespoÀ sex na usmífienou. Teì uÏ
jsme spolu tfii mûsíce nespali. CoÏ byla ‰koda, protoÏe
to bylo vÏdycky dobr˘, aÏ úÏasn˘, podle momentální
formy. A to znamená hodnû, neboÈ se v‰emi muÏi, které
jsem mûla pfied Alexem, nebyl sex zrovna dÛvodem pro
bÛhvíjak boufiliv˘ potlesk. 

„Tady je tvÛj dárek, krasavice,“ fiekl Alex s úsmûvem
a ukázal na morãe, které v kleci nûco Ïmoulalo. Lily
nad‰enû zakfiiãela: „Morãe!“ A já v duchu s hrÛzou do-
dala: „Zatracenû bfiezí morãe!“

Zatímco Lily nad‰enû pozorovala svého nového ma-
zlíãka, vzal mû Alex za rameno a odtáhl mû stranou.

„To zvífie se za chvíli bude mnoÏit,“ fiekla jsem mu.
„Ne, Kim, je jen trochu tlusté,“ odbyl mû.
„Kdes ho vzal?“
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„Z jedné dobroãinné farmy,“ znûla pfiidrzlá odpovûì.
„Proã jsi ho nekoupil ve zverimexu?“
„ProtoÏe tam bûhaj zvífiata v kole stejnû jako ti tvoji

kamarádi z televize.“
Bác! Tím mû chtûl ranit a taky se mu to povedlo. Na-

dechla jsem se, podívala se na hodinky a fiekla vypjatû:
„Ani tfiicet vtefiin.“

„Co „ani tfiicet vtefiin“?“ zeptal se Alex podráÏdûnû.
„Nemluvil jsi se mnou ani tfiicet vtefiin, neÏ jsi mi

vyãet, Ïe jedu na udílení cen.“
„Já ti nic nevyãítám, Kim. Jenom zpochybÀuju tvoje

priority,“ prohlásil.
Celé mû to hroznû rozãilovalo, protoÏe jsem si ve

skuteãnosti pfiála, aby jel na udílení cen se mnou. Mûl
to pfieci jen b˘t ten nejdÛleÏitûj‰í okamÏik v mém pra-
covním Ïivotû. A pfii tom mûl, zatracenû, mÛj muÏ stát
po mém boku! Já jsem ale jeho priority mohla zpochyb-
Àovat jen tûÏko, protoÏe to on zorganizoval Lily naro-
zeninovou oslavu.

A tak jsem na‰tvanû fiekla: „A to blb˘ morãe je stejnû
bfiezí!“

Alex su‰e odpovûdûl: „Tak proã mu neudûlá‰ tû-
hotenskej test,“ a ‰el ke klícce. Bez sebe vzteky jsem se
za ním dívala, vytáhl morãe z klece a dal ho pfie‰Èastné
Lily do ruky. Krmili ho spolu pampeli‰kami. A já stála
vedle. Tak nûjak stranou, coÏ bylo ãím dál tím víc moje
obvyklé místo v na‰í malé rodinû. Nebylo to hezké
místo.

A tady v ústraní jsem si vzpomnûla na svÛj tûhoten-
sk˘ test. KdyÏ mi tenkrát vynechala menstruace, zvládla
jsem s témûfi nadlidsk˘m úsilím tuhle skuteãnost ‰est
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dní ignorovat. Sedm˘ den jsem hned ráno sprintovala
do lékárny se „sakra, sakra, sakra“ na rtech, koupila
tûhotensk˘ test, sprintovala zpátky domÛ, tam mi test
spadl do záchodu, bûÏela jsem zase do lékárny, koupila
nov˘ test, utíkala zpátky, poãÛrala tu tyãinku a musela
jednu minutu ãekat.

Byla to ta nejdel‰í minuta mého Ïivota.
Jedna minuta u zubafie je dlouhá, jedna minuta Se-

jdeme se na Vlachovce je‰tû del‰í. Ale ta minuta, kterou
potfiebuje tûhotensk˘ test k tomu, aby se rozhodl, jestli
na nûm teda budou dvû ãárky nebo ne, to je ta nejtûÏ‰í
zkou‰ka trpûlivosti na svûtû.

Ale je‰tû tûÏ‰í pro mû bylo se nakonec na ty dvû ãárky
dívat.

Napadlo mû jít na potrat, ale nemohla jsem snést ani
to pomy‰lení. Pamatovala jsem si, jak to moje nejlep‰í
kamarádka Nina musela udûlat v devatenácti, po na‰í
dovolené v Itálii, a jak hroznû pfii tom trpûla. Bylo mi
naprosto jasné, Ïe pfies v‰echnu tvrdost, na kterou jsem
si jako moderátorka talkshow musela zvyknout, bych se
s takov˘mi v˘ãitkami svûdomí vyrovnávala daleko hÛfi
neÏ Nina.

Následovalo tedy devût mûsícÛ pln˘ch nejistoty: za-
tímco já panikafiila, Alex se o mû extrémnû hezky staral
a na dítû se neuvûfiitelnû tû‰il. A to mû rozãilovalo, cítila
jsem se totiÏ je‰tû víc jako krkavãí matka.

Cel˘ proces tûhotenství byl pro mû vÛbec stra‰nû
abstraktní. Vidûla jsem dítû na ultrazvuku a cítila, jak
kope. Ale Ïe ve mnû roste mal˘ ãlovíãek, to jsem chá-
pala jen bûhem nûkolika málo krátk˘ch, ‰Èastn˘ch
chvilek.
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Vût‰inu ãasu jsem strávila zápasy s nevolností, zmû-
nami hormonální hladiny a na kurzech pro tûhotné, kde
jsme se mûly nauãit „cítit svou dûlohu“.

·est t˘dnÛ pfied porodem jsem pfiestala pracovat a do-
ma, na na‰em gauãi, jsem si udûlala pfiedstavu o tom, jak
se musí cítit na pláÏi uvíznutá velryba. KaÏd˘ den se
hroznû táhnul a bylo by se mi moÏná ulevilo, Ïe to koneã-
nû zaãalo, kdyÏ mi praskla plodová voda, kdybych ov‰em
zrovna nestála ve frontû u pokladny v supermarketu.
OkamÏitû jsem si lehla na studenou podlahu – jak mi v ta-
kovém pfiípadû pfiikázal doktor. Kolem stojící zákazníci
to komentovali vûtami typu: „Není to Kim Langová, ta
moderátorka?“, „To mi je fuk, hlavnû aby otevfieli jinou
kasu!“ a „To jsem ráda, Ïe ten bordel nemusim vytírat.“

Sanitka pfiijela aÏ po ãtyfiiceti tfiech minutách, bûhem
nichÏ jsem rozdala pár autogramÛ a vysvûtlila pokladní,
Ïe má fale‰nou pfiedstavu o muÏsk˘ch hlasatelích zpráv
(„Ne, nejsou v‰ichni teplí.“).

KdyÏ jsme pfiijeli do porodnice, zaãal pûtadvaceti-
hodinov˘ porod. Porodní asistentka mû mezi stra‰n˘mi
bolestmi pofiád pobízela: „Buì pozitivní. Vítej kaÏdou
bolest!“ A já si myslela jenom: „KdyÏ to pfieÏiju, tak tû
zabiju, ty krávo blbá.“

Myslela jsem si, Ïe umfiu. Bez Alexe a jeho uklidÀu-
jící pfiítomnosti bych to asi nezvládla. Neustále mi pev-
n˘m hlasem opakoval: „Jsem u tebe. Pofiád!“ A já mu
pfii tom maãkala ruku tak pevnû, Ïe s ní je‰tû nûkolik
t˘dnÛ nemohl pofiádnû h˘bat. (Sestry mi potom prozra-
dily, Ïe vÏdycky bodují, jak hezky se muÏi chovají v té
nejtûÏ‰í hodince ke sv˘m Ïenám. Alex dostal senzaã-
ních 9,7 bodÛ. BûÏn˘ prÛmûr byl pfiitom 2,73).
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KdyÏ mi po tûch útrapách doktofii poloÏili na bfiicho
malou, od porodu je‰tû celou pomaãkanou Lily, byly
v‰echny bolesti ty tam. Nevidûla jsem na ni, protoÏe
mû je‰tû o‰etfiovali, ale cítila jsem její mûkkou zvrás-
nûnou kÛÏi. A to byl ten nej‰Èastnûj‰í okamÏik v mém
Ïivotû. 

Teì, o pût let pozdûji, stojí Lily pfiede mnou na za-
hradû a já jsem s ní ani neoslavím narozeniny, protoÏe
musím jet do Kolína na udílení televizních cen.

Polkla jsem a ‰la s tûÏk˘m srdcem ke své malé, která
právû vym˘‰lela jméno pro morãe („Buì se bude jmeno-
vat Pipi, Pipka nebo Barbara“). Dala jsem jí pusu a slí-
bila: „Zítra s tebou strávím cel˘ den.“

Alex to r˘pavû okomentoval: „KdyÏ vyhraje‰ tu tvou
cenu, bude‰ zítra cel˘ den dûlat rozhovory.“

„Tak s Lily holt strávím pondûlí,“ odpovûdûla jsem
na‰tvanû.

„To má‰ redakãní schÛzi,“ opáãil Alex.
„No, tak se na ni prostû vyka‰lu.“
„Velmi pravdûpodobné,“ prohlásil se sarkastick˘m

úsmûvem, kter˘ ve mnû vyvolal pfiání nacpat mu do úst
dynamit. Celé to korunoval prohlá‰ením: „Ty na to dítû
nemá‰ nikdy ãas.“

Lily to sly‰ela a její oãi smutnû fiíkaly: „Tatínek má
pravdu.“ To mû zasáhlo tak, Ïe jsem se rozklepala. 

Nejistû jsem Lily pohladila po vlasech a fiekla: „Pfiísa-
hám ti svatosvatû, Ïe si spolu brzy udûláme moc hezk˘
den.“ 

Slabû se pousmála. Alex chtûl nûco poznamenat, ale
podívala jsem se na nûj tak zostra, Ïe si to rozmyslel,
coÏ bylo chytré. Pravdûpodobnû mi z oãí vyãetl tu pfied-
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stavu o dynamitu. Je‰tû jednou jsem Lily pevnû objala,
pfie‰la pfies terasu* do domu, znova jsem se zhluboka
nadechla a objednala si taxi na leti‰tû.

V tu chvíli jsem je‰tû netu‰ila, jak tûÏké bude splnit
slib, kter˘ jsem Lily dala.
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* Ze vzpomínek G. Casanovy: Ve svém stotfiináctém Ïivotû jako
mravenec jsem s jednotkou pochodoval na zemsk˘ povrch. Mûli
jsem na pfiíkaz královny prozkoumat terén kolem na‰í fií‰e. Pocho-
dovali jsme Ïhnoucím horkem po sálajícím, sluncem rozpáleném
kameni, kdyÏ tu se ve vtefiinû apokalyptick˘m zpÛsobem zatmûlo.
Mé oãi vzhlédly k nebi a já spatfiil podráÏku Ïenského sandálku,
kter˘ se k nám nezadrÏitelnû blíÏil. Bylo to, jako by se nám nebe fií-
tilo na hlavu. A já si u toho pomyslel: „Musím opût zemfiít proto, Ïe
ãlovûk nedbá pfiimûfienû sv˘ch krokÛ.“
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