
K A P I T O L A  P R V N Í

Autobus se přehoupl přes kopec, a v temné dlani hor se 
pod námi choulilo městečko Lyncastle jako šperkovnice 
ozářená měsíčními paprsky. Z té dálky jeho křižující se 
ulice připomínaly plachtu utkanou z luceren a neonových 
trubic, jejíž mřížkovaný vzorek byl viditelný ještě dlouho 
po půlnoci, házel sebou a tančil s falešnou opileckou roz-
jařeností.

Vytáhl jsem z kapsy obálku, přetrhl jsem ji a pokračoval 
jsem, dokud jsem neměl klín plný drobných útržků, pak 
jsem otevřel okno a nechal ty malé papírky vylétnout 
do noci.

Tlustá žena na sedadle za mnou mě šťouchla masitým 
prstem do ramene. „Kdyby vám to nevadilo, snad byste to 
okno mohl zavřít.“ Řekla to takovým tónem, jako bych byl 
nějaký uličnický kluk.

„A vy byste snad mohla zavřít hubu,“ odsekl jsem. Za-
vřela ji. Celý den krafala a stěžovala si na všechno šofé-
rovým řidičským uměním počínaje a ubrečeným malým 
děckem vepředu konče, tentokrát ale sklapla tak doko-
nale, že jí ani nebyly vidět rty.

Když vítr za oknem odnesl poslední útržky, pomyslel 
jsem si, že se právě po kilometru betonové vozovky rozsypal 
zatraceně dobrý důvod k něčímu zabití, a i kdyby se někdo 
sebevíc snažil, nikdy už se nemůže vrátit, ty kousky papíru 
posbírat a složit.

Nechal jsem okno otevřené a doufal jsem, že průvan té 
tlusté bábě odnese paruku; zavřel jsem je, teprve když 
 autobus zajel pod přístřešek, který tvořil druhou polovinu 
vlakového nádraží.

Řidič vypnul motor a nepatrně pootočil hlavu. „Tohle je 
Lyncastle,“ oznámil. „Přestup na vlakový a autobusový 
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přípoje do Chicaga a všechny východní destinace. Kdo 
s náma pokračuje na jih, má dvacet minut přestávku.“

Pro mne to byla konečná.
Počkal jsem, dokud se tlustá megera neprotlačila kolem 

mne, a nehezky jsem se na ni ušklíbl, když jsem viděl, že 
si pro sebe něco nesrozumitelně mumlá, pak jsem ze síťky 
na zavazadla vzal svůj kovový cestovní kufřík a vystoupil 
jsem za ní z autobusu.

Asi kilometr od nádraží dvakrát zahoukal vlak, v za-
táčce se objevilo jeho rozsvícené oko a zamířilo po rovince 
k nám. V nádražní hale chlápek v červené čepici varoval 
skupinku mířící na toalety, že si musí pospíšit, a všichni, 
kteří chtěli chytit přípoj, se rozběhli na nástupiště.

Položil jsem kufřík na zem, vytáhl z kapsy saka poslední 
cigaretu, zapálil jsem si a zamířil do čekárny. Podél jedné 
stěny se táhl chatrný pult s občerstvením a u pokladny 
naproti trůnil stánek s novinami. Všechny židle byly obsa-
zené, zašel jsem tedy dozadu na toaletu a odbyl jsem si 
nezbytnou potřebu.

Okamžik jsem přemýšlel o tom, jestli se nemám po-
řádně umýt, věděl jsem ale, že by to chtělo víc než umyvadlo 
a zásobník s tekutým mýdlem, abych z kůže dostal špínu 
půl druhého tisíce ujetých kilometrů. Potřeboval jsem se 
převléknout z umaštěných kalhot a koženého saka a ještě 
naléhavěji jsem potřeboval ostříhat a oholit. Spokojil jsem 
se tedy s tím, že jsem si opláchl ruce.

Když jsem vyšel z toalety, byla u pultu s občerstvením 
volná stolička, a hned mi bylo jasné, proč se uvolnila. Vedle 
totiž seděla ta tlustá bába a vyřídilka už jí zase jela naplno. 
Tentokrát jí vadily příliš mastné koblihy. Unaveně se tvá-
řící servírka měla slzy na krajíčku, a nebýt toho, že jsem 
se tam usadil já, byla by tlusťošce vychrstla druhý šálek 
kávy do obličeje. Když mě bába viděla, sklapla a nakrčila 
nos, jako bych jí nevoněl či co.
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Servírka ke mně přistoupila, takže jsem si objednal. 
„Kafe. Šunkovej a sýrovej sendvič na žitným chlebu.“ Při-
pravila objednávku, cinkla pokladnou a vrátila mi drobné. 
Dal jsem si na zapití druhý šálek kávy, pak jsem se na sto-
ličce otočil a rozhlédl jsem se.

Teprve teď jsem si všiml staříka v pokladně, on si mě 
ale musel všimnout už dávno. Z jeho počínání to bylo jasně 
patrné. Před okénkem pokladny stáli čtyři lidé a čekali, 
až jim prodá jízdenky, stařík si však práce příliš nehleděl. 
Neustále se jim díval přes rameno, s přimhouřenýma 
očima po mně pošilhával střídavě skrz brýle s kovovými 
obroučkami i přes ně a překvapeně zamračený výraz jeho 
obličeje trochu připomínal ustaraného otce, kterému one-
mocněl syn.

Půl druhého tisíce kilometrů jsem zvědavě přemýšlel, 
kdy to poprvé přijde. Půl druhého tisíce kilometrů jsem 
spekuloval a představoval si to, a teď to bylo tady. Tenhle 
prošedivělý stařík s povislým knírem tak prosáklým tabá-
kovou močkou, že vypadal jako žluté koště.

Představoval jsem si to úplně jinak.
Poslední chlapík ve frontě sebral jízdenku, zamířil 

zpátky na nástupiště autobusů a já jsem zaujal jeho místo. 
Stařík se zatvářil, jako by se chtěl usmát. „Ahoj, tatíku,“ 
pozdravil jsem nenuceně.

Knír mu povyskočil jako na provázku. Dvaatřicet faleš-
ných zubů se vycenilo v širokánském úsměvu, který se 
objevil nejdřív tak trochu váhavě, pak ale s o to větším 
nadšením. „Božíčku, Johnny McBride! Johnny, Johnny ty 
kluku…“

„Dlouho jsme se neviděli, co, tatíku?“
Nebyl jsem si jistý, jak si výraz v jeho obličeji vyložit, 

alespoň jedním jsem si ale jistý byl… poznal mě. „Božíčku, 
to jo!“ vydechl.

„Co je ve městě novýho?“
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Zuby mu podivně dutě zacvakaly, jak se snažil neztra-
tit ten široký úsměv. „Všechno při starým. A co ty… chys-
táš se tady zůstat?“

„Chvíli pobudu.“
„Johnny…“
Zvedl jsem kufřík. „Tak zatím, tatíku. Jsem utahanej, 

špinavej a rád bych se dneska pořádně vyspal.“ Nechtěl 
jsem se tam zdržovat příliš dlouho. Od téhle chvíle jsem 
musel postupovat pomalu a rozvážně. S citem si nějak po-
radit s podrobnostmi, které jsem neznal. Kdybych na to 
šel moc zhurta, mohl bych všechno zkazit.

U stánku s novinami jsem si koupil krabičku Lucky 
Strikes a balíček žvýkaček, a než mi prodavač vrátil 
na dolar, z obojího jsem si hned jednu vzal. Když jsem 
vyšel zpátky na nástupiště, postavil jsem se do stínu, 
dí-val jsem se, jak odjíždí autobus, který mě sem dovezl, 
a bylo mi jasné, že teď už to prostě udělat musím, i kdy-
bych nechtěl.

Jenže já jsem chtěl. Chtěl jsem to víc, než jsem v životě 
chtěl cokoli jiného, a jen při tom pomyšlení se ve mně roz-
lévalo uspokojení, asi jako když se vyhladovělí zakous-
nete do tlustého šťavnatého steaku. Jistí lidé z toho ale 
takovou radost mít nebudou.

Konkrétně tři. Ten první měl zemřít. Druhému jsem se 
chystal zpřerážet obě ruce tak, aby do nich už nikdy nemohl 
nic vzít. Třetího čekal takový výprask, že si jizvy na těle 
ponese po všechna zbývající léta života.

Tím posledním byla žena.
V hlubokém stínu na rohu nádražní budovy se něco po-

hnulo a proměnilo se to v mužskou postavu. Vysoký a roz-
ložitý chlapík zůstal chvilku stát na místě a pak vykročil 
do světla. Působil trochu neohrabaně, asi jako tloustnoucí 
bývalý boxer těžké váhy, který však ještě neztratil ani rych-
lost, ani sílu. Světlo z okna mu zalilo obličej a ozářilo hrubé 
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rysy, jejichž ústředním bodem byl zbytek vyhaslého dout-
níku v ústech. Na hlavě měl nový klobouk s širokou krem-
pou a úzkou páskou kolem dýnka, oblek, který měl na sobě, 
byl ale jednoznačně pracovního střihu a byl by mu i padl 
nebýt vyboulené kapsy s pistolí.

Nepodíval jsem se na něj, cítil jsem ale, že přistoupil 
těsně ke mně. „Máte oheň, kamaráde?“

Škrtl jsem sirkou o nehet a zapálil jsem mu. Obličej, 
který jsem považoval jen za drsný, působil v záři plamínku 
surově. Přikývl a já sirku sfoukl. Než jsem ji odhodil, ze 
zvyku jsem zmáčkl hlavičku, abych se ujistil, že nezůstala 
žhavá. „Zdržíte se ve městě dlouho?“ Foukl mi kouř z dout-
níku přímo do obličeje.

„Možná,“ zabručel jsem.
„Odkud jste?“
„Z Oklahomy.“ Vyslal jsem k němu oblak cigaretového 

kouře, až se rozkašlal. „Z naftovejch polí,“ dodal jsem.
„Takovou práci u nás nenajdete.“
„Kdo to říká?“
Byl jsem zvědavý, jestli se mě nepokusí praštit. Pohnul 

rukou, ale jen proto, aby na mne blýskl stříbrným odzna-
kem v černém koženém pouzdru. „Já to říkám.“

„No a?“
„Nemáme tu rádi tuláky. A už vůbec ne oklahomský tu-

láky bez práce. Za dvacet minut odjíždí další autobus. Měl 
byste do něj nasednout.“

„A když ne?“
„Pokud by vás to doopravdy zajímalo, můžu vám to 

ukázat.“
Nedopalek mé cigarety se sprškou jisker dopadl na vo-

zovku. Čistě pro pobavení jsem ustoupil do hlubokého 
stínu, kde nebylo nic než černočerná tma, zatímco on stál 
na světle a nepatrně mhouřil oči ve snaze rozeznat, kam 
jsem se poděl. „To by mě vážně zajímalo,“ utrousil jsem.
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Drsní hoši tohohle typu mají jednu výhodu. Vždycky 
poznají, jestli před sebou mají srábka nebo někoho, kdo až 
takový srábek není. „Dvacet minut,“ opakoval. Potáhl 
z doutníku, který se rozzářil třešňovou červení. „Než při-
jede autobus, zase tady venku rozsvítěj.“

Objevil se taxík a při průjezdu kolem nás zpomalil. Zvedl 
jsem kufřík a zamířil jsem k němu. Když jsem otevíral 
dveře, přejel mě mladík s dozadu ulíznutými vlasy, který 
seděl za volantem, zkoumavým pohledem. „Do města,“ po-
ručil jsem.

Policista se vynořil ze stínu a sestoupil z obrubníku. 
„Čím budete platit?“ ušklíbl se mladík.

Vytáhl jsem tedy z kapsy svitek bankovek, prohrábl jsem 
padesátidolarovky a dvacetidolarovky, až jsem našel dva 
dolary, a hodil jsem je na sedadlo vedle něj. Rychle je za-
strčil do kapsy a najednou se mohl samou zdvořilostí pře-
trhnout. „Tak do města, příteli,“ přikývl.

Přibouchl jsem dveře a zadíval jsem se oknem ven. Po-
licista tam pořád stál, zamyšleně se ale mračil a zjevně 
nechápal, jak se ve mně mohl hned dvakrát tak absolutně 
splést, když mě odhadl na srábka, a ještě ke všemu na švor-
cového srábka.

Když taxík zatočil směrem k hlavní silnici, požádal 
jsem mladíka, aby mě zavezl do hotelu Hathaway House, 
a pohodlně jsem se na čalouněném sedadle rozvalil. Díval 
jsem se, jak se rozesetá zářící světla slila v barevnou 
šmouhu, a napadlo mě, že zatím je to pěkně vypečený ná-
vrat domů.

Nic jiného jsem ale nečekal.
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