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2.

sobota 16. října 9:19

Adame,

nepokládej tohle za opravdový e-mail.
Vím, že si ho ještě nemůžeš přečíst.
Teď jsi určitě nad Atlantikem.

Doufám, že jsi v noci zvládl vměstnat všechno oblečení 
do toho svého směšného kufříku. Právě jsem se pro-
budila. Rozhlížím se po pokoji. Všude jsou ještě stopy 
tvé přítomnosti. Rozhodla jsem se, že vyperu všechno 
povlečení. Kdybych tak mohla strčit do pračky i svoje 
srdce.

Teplé počasí posledních týdnů zmizelo z Jeruzaléma spo-
lu s tebou.
Další shoda okolností.
Co ti mám ještě říct.
Posílám tenhle e-mail teď, aby dosáhl svého cíle (a dora-
zil do New Yorku před tebou).

Eva
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neděle 17. října 14:14

Adame,

dneska mi v práci ostatní asistenti řekli, že vypadám smut-
ně. Je první den nového semestru. Seděla jsem v Bel-
gickém domě, i když tam se scházejí spíš přednášející. 
Ob vykle Belgický dům nesnáším. Všichni tam chodí se 
žlutými notesy. I ten, kdo nic nedělá, předstírá, že pracuje.

Já zase předstírala, že čtu noviny. Ha-arec. Jsou připev-
něné na dlouhé dřevěné tyči a probíhá tu takový závod, 
kdo se k nim dostane první. Nějak se stalo, že když 
jsem vešla, byly volné, tak jsem se k nim hned rozběhla. 
I když jsem nemusela s nikým závodit. 
    
Zabořila jsem se do jednoho z hnědých křesílek u kulaté-
ho kávového stolku a přikryla si obličej novinami. Kdyby tu 
byly větší noviny, vzala bych si je a zakryla bych se celá. 

Ty říkáš, že bude nekonečně lahví vodky.
A já říkám: budou nekonečné bolesti.
Měl jsi příjemný let?
Zdá se ti tenhle e-mail dostatečně opravdový?

Život není krátký. Jak by mohl být krátký, když jsem se za 
jediný měsíc o tobě tolik dozvěděla. Kdybych takhle pro-
žila každý měsíc svého života, věděla bych všechno. 
Řekni mi, že jsi šťastný.

Eva
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pondělí 18. října 11:13

Ano, Evo, jsem šťastný. Jak bych mohl nebýt? Uči-
nila jsi mě šťastným na tak nečekaném místě a v tak 
nečekané době. A teď ty tvoje e-maily, mezi desítkami 
bezvýznamných. 
Jsme obklopeni bezvýznamností, zvykli jsme si na ni, 
za ta léta už jsme na ní skoro závislí, takže to podstat-
né nás vždycky zastihne nepřipravené. Plné námitek. 
Zvlášť když se to přihodí tak narychlo, téměř surově, 
jako dopravní nehoda.

Nepsala jsi, že jsi smutná.
Dokonce jsi ani nepsala, že vypadáš smutně.
Psala jsi, že ti jiní řekli, že vypadáš smutně.

Možná je to omyl rozlišovat mezi štěstím a smutkem. 
Možná to jsou dva aspekty téhož. Jako vlnový a části-
cový aspekt světla (to ty se vyznáš ve fyzice).

Ještě jsme tolik věcí nedělali.
Ještě jsi mi nevysvětlovala fyziku.
Ještě jsme se spolu nekoupali.
Ještě jsem ti nelíbal levé koleno.
Budeme mít na tohle všechno čas, viď?

První noc v New Yorku. Nezamhouřil jsem oka. Sebe-
menší šramot, sebemenší pohyb nebo zachrápání mi 
připadalo extrémně hlasité, jako bych to slyšel přes 
zesilovač. Po nějakém čase Ruth vstala a šla do svo-
jí pracovny. Myslel jsem, že se mi konečně podaří 
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usnout. Ovšem ukázalo se, že zvuky, které vydávám 
sám, mě ruší ještě víc. Tak jsem prostě ležel hodiny 
na zádech, zíral do tmy a povídal si s tebou. Tedy – 
představoval jsem si, že si s tebou povídám. Povídat 
si s tebou se stalo v posledních týdnech v Jeruzalé-
mě ústředním bodem mé existence, a samozřejmě to 
pokračuje i teď, v New Yorku, dnem i nocí, ať chci, nebo 
ne, jako člověk cítí amputovanou nohu. 

 
A taky ti psát. Tím chci říct, přemýšlel jsem, co ti napí-
šu zítra ráno (to znamená dneska). Připadá mi, že 
jsem si v hlavě sestavil nekonečné množství koncep-
tů, pod pláštíkem tmy. Ale teď, na denním světle před 
počítačem na konzulátu ve třináctém patře, je skoro 
všechno pryč.

Pamatuju si jen jednu noční myšlenku, bláznivou, nereál-
nou, určitě řekneš ne, a já to pochopím (a jestli řek-
neš ano, tak možná já řeknu ne). Strávit s tebou týden 
v jediném malém pokojíku. Jen já a ty. Vůbec z toho 
pokoje nevycházet. Někdy mi není jasné, proč vůbec 
lidi vycházejí z pokoje.

Adam

Začala jsem svůj e-mail tím, že tě cituju. Doopravdy jsi 
odjel? Protože někdy mám pocit, že tě v sobě vláčím 
všude, kam se hnu. Možná proto mi máma řekla, že div-
ně chodím. Odpověděla jsem jí, že je to kvůli té nehodě. 
To není lež. Opravdu jsi mi poranil nohu. 
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Seděly jsme u kulatého kuchyňského stolu, Lena, máma 
a já, pily jsme čaj a snídaly jsme (tu kaši, které se smě-
ješ). Potom šla máma na kliniku a Lena na ministerstvo 
vnitra a já jsem si rozkrojila grep a snědla jsem nejdřív 
jednu půlku a pak druhou. Až potom jsem se odvážila 
podívat se na hodiny. Půl deváté. Začal další den. Snažila 
jsem se v duchu přejít na newyorský čas, ubrat sedm hodin, 
odhadnout, za jak dlouho se vzbudíš. 

Opravdu si myslíš, že štěstí a smutek jsou dvěma aspek-
ty téhož?
Není to nakonec bez jednoho i druhého lepší?

Nevím, jak se píše o smutku nebo o štěstí. Popisovat smu-
tek nebo štěstí, to je jako milovat se bez přikrývky. Ale když 
už jsme vyzkoušeli i tohle, snad ti přece jen můžu něko-
lik popisů poskytnout.

Včera jsem vlastně neměla náladu nikoho vidět. Ráno jsem 
šla na univerzitu. Měla jsem praktika z úvodu do mechani-
ky od deseti do dvanácti. Usoudila jsem, že všichni moji 
studenti jsou blbci. Od určité chvíle jsem jim prostě přestala 
odpovídat na otázky. Dělala jsem, že nevidím, jak se hlásí. 
Nakonec jsem psala na tabuli výsledky cvičení a oni mě 
viděli jen zezadu. Nikdy jsem sama sebe zezadu neviděla. 
Nejsem si jistá, jestli je to zvlášť úchvatný pohled. Potom 
jsem šla do Belgického domu, abych se přikryla novinami. 
O tomhle úseku jsem ti už vyprávěla. Ta včerejší praktika 
mi asi moc nepřispějí k celkovému hodnocení v dotazníku 
spokojenosti s výukou. Aspoň budu mít koho obviňovat 
(tebe).
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Odpoledne jsem šla plavat. Plaváním se dá vyjádřit tako-
vého smutku, když člověk chce. Mám takový zvyk, že při 
plavání pláču, i když nemám žádný důvod. Možná proto, 
že je to bezpečné, obličej je stejně mokrý a slzy nejsou 
vidět. Jenže tentokrát jsem neplakala. Zvládla jsem třicet 
bazénů za půl hodiny. Potom jsem se osprchovala vrou-
cí vodou. Pak jsem jela autobusem domů. Začala jsem 
číst Bílé noci. Zvláštní, že jsem se až dodneška k téhle 
knize nedostala. Když už to bylo téměř nesnesitelné, šla 
jsem si zaběhat. Sama. Kopec od Bejt Cfafa ke Gilo jsem 
vyběhla, jak nejrychleji jsem mohla. A pak mi taky došlo, 
že jsem šla běhat bez Leny poprvé od té doby, co jsem tě 
potkala, pokud se to dá nazývat setkání. Pověz mi, oprav-
du sis mě nevšiml, jak běžím po kraji silnice, nebo jsi do 
mě narazil, protože sis mě všiml? Ještěže ti brzdy tak 
dobře fungují, jinak by sis teď neměl s kým dopisovat.

Když jsem se vrátila z běhání, našla jsem Lenu v kuchy-
ni. Rozhodly jsme se jít na film do Malchy. Měli vyprodá-
no. Tak jsem si s ní sedla do té kavárny, jak se jen jme-
nuje, uprostřed nákupního centra, a hrála jsem s ní na 
to, že jsem normální člověk. Kladla jsem jí otázky. Jako 
tenkrát ty mně v čekárně na pohotovosti v nemocnici 
Hadasa na Har ha-cofim. Odhodila jsem všechny zábra-
ny a vyptávala se na všechno, co se ode mě očekávalo, 
pěkně logicky a popořadě. Jako počítač. Fígl spočíval 
v tom nezastavovat a nestydět se vyzvídat. Nestačila 
jsem se divit, kolik mi toho prozradila. Nakonec řekla, 
nebudeme si takhle povídat častěji?
Je to taková pohoda být počítač. Ale co ona o tom může 
vědět.
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Pak jsem šla spát. Potom jsem se vzbudila. Kdyby hodi-
ny ukazovaly sedm, vstala bych a zahájila nový den. Ale 
ukazovaly dvě, takže jsem nemohla předstírat, že noc 
skončila. Takže jsem dočetla Bílé noci. Výsledkem bylo, 
že jsem vstala po osmé. Snědla jsem kaši a grapefruit. 
O tom jsem ti už taky vyprávěla. Nevím proč jsem se pak 
rozhodla uklidit kuchyň. Přestože na mně nebyla řada. 
Asi jsem si ještě potřebovala očistit srdce od zbytků 
tebe. Byla jsem super důkladná. Objevila jsem v lednici 
kolonie plísně. Až potom, v deset dopoledne, jsem šla 
k počítači a zkontrolovala poštu. Všiml sis, že e-maily 
někdy přicházejí rychle a někdy pomalu, že nezáleží jen 
na tom, kdy je člověk odešle?

Když jsem si přečetla e-mail od tebe, plakala jsem. 
Musela jsem ti poslat kopii. Nikdo mi nikdy takový dopis 
nenapsal. To, že ti o tom povídám, není jako milovat se 
bez přikrývky, to je jako dělat to, když jsou všechna svět-
la rozsvícená a všude kolem jsou zrcadla.

Začala jsem si představovat nás dva v malém pokojíku, 
který celý týden neopustíme. Naťukala jsem do počíta-
če dlouhou odpověď, ale než se mi podařilo kliknout na 
Odeslat, najednou se odpojil modem. Zazvonil telefon. 
Běžela jsem k němu, i když v New Yorku byla ještě noc. 
Byla to máma. Hihňala se jako malá holka. Zeptala jsem 
se jí, jestli se bude vdávat.

Temná hmota.indb   37Temná hmota.indb   37 25.9.2009   16:35:4925.9.2009   16:35:49




