
Ať tekou slzy,
ale ať také přestanou,
ať vycházejí vzdechy
z hloubi tvého srdce,
ale ať také skončí.

Seneca
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Kapitola první

Milovala jsem
hochy. Byli dva

(Prehistorie)
1.

Komplexů jsem měla odjakživa fůru. Asi ve
třinácti letech mi ztěžkla dolní půlka těla,
stehna se mi zakulatila do překvapivých
rozměrů, můj vysoký zadek na sebe nabral
dolíčkový špek a má prsa se během dvou let
zformovala do velikosti podprsenky 4D (to
„D“ označení bylo důležité, protože má záda
byla úzká, ale prsa dlouhá jako hrušky mi
trčela nepřirozeně dopředu). Měla jsem re-
lativně(!) štíhlý pas, měla jsem malá chodi-
dla, oblá předloktí a drobné ruce, měla jsem
přes sedmdesát kilo a obličej jako madona
(to mi ovšem říkali moje tři tety z venkova
a velmi staří pánové – přátelé mého otce).
Mí vrstevníci mi říkali „modřina“, protože se
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mi při každém sportu, na který jsem pocho-
pitelně byla příšerně nešikovná, dělaly na
těle modré podlitiny, anebo mi taky říkali „raj-
če“, protože jsem při každé sebemenší ná-
maze, kterou mi působilo prakticky všechno,
zrudla do fialova a barva mi ve flecích mize-
la až po několika hodinách.

Na učilišti jsem se nejdřív zamilovala do
Martina. Byl nesmírně inteligentní, měl pich-
lavé oči a jmenoval se Kuna.

Místo oběda jsme s kamarádkami chodi-
ly do mléčného baru na koktejly. Jednou tam
byl Kuna s černovlasou dívkou ze své (vyš-
ší!) třídy. Koupil jí koktejl a ona mu dala pusu.
Pomalou. On zrudl a začal šíleně rychle
mluvit. Evidentně samým štěstím. Škytla
jsem tehdy smutkem. „Ahoj,“ zahlaholil na
mne Martin jak na starou dobrou kamarád-
ku (V životě jsem nechtěla být někoho „sta-
rá dobrá kamarádka“!) a chytil černovlásku
kolem ramen. Mléko v koktejlu zkyslo. Po-
zvracela jsem se.

Jáchym, starší o dva roky, byl vysoký asi
dva metry. Myslela jsem, že kdyby mne
držel kolem ramen právě on (z neštěstí s Ku-
nou se z toho u mne vyvinula jakási obse-
se, pořád jsem si představovala, jak mne
někdo bude majetnicky objímat a jak já budu
malinká a drobounká a bezbranná v jeho
náručí...), že bych se ztrácela v té jeho výš-
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ce a že bych k němu mohla odevzdaně
vzhlížet poddajnou láskou. Jáchym měl
světle modré oči, které v každé dívce vyvo-
lávaly naději, že právě ona je ta pravá. Já-
chym byl ochoten hodně naslouchat, byl
ochoten se smát a nebyla v něm žádná
zášť. Taky v něm, bohužel, nebyla žádná
láska. Byla v něm jen určitá poddajnost
a právě díky ní se stal Jáchym mužem, kte-
rý mne připravil o panenství. Tehdy na mne
Jáchym nalehl. Nějak to nešlo. Nechtěla
jsem upozorňovat na své neznalosti.

„Kolik jsi měl, Jáchyme, vlastně holek?“ ze-
ptala jsem se nenápadně.

„Sedm,“ hekl a dál se snažil.
Nakonec jsem si lehla já na něj.Trochu to

bolelo. Usmíval se. „Tak... kolik jsi měl vlast-
ně těch holek?!“ zeptala jsem se nepřiroze-
ně žoviálně.

„Teď už osm,“ řekl Jáchym a já se dozvě-
děla, že to bylo ONO!

2.

Dětství bylo za mnou. Zaplaťbůh. Mé dětství
totiž bylo hrozné. Mí rodiče se nerozváděli,
nemlátili se, nenechali mne volně běhat po
ulicích, nebili mě a ani mě nemučili hlady. Mí
rodiče mne milovali. Žít s nimi bylo utrpení!
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Můj tatínek nikdy nebyl docela normální.
Vždycky měl problémy s režimem, vždycky
psal básně, které mu nikde netiskli, a vždyc-
ky podezříval všechny své přátele, že ho
udávají na StB. (Teprve nedávno se ukázalo,
že měl pravdu.) Můj tatínek taky hodně a ne-
smyslně křičel, utrácel peníze, kterých jsme
nikdy neměli dost, a měl na mne nesmyslné
nároky.Chtěl, abych byla vynikající tenistkou,
nutil mne na kurtu komíhat se ze strany na
stranu a předstírat nejvyšší pohotovost, chtěl,
abych skákala na lyžích přemety a plavala
pod vodou, chtěl, abych se ničeho nebála
a chodila na turistické výlety do vzdálenosti
víc než 50 kilometrů. Nic z toho jsem nikdy
nedokázala a ani jsem po tom netoužila.

(Jednou jsem hrála tenisový turnaj. Hrála
jsem hrozně, ale našly se ostatní dcery stej-
ně snaživých otců, které hrály ještě hůř, vy-
hrála jsem asi tři zápasy a můj otec se za-
čal pyšně rozhlížet po ostatních tatíncích.
Potom mne donutil, abych šla hrát na síť.
Pochopitelně že jsem okamžitě zkazila míč,
byl to lob, couvala jsem pozpátku s očima
navrch hlavy a pak... jsem upadla. Velice
nedramaticky. Kecla jsem si prostě na za-
dek. Bylo to šíleně trapné. Začala jsem se
hihňat. Hodně nahlas. Můj otec mi to nikdy
nezapomněl. „Jako idiot!“ šeptal zdrceně.
„Smála ses jako idiot!“)
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Můj otec toužil po tom, abych měla ctižá-
dost. Já ji neměla. Neměla jsem totiž ctižá-
dost skoro na nic. Já jsem jen chtěla být
krásná a chtěla jsem s někým chodit!

3.

Můj bratr Evžen byl starší než já, byl jemný
a kultivovaný a jako by k nám do rodiny ani
nepatřil.

(Když mu bylo pět let, šel s otcem na běž-
kách na dlouhou túru, otec se tenkrát za-
stavil na kopci a začal Evžena poučovat, jak
má mít lyže, když chce provést fascinující
skok. Jak tak otec stál, ztratil najednou rov-
nováhu. Lyže vyletěly vysoko do vzduchu
a otec spadl naznak. Vyhrabal se obtížně
na nohy a podezřívavě se na Evžena podí-
val: „Ty se směješ?“ „Vůbec ne,“ řekl chlad-
ně Evžen. „Jen jsi mě ale trochu kopl do
čela...,“ řekl a upadl do bezvědomí. V tom
bezvědomí byl tři dny.)

Evžen byl příšerně chytrý. Maminka mi ho
vždycky dávala za příklad, protože já byla
chytrá jen tak normálně. Evžen studoval ar-
chitekturu a všichni si od něj moc slibovali,
já ale věděla, že všechny naše sliby jsou li-
ché, protože Evžen bude žít sám pro sebe.
Ne že by snad naši rodinu neměl rád, ale
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mučili jsme ho všichni svou uvolněností
a nedostatkem řádu a Evžen ve své mlčen-
livosti řád potřeboval a nenápadně pracoval
sám pro sebe, aby si ten svůj řád mohl ko-
nečně někde v klidu vybudovat.

Když jsem nejvíc tloustla a nejvíc se trá-
pila, že s nikým nechodím a že s nikým cho-
dit nikdy nebudu, že zůstanu starou pannou
jako teta Klára, která chodila vždycky vý-
středně oblečená a byla v takové křeči, jako
by jí obličej stahovaly gumičky, že se nikdy
nevdám a že budu jako teta Vlasta vrhat
kradmé pohledy na všechny muže a že se
o mně bude jako o tetě Janě říkat, že se
vždycky na prázdniny trhnu a jedu do ciziny,
kde si to rozdávám s každým Bulharem
(„rozdávat si to s Bulhary“ byla věta, která
mne děsila celou pubertu, a když jsem pak
jela do Bulharska na zájezd s CKM, nepro-
mluvila jsem na bulharské muže ani půl slo-
va, odvracela jsem se v odporu a hrůze, až
mne málem znásilnili sympatičtí Italové...) –
tedy v době, kdy jsem sama nad sebou trá-
vila nejvíc bolestného času a potřebovala
jsem pevnou oporu své pragmatické matky,
porodila má matka nerealisticky mou sestru
Romanu. Romana byla okamžitě vysokou
blondýnou s dlouhýma nohama a s vlasy
až po zadek. Takhle se Romanka narodila,
takhle rostla a taková byla. Romanka měla
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samé jedničky, měla své obdivovatele, s má-
mou se netrápila, protože ta jí nikoho, na
rozdíl ode mne, nedávala za příklad, a s ot-
cem se nebavila, protože byl pro ni moc sta-
rý. Všechny tři děti jsme měly své rodiče
rády a oni měli rádi nás. V mém partner-
ském životě mi to nebylo nic platné.

4.

Bydleli jsme v Pecce. Pecka byla malebné
městečko pod horami. Měla polorozpadlý
hrad, měla rybník a koupaliště, na kterém byl
dřevěný „doutník“ omletý asi padesáti lety,
měla hotel na náměstí a v něm se každé Ve-
likonoce scházelo kolem 150 Procházků.

(Moje maminka se za svobodna taky jme-
novala Procházková. Vždycky o Velikono-
cích opustila náš dům a šla bydlet s příbuz-
nými, kteří přijížděli z dalekých krajů – od
Jičína, od Mlázovic, od Olomouce, ale taky
z Německa a Norska – do hotelu. Během
těch dvou dnů se nikdy doma ani na chvilku
nezastavila a náš otec si zoufal. Žárlil evi-
dentně na celý ten rodinný klan, který držel
pohromadě pevnými pouty. Hrdost mu ale
nikdy nedala, aby šel maminku zkontrolo-
vat. Jen následující týdny z ní tahal rozumy.
Dozvídali jsme se potom, že teta Věra z Ma-
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nětína má ostruhu na patě, že tetě Anče ne-
stačil její umírající manžel svěřit, kam zako-
pal zlaté cihly, a že Jaruška z Chrudimi si
nabrnkla svalnatého ženáče, který má dvě
děti. Mezi řečí se jednou maminka zmínila,
že v závodech, které si Procházkovi uspo-
řádali v nedalekém sportovním areálu, zví-
tězila ve skocích do vody. Skočila tenkrát
salto nazad. Tatínek s ní pak nemluvil asi
měsíc. Matčin čin pokládal za víc než man-
želskou zradu. Žil totiž víc než dvacet let
v přesvědčení, že maminka neumí plavat.
Maminka se bránila chabě. Řekla jen, že
plavat neumí, ale skákat ano, a že po ní ta-
tínek salto nazad nikdy nechtěl. Možná že
v naší rodině nebyl zvláštní jen tatínek,
možná že byla zvláštní i moje „normální“
maminka.)

Když mi bylo dvaadvacet, chtěla jsem za-
čít žít jinak. Odjela jsem proto do šedého
velkoměsta. Začala jsem prodávat v největ-
ším obchodním domě.

Vstávala jsem každý den v sedm, v osm
jsem nastoupila, v deset jsem šla na svači-
nu, ve dvanáct na oběd, v půl třetí domů. Na
ubytovnu. Jednou za čtrnáct dní jsem jezdi-
la k rodičům. V pokojíku na ubytovně jsem
bydlela s Adrianou, měla jsem tam magne-
tofon a kouli ze slaměnek, měla jsem tam
svých dvacet šest knih a taky deník. Každý
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den jsem si do něj psala, kde jsem byla
a s kým. (Už tehdy mi to připadalo uhoze-
né.) Většinou jsem byla s Adrianou v kině,
někdy taky v divadle, občas ve vinárně
U Kafky a někdy jsem si zapsala něco zvlášť
významného, co mne zaujalo na zhruba
těch sto padesáti ženských tvářích, které
jsem denně viděla. Ano. Sto padesáti žen-
ských tvářích! Prodávala jsem totiž v Kotvě!
Prodávala jsem v metrovém zboží! A už ně-
kdy někdo viděl nějakého muže, jak si vybírá
tři a půl metru vlny s nemačkavou úpravou?!
Má obsese, že zůstanu starou pannou, měla
evidentně naprosto logický základ!
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