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Sára stojí u okna s pohledem upřeným do dálky. 

Potemnělé sídliště se ozývá svými typickými zvuky. 

Ztichlým večerním městem projel trolejbus. Pár vrá-

voravých kroků na ulici a prostor ozvučilo opilecké 

vykřikování. Opilců se vždycky bála, kdovíproč, byli 

nebezpeční především sami sobě. Panelový dům hučel. 

Někdo si napouštěl vanu, někdo spláchl záchod, sou-

sedka nahoře ukládala děti k spánku. Zalez, debile, 

neslo se od ní stoupačkami do pater. 

V mnoha oknech se ještě svítí. Je teprve deset. Déšť 

bubnuje na okenní parapet. Otevřenými dveřmi na 

bal kon proniká dovnitř letní vánek. Má raději zimu. 

Konec léta pro ni nikdy neznamenal chmury, naopak, 

má ráda zasněžené pláně, jiskřící odrazy a mrazivé 

ti cho, dávající příslib do budoucna. Zima ve své čis-

totě a bělosti připomíná naději. Letos to tak rozhodně 

bude. 

Otočila se a pohledem zkoumala krabice v chodbě. Je 

toho tolik... a úplně nejvíc si odnáší v sobě. Kus tady 

nechala, kus svého života, pomyslela si. Prošlapala 

hodně střevíců na dlouhé cestě. A teď – všechno bude 

muset ujít znova. 

Hlavu má jako střep. Jde do kuchyně a rozsvěcí zářiv-

ku pod skříňkou. Pak automaticky sáhne po krabici 

s léky. Polkne dva paraleny a zapije je vodou z ko-

houtku. Dnešní noc je tedy poslední. Třeba proto se 

jí vůbec nechce spát. Když je něco naposledy a vy to 
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víte, je důležitý každý okamžik, každá setina tohoto 

času, každé našlápnutí. Stejně jako když poprvé sje-

dete svah, poprvé pocítíte na patře hořkoslanou chuť 

olivy nebo lehce nakyslého prvního vína. 

Lehla si do postele. Jen na chvíli, spát nebude, nemůže. 

Jako už tolikrát tady. Kolik těch nocí bylo? Nechce se 

jí počítat. 

Najednou jako by se čas vrátil zpátky, jen postel vedle 

ní zůstala prázdná. Přítomnost se dotýkala minulosti 

a předznamenávala budoucnost. 

Otočila se a slyšela i ty zvuky, které nebyly, respek-

tive jejich nepřítomnost. Davidovo skřípání zubů. Ně-

kdy znělo, jako když stoupáte po starých rozvrzaných 

schodech vzhůru, ale na třetím si dáte krátkou pau zu. 

Jindy jí připadalo jako vyprávění, příběh nebo jen 

slova... 

Většinou ležel na zádech nebo na břiše a svým tělem 

zasahoval do její půlky postele. V začátcích manželství 

se posouvala dál a dál, a když už to víc nešlo, potichu 

sebrala peřinu a šla spát do obývacího pokoje. Ráno 

se zase nevyspalá neslyšně přikradla do ložnice. Dnes, 

kdyby tady byl, jemně by ho nohou odstrčila. Proč by 

měla být hrubá? Možná by se probudil a zmateně by 

se posunul. Pak by všechno zaspal. Jenže tady není. 

Ještě pořád cítila v těchto chvílích obavy. Strach už ne, 

ale i tak to bylo zvláštní. Stokrát takhle lehávala sama, 

postávala v noci u okna a s napětím pozorovala všechny 
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noční pasažéry vystupující z trolejbusu, aby mezi nimi 

identifikovala právě jeho. Marně. Kolikrát měla tváře 

úplně mokré, když si ho představovala někde zraně-

ného, nebo – mrtvého. Viděla sama sebe, jak stojí na 

prahu, když jí to přichází uniformovaný muž oznámit. 

Zaháněla ty myšlenky, ale nedaly se odbýt. Prožila si 

to u okna nesčetněkrát. Včetně pohřbu a hlubokého 

žalu. I život po tom si dokázala představit. Podezřívala 

se, i když si to netroufala připustit ani v duchu, zda by 

si to nepřála, jestli by to takhle nebylo lepší. Čistší. 

Zbavilo by ji to rozhodování a činů. Osud by špinavou 

práci udělal za ni. Žádný rozvod, scény a hádky, jen 

tiché vzpomínání na manžela. Dokonce i na smutek 

by měla nárok. Mladá vdova.

Někdy ji také napadalo, zda by ho sama byla schop-

ná zabít. Dát mu do kafe jed, praštit ho něčím v sebe-

obraně... Ale to by nedokázala. Myslela na jeho smrt, 

to ano, ale zabít by ho nedokázala. Jeho smrti se bála. 

Viděla ji před sebou, někdy možná radši než cokoliv 

jiného, co ho skutečně zdrželo, ale vysvobodilo by ji 

to? Ne. Spíš navždy uvěznilo. 

Vstala a prošla ztemnělou ložnicí na balkon. Noční 

Ostrava byla tichá. Pohled z balkonu v šestém patře 

za ty roky dobře znala. Za jasného počasí bylo vidět 

až na radnici. V létě tady ráda sama sedávala. Kovové 

zábradlí příjemně chladilo a z květináčů se vyléva-
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ly rudé květy muškátů, když na přelomu noci a dne 

počítala rozsvícená okna v okolních domech. 

Zavanul vítr a Sára se lehce zachvěla. Ještě pořád prší. 

Ale už je to jen takové mrholení. Od zítřka má být 

krásně. Moc krásně.

Spát nepůjde, to ne. Číst taky nemůže, nehledě na to, že 

všechny její knížky jsou už v krabicích. Všichni Gree-

nové, Balzakové, Irvingové, jedna nebo dvě Austeno-

vé, Aristoteles, Lustig, Woolfová, Steinová, Blake, Žá-

ček a – spousta dalších. Taky pohádky. Těch může být 

kolem třiceti. Celkem tedy asi dva tisíce knih. Nese-

řazeni, leželi tam vedle sebe, ženská nebo chlap, sto-

letí sem, století tam, všechno jedno. Celkem dvanáct 

krabic, když to dnes počítala. A všechny její. 

Kromě knížek toho tady dost zůstává. Vlastně – skoro 

všechno. Nábytek, ten rozhodně. I ložnice, kterou zaři-

zovali už spolu, protože Lada si tehdy z prvního bytu 

všechno od vezla. Lada, jeho první žena. Tak málo ji 

znala na začátku a tak hodně jí rozumí dnes, když od 

něj taky odchází. Jak bláhová byla, když si myslela, že 

nad ní vyhrává, jak slepá, když neviděla roky života 

s ním v jejích hnědých očích. Až na dítě si byla ta dvě 

manželství tak podobná...

Najednou si vzpomněla na Matěje. Byla ráda, že teď 

doma není. Už několik dní byl pryč. Školka v přírodě 

a Davidova služební cesta se vzácně shodovaly. Vyšlo 

to. Jinak by byl u babičky. Ale to by o tom napřed 

musela něco vědět. Zkusila si to představit. 
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Mami, já odcházím, řekla by jí. A ona na to: Jak chceš, 

je to tvůj život. Sára by pokračovala. O svém bytě, na 

který si musela půjčit, přestože jeho cena byla tak 

níz ká, že třeba v Praze by za ni nepořídila ani garáž. 

O květinách na stole, obrazech a fotkách, které bude 

mít na zdech, o pohledu na klidný dvůr. O koupelně 

se sprchou, stejně malé jako tady... 

Přešla do koupelny. Na věšáku připevněném na dve-

řích visely ještě nedávno tři župany. Její, Davidův 

a jeden poloviční s dalmatiny. Dnes je tam jen jeden 

pánský. Zvedla pákovou baterii a zvolna začala na pou š -

tět vodu do vany. 

Když nebyly peníze na hotel, zval ji David k sobě. 

Vlastně k nim, jak už dnes ví. Širokým schodištěm 

ruku v ruce stoupali až do podkroví. Starý dům v cen-

tru Ostravy byl tichý, protože moc mladých tam ne-

bydlelo. A Lada s Davidem neměli děti. O ten dětský 

křik byly zdi jejich bytu chudší. Ale to tehdy Sára, 

stejně jako mnoho jiných věcí, vůbec netušila. 

Vysokými dvoukřídlými dveřmi se vcházelo do velké 

čtvercové předsíně. Vlevo byla ložnice s obrovskou 

vyřezávanou postelí pro dva. Lakované ohýbané dře-

vo připomínalo staré časy. Z ložnice vedly jedny dveře 

na chodbu a druhé do menší jídelny, ze které se pak 

vcházelo do obývacího pokoje. Nábytku málo, moc už 
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si to dnes ani nevybavuje, ale ta blankytná barva ji 

zaujala hned. Čistá linie. Vysoké stropy, tmavé černé 

skříňky a v kontrastu k tomu světle modrá sedací sou-

prava. Nikdy se na ní nemilovali. Sára a David. Zato 

v ložnici, koupelně, ve dveřích do kuchyně, na kober-

ci vedle sedačky... tam všude ano. Při téhle vzpomín-

ce cítila ještě nedávno šimrání v podbřišku. Vášeň ji 

svazovala a oslepovala, aby ji pak, mrcha proradná, 

navedla na svou cestu. 

Chodili spolu asi rok, když si jednou večer při spr-

chování všimla dvou županů a dámských pantoflí, co 

vypadaly jako pro Sněhurku. Drobné pantoflíčky na 

nazouvání, jaké nosívala kdysi její matka. Temně mod-

rý satén zdobilo o tón světlejší pírko. Před pár le ty 

to bylo moderní. Jenže co dělají tady, za dveřmi do 

koupelny svobodného chlapa? 

V bytě nic jiného ženskou přítomnost nepotvrzovalo. 

Alespoň si toho nevšimla. 

„Davide!“ zavolala na něj.

Když přišel, z mokrých vlasů jí ještě stékala na záda 

voda. 

„No, já jen se chci zeptat... tady jsou nějaké pantofle,“ 

ukázala hřebenem k podlaze. 

„Tohle?“ začal se smát, „nevím, ale asi to bude Pav-

lovy ženy.“

„Koho?“ sušila si mokré vlasy do ručníku.

„Víš, jak jsem ti říkal, že tenhle byt mám po Pavlovi...“
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„Ale ten se přece odstěhoval...“

„Jo, odstěhoval.“

„Tak proč by si tady nechával župany a pantofle?“

„Asi zapomněl, já nevím,“ uhýbal David pohledem. 

„Vždyť tady nebydlí víc než dva roky, jak jsi říkal.“

Už jí to začínalo být trapné. No a co, jeden župan. To 

je toho. 

„Prosím tě, ty ho neznáš, chodí s hlavou v oblacích. 

Zajímá ho jenom věda. Navíc, je to za dveřma, takže to 

klidně mohli přehlídnout... já mu to řeknu, až s ním 

budu mluvit. Chceš broskev?“ držel v ruce otevřenou 

plechovku. 

Pak ji dlouze políbil a za chvíli už nebylo na co se 

ptát. 

David byl velmi výmluvný, skvělý rétor a taky vyni-

kající společník. Dokázal argumentovat v těch nejne-

uvěřitelnějších situacích. Dlouhé hodiny spolu doká-

zali mluvit, a to nejen na začátku, ale i po týdnech, 

měsících, nakonec i po letech. Dnes je ale i to už dávno 

pryč. Dnes by se v restauraci, čistě teoreticky, kdyby 

tam šli, poznalo zdálky, že jsou manželé právě proto, 

že by spolu celou dobu ani nepromluvili. 

Jak se to stane? Proč jí připadá, že jsou každý tak jiný? 

Nebo ona je jiná, tak to asi bude. Všechno se změ -

nilo.

Svítání.indd   17ání.indd   17 8.1.2007   15:28:498.1.2007   15:28:49


