Sara stoji u okna s pohledem upfenym do dalky.
Potemn¢élé sidlist€ se ozyva svymi typickymi zvuky.
Ztichlym vecernim méstem projel trolejbus. Par vra-
voravych krokd na ulici a prostor ozvucilo opilecké
vykrikovani. Opilct se vZdycky bala, kdoviproc, byli
nebezpecni predevs§im sami sobé. Panelovy diim hucel.
Né¢kdo si napoustél vanu, nékdo splachl zachod, sou-
sedka nahore ukladala déti k spanku. Zalez, debile,
neslo se od ni stoupackami do pater.

V mnoha oknech se jesté sviti. Je teprve deset. Dést
bubnuje na okenni parapet. Otevienymi dvefmi na
balkon pronika dovnitf letni vanek. Ma rad¢ji zimu.
Konec léta pro ni nikdy neznamenal chmury, naopak,
ma rada zasnézené plané, jiskrici odrazy a mrazivé
ticho, davajici ptislib do budoucna. Zima ve své cis-
toté a bélosti pripomina nadéji. Letos to tak rozhodné
bude.

Otocila se a pohledem zkoumala krabice v chodbé. Je
toho tolik... a dpln€ nejvic si odnasi v sobé. Kus tady
nechala, kus svého Zivota, pomyslela si. Proslapala
hodné stfevicti na dlouhé cesté. A ted — vSechno bude
muset ujit znova.

Hlavu ma jako stfep. Jde do kuchyné a rozsvéci zativ-
ku pod sktinkou. Pak automaticky sahne po krabici
s 1éky. Polkne dva paraleny a zapije je vodou z ko-
houtku. Dnesni noc je tedy posledni. Tfeba proto se
ji viibec nechce spat. KdyzZ je néco naposledy a vy to



vite, je dulezity kazdy okamzik, kazda setina tohoto
Casu, kazdé naslapnuti. Stejné jako kdyZ poprvé sje-
dete svah, poprvé pocitite na patfe horkoslanou chut
olivy nebo lehce nakyslého prvniho vina.

Lehlasido postele. Jen nachvili, spat nebude, nemize.
Jako uz tolikrat tady. Kolik téch noci bylo? Nechce se
ji pocitat.

Najednou jako by se cas vratil zpatky, jen postel vedle
ni zastala prazdna. Pritomnost se dotykala minulosti
a predznamenavala budoucnost.

Otocila se a slySela i ty zvuky, které nebyly, respek-
tive jejich nepritomnost. Davidovo skfipani zubti. Né-
kdy zn¢élo, jako kdyz stoupate po starych rozvrzanych
schodech vzhiru, ale na tfetim si date kratkou pauzu.
Jindy ji pfipadalo jako vypravéni, pfibéh nebo jen
slova...

VétsSinou lezel na zadech nebo na briSe a svym télem
zasahoval do jeji ptilky postele. V zac¢atcich manzelstvi
se posouvala dal a dal, a kdyzZ uz to vic neslo, potichu
sebrala pefinu a sla spat do obyvaciho pokoje. Rano
se zase nevyspala neslysSné prikradla do loznice. Dnes,
kdyby tady byl, jemné by ho nohou odstrcila. Proc¢ by
méla byt hruba? Mozna by se probudil a zmatené by
se posunul. Pak by v8echno zaspal. JenZe tady neni.

Jesté porad citila v téchto chvilich obavy. Strach uz ne,
alei tak to bylo zvlastni. Stokrat takhle lehavala sama,
postavala v noci uokna asnapétim pozorovala vSsechny



nocni pasazéry vystupujici z trolejbusu, aby mezi nimi
identifikovala praveé jeho. Marné. Kolikrat méla tvare
uplné mokré, kdyz si ho predstavovala nékde zrané-
ného, nebo — mrtvého. Vidéla sama sebe, jak stoji na
prahu, kdyz ji to prichazi uniformovany muz oznamit.
Zahanéla ty myslenky, ale nedaly se odbyt. Prozila si
to u okna nescetnékrat. Véetné pohrbu a hlubokého
zZalu. I Zivot po tom si dokazala predstavit. Podezfivala
se, i kdyz si to netroufala pripustit ani v duchu, zda by
si to nepfrala, jestli by to takhle nebylo lepsi. Cistsi.
Zbavilo by ji to rozhodovani a ¢int. Osud by Spinavou
praci udélal za ni. Zadny rozvod, scény a hadky, jen
tiché vzpominani na manzela. Dokonce i na smutek
by méla narok. Mlada vdova.

Nékdy ji také napadalo, zda by ho sama byla schop-
na zabit. Dat mu do kafe jed, prastit ho né¢im v sebe-
obrang... Ale to by nedokazala. Myslela na jeho smrt,
to ano, ale zabit by ho nedokazala. Jeho smrti se bala.
Vidé¢la ji pred sebou, nékdy mozna radsi nez cokoliv
jiného, co ho skutec¢né zdrzelo, ale vysvobodilo by ji
to? Ne. Spis navzdy uvéznilo.

Vstala a prosla ztemnélou loZnici na balkon. Noc¢ni
Ostrava byla ticha. Pohled z balkonu v Sestém patfe
za ty roky dobre znala. Za jasného pocasi bylo vidét
az na radnici. V 1ét€ tady rada sama sedavala. Kovové
zabradli prijemné chladilo a z kvétinaca se vyléva-



ly rudé kvéty muskatd, kdyz na prelomu noci a dne
pocitala rozsvicena okna v okolnich domech.
Zavanul vitr a Sara se lehce zachvéla. Jesté porad prsi.
Ale uz je to jen takové mrholeni. Od zitfka ma byt
krasné. Moc krasné.

Spat neptijde, to ne. Cist taky nemtize, nehledé na to, Ze
vSechny jeji knizky jsou uz v krabicich. VSichni Gree-
nové, Balzakové, Irvingové, jedna nebo dvé Austeno-
vé, Aristoteles, Lustig, Woolfova, Steinova, Blake, Za-
¢ek a — spousta dalSich. Taky pohadky. Téch mtize byt
kolem tficeti. Celkem tedy asi dva tisice knih. Nese-
fazeni, lezeli tam vedle sebe, zenska nebo chlap, sto-
leti sem, stoleti tam, vSechno jedno. Celkem dvanact
krabic, kdyz to dnes pocitala. A vSechny jeji.

Kromé knizek toho tady dost ziistava. Vlastné — skoro
vSechno. Nabytek, ten rozhodné. I loznice, kterou zari-
zovali uz spolu, protoze Lada si tehdy z prvniho bytu
vSechno odvezla. Lada, jeho prvni Zena. Tak malo ji
znala na zacatku a tak hodné ji rozumi dnes, kdyz od
n¢j taky odchazi. Jak blahova byla, kdyz si myslela, ze
nad ni vyhrava, jak slepd, kdyz nevidéla roky Zivota
s nim v jejich hnédych ocich. Az na dité si byla ta dvé
manzelstvi tak podobna...

Najednou si vzpomnéla na Matéje. Byla rada, ze ted
doma neni. UZ nékolik dni byl pry¢. Skolka v p¥irodé
a Davidova sluzebni cesta se vzacné shodovaly. Vyslo
to. Jinak by byl u babicky. Ale to by o tom napred
musela néco védét. Zkusila si to predstavit.



Mami, ja odchazim, fekla by ji. A ona na to: Jak chces,
je to tvaj zivot. Sara by pokracovala. O svém byté, na
ktery si musela pujcit, prestoZe jeho cena byla tak
nizka, Ze tieba v Praze by za ni nepofidila ani garaz.
O kvétinach na stole, obrazech a fotkach, které bude
mit na zdech, o pohledu na klidny dvir. O koupelné
se sprchou, stejné malé jako tady...

Presla do koupelny. Na vésaku pripevnéném na dve-
fich visely jesté nedavno tfi Zupany. Jeji, Davidav
a jeden polovi¢ni s dalmatiny. Dnes je tam jen jeden
pansky. Zvedla pakovou baterii a zvolna zacala napous-
tét vodu do vany.

Kdyz nebyly penize na hotel, zval ji David k sobé.
Vlastné k nim, jak uz dnes vi. Sirokym schodistém
ruku v ruce stoupali az do podkrovi. Stary diim v cen-
tru Ostravy byl tichy, protoze moc mladych tam ne-
bydlelo. A Lada s Davidem neméli déti. O ten détsky
krik byly zdi jejich bytu chudsi. Ale to tehdy Sara,
stejné jako mnoho jinych véci, viibec netusila.
Vysokymi dvouktidlymi dvefmi se vchazelo do velké
¢tvercové predsin€. Vlevo byla loZnice s obrovskou
vyrezavanou posteli pro dva. Lakované ohybané dre-
vo pripominalo staré ¢asy. Z loznice vedly jedny dvere
na chodbu a druhé do mensi jidelny, ze které se pak
vchazelo do obyvaciho pokoje. Nabytku malo, moc uz



si to dnes ani nevybavuje, ale ta blankytna barva ji
zaujala hned. Cista linie. Vysoké stropy, tmavé ¢erné
skrinky a v kontrastu k tomu svétle modra sedaci sou-
prava. Nikdy se na ni nemilovali. Sara a David. Zato
v loznici, koupelné, ve dverich do kuchyné¢, na kober-
ci vedle sedacky... tam vSude ano. Pri téhle vzpomin-
ce citila jes$té nedavno Simrani v podbftisku. Vasen ji
svazovala a oslepovala, aby ji pak, mrcha proradna,
navedla na svou cestu.

Chodili spolu asi rok, kdyz si jednou vecer pfi spr-
chovani vsimla dvou Zupanti a damskych pantofli, co
vypadaly jako pro Snéhurku. Drobné pantoflicky na
nazouvani, jaké nosivala kdysi jeji matka. Temné mod-
ry satén zdobilo o ton svétlejs$i pirko. Pfed par lety
to bylo moderni. Jenze co délaji tady, za dvefmi do
koupelny svobodného chlapa?

V byt€ nic jiného Zenskou pritomnost nepotvrzovalo.
Alespon si toho nevsimla.

,Davide!” zavolala na n¢j.

Kdyz prisel, z mokrych vlasi ji jesté stékala na zada
voda.

,No, ja jen se chci zeptat... tady jsou néjaké pantofle,“
ukazala hfebenem k podlaze.

»Tohle? zacal se smat, ,nevim, ale asi to bude Pav-
lovy Zeny.”

~Koho?“ suSila si mokré vlasy do ru¢niku.

, V18, jak jsem ti fikal, Ze tenhle byt mam po Pavlovi...“



»~Ale ten se prece odstéhoval...”

»Jo, odstéhoval.”

,Tak proc¢ by si tady nechaval Zupany a pantofle?“
»Asi zapomnél, ja nevim,” uhybal David pohledem.
»VZdyt tady nebydli vic nez dva roky, jak jsi fikal.”
Uz ji to zacinalo byt trapné. No a co, jeden Zupan. To
je toho.

»Prosim t€, ty ho neznas, chodi s hlavou v oblacich.
Zajima ho jenom véda. Navic, je to za dvefma, takze to
klidné mohli prehlidnout... ja mu to feknu, az s nim
budu mluvit. Chces broskev?“ drzel v ruce otevienou
plechovku.

Pak ji dlouze polibil a za chvili uz nebylo na co se
ptat.

David byl velmi vymluvny, skvély rétor a taky vyni-
kajici spolecnik. Dokazal argumentovat v téch nejne-
uvéritelnéjsich situacich. Dlouhé hodiny spolu doka-
zali mluvit, a to nejen na zacatku, ale i po tydnech,
mésicich, nakoneci po letech. Dnes je ale i to uzdavno
pry¢. Dnes by se v restauraci, Cisté teoreticky, kdyby
tam Sli, poznalo zdalky, Ze jsou manzelé pravé proto,
Ze by spolu celou dobu ani nepromluvili.

Jak se to stane? Proc ji pfipada, ze jsou kazdy tak jiny?
Nebo ona je jina, tak to asi bude. VSechno se zmé-
nilo.



