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V létě 1983 už byl Hough místem, kam nebylo radno cho-
dit, pokud byl člověk běloch. Samozřejmě také černoši měli 
zóny, které pro ně byly nebezpečné. Bylo pro ně třeba lepší se 
vyhnout „malé Itálii“, kde v  pouličních kavárnách popíjeli 
espresso stárnoucí příslušníci někdejší clevelandské mafie 
a bílí mladíci napadali černochy, kteří se odvážili vkročit na 
jejich teritorium.

Místy jako Hough se jen projíždělo, aby se člověk dostal 
z předměstí do centra – po Chester Avenue nebo Superior Ave-
nue. Do postranních ulic se ale neodbočovalo. Nebo tak mi to 
aspoň bylo řečeno. Manžel, který pracoval ze začátku jako po-
licejní reportér, mi radil, ať nezastavuju ani na červenou, kdy-
bych se náhodou vracela domů až pozdě večer.

Ten první rok jsem se občas cítila jako dítě, které poslouchá 
pohádky o nebezpečích, jaká číhají v okolních lesích. Jeď rov-
nou do práce, Karkulko, a nezastavuj, nebo tě sežere vlk.

Co jsem věděla? Deset let jsem prožila v Minneapolis-St.
Paul, kde se zdálo, že veškerá černošská populace je zpěvák 
Prince a asi tak pár desítek dalších lidí. Jedna černošská kolegy-
ně, reportérka, která se nedávno přistěhovala z Texasu, jednou 
přišla do redakce a říkala, že prý na ulici zahlédla pár černochů, 
tak se na ně pověsila a sledovala je v autě, aby zjistila, kde vlast-
ně ti místní černoši žijí. Po roce odjela. „Tohle místo je prostě 
příliš bílé,“ řekla, když se s námi loučila.

V Clevelandu, jak se ukázalo, byla blesková přepadení v au-
tech ještě to nejmenší. Když jsem se šla poohlédnout po bytu na 
Cleveland Heights, domácí mě varoval před epidemií krádeží 
automobilů. Stáli jsme v obývacím pokoji, sluneční paprsky do-
padaly na vyleštěné dřevěné parkety a on mi vyprávěl, že jedna 
z žen, které tady bydlí, si právě koupila BMW a já bych o tom 
měla uvažovat také.
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„Jezdívala mercedesem,“ říkal, „ale to je jedna ze značek, 
které oni rádi berou. Pro ženu trochu nebezpečné. BMW jsou 
stejně dobrá auta, ale nejsou pro ně tak lákavá.“

Evidentně neměl představu o tom, kam se na platovém žeb-
říčku řadí novináři.

*
Pondělí 9. července 1984

Je pět patnáct, když zastavuju na parkovišti u Case Wes-
tern. Běžím k divadlu Eldred Hall a trochu klopýtám na pod-
patcích a ve lněné sukni, kterou jsem si ráno vzala, abych vy-
padala profesionálně. Když tam dorazím, dveře jsou otevřené. 
Třeba pořád ještě zkoušejí a ani si nevšimli, že jdu pozdě. Vyběhnu 
po schodech do malého foyer v prvním patře a nahlédnu do 
divadla.

Je prázdné. Nikde nikdo.
Sakra. Jsou pryč.
Musela jsem to říct nahlas, protože ze stínů na odpočívadle 

se ozvalo: „Říkali, že máte pár minut počkat. Hned budou 
zpátky.“

Chlapík, který to řekl, se opírá o zeď a kouří. Je šlachovitý, 
ne o moc vyšší než já, má na hlavě afro a brýle velikosti talířů 
s plastikovými obroučkami, podobné jako já. Máme osmdesátá 
léta, desetiletí obřích brýlí.

„Fakticky?“ říkám. „Tak fajn.“
Čekám. Zůstávám při tom na své straně toho malého před-

sálí. Cítím se rozpačitě, jako kdybych měla říct ještě něco, ale 
on taky nic neříká. Napadá mě, že bych ho mohla poprosit 
o cigaretu, i když vlastně moc nekouřím. Kouřila jsem, od pr-
váku na vysoké – cigarety jsem schovávala v kovové lékárnič-
ce  – až do svých dvaadvaceti, kdy můj táta, silný kuřák, 
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v sedmačtyřiceti umřel na infarkt. Den po pohřbu jsem toho 
nechala, i když jsem často žebrala o cigaretu, pokud jsem byla 
někde v baru nebo ve společnosti, kde se kouřilo.

Chystám se, že si o jednu řeknu, ale v tom v kouři, který se 
vine přes celou halu, najednou ucítím mentol. Tak nic. Mentol 
tedy nemusím.

Uplyne dalších pár minut. Zamáčkne cigaretu na podlaze 
a z balíčku si vytáhne další. Koolsky.

Když si ji zapaluje, rozhodnu se, že už jsem čekala dost dlou-
ho, a obrátím se, že sejdu po schodech dolů.

„Dělám tu osvětlovače,“ řekne mým zádům, mírným tónem. 
„Nechcete se podívat, co dělám?“

V hlavě mi blikne žluté varovné světlo: Bacha. Toho chlapa 
neznáš.

Ignoruju je. Je to jen záblesk a já jím projedu stejným způso-
bem, jako jsem projížděla na oranžovou cestou sem po Euclid 
Avenue.

„Tak jo,“ řeknu.
Dveře do divadelního sálu jsou zavřené. Otevřu je a projdu 

jimi do temného divadla a do druhé části svého života.
Procházím úzkou uličkou vpravo a  vystoupám po třech 

schodech na scénu, s tím chlapíkem v závěsu.
Otočím se a podívám se na osvětlení. Světla nad scénou jsou 

vypnutá. Svítí jen ta v sále. „Měl bych je zapnout,“ říká. Ale ani 
se nehne.

Najednou mi tělem projede vlna živočišného strachu a hned 
nato cítím příliv adrenalinu. Až se mi zatočí hlava.

Tohle není dobré, napadne mě. Vlastně je to blbé. Hodně blbé. 
Vypadni odtud. Ale hned.

„Myslím, že raději počkám venku,“ říkám. Pořád zdvořile. 
Slušné děvče.
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Je mi jasné, že je pozdě, vteřinu před tím, než mě sevře ze-
zadu a ruce mi přitiskne k tělu, takže se nemůžu pohnout.

Snažím se křičet. Chci křičet. Mělo by to být přirozené: 
Nebezpečí vyvolává strach a člověk křičí.

Moje tělo si ale myslí něco jiného. Panika mě ovládne nato-
lik, že se mi hrdlo úplně sevře, takže nevydám ani hlásku. Jedi-
né, co ze sebe dostanu, je přiškrcené: „Ne“. Vlastně to skoro jen 
zašeptám.

„Buď zticha,“ říká.
Cítím na krku kov, pomalu mi přejíždí pod čelistí. Ostrý 

hrot se tiskne do kůže.
Ztuhnu, už se nesnažím křičet. Moje pozornost se soustře-

ďuje na jediné místo, na ten malý hrot studeného kovu v blíz-
kosti mé pulzující tepny.

Má nůž. On má nůž. Tahle myšlenka mi tepe v krvi, rych-
lostí sto úderů za minutu.

„Prosím, nedělejte to,“ říkám. „Chcete peníze? Chcete moji 
kabelku? Vezměte si, co chcete, jenom mi, prosím, neubližujte.“

„Tak buď hezky zticha,“ říká a jeho hlas zní klidně, konejši-
vě, jako by mluvil k dítěti, které se právě probudilo ze zlého snu.

Postrčí mě za průsvitnou tylovou oponu, která vzadu uzaví-
rá scénu, a pak mě tvrdě přitiskne k betonové zdi, s rukou na 
mé puse. Ukáže mi ten nůž. Vlastně to není nůž, je to půlka 
dlouhých krejčovských nůžek, těch s černou rukojetí a ostrou 
špičkou. Improvizovaná dýka.

„Teď bych tě mohl zabít,“ říká, pořád klidně, jako by ozna-
moval, že mi skočí pro kávu. „Ale nezabiju tě, když uděláš, co 
ti řeknu.“

Přestanu dýchat. Počkat. Zabít mě?
Svět se mi scvrkne na ten maličký, tichý prostor za průsvit-

nou oponou. Nic víc neexistuje.


