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duben 1944

Štěkot psů je doháněl. Už nebyli daleko.
Dva muži se za noci prodírali hustým polským lesem. Drželi se břehů 

Visly, jen pár kilometrů je dělilo od Slovenska. Jejich vychrtlá těla křičela 
vyčerpáním, byla na pokraji zhroucení. Byli oblečení v hadrech, potrhaných 
a špinavých; špatně padnoucí dřeváky, v hustých lesích beztak nepoužitelné, 
už dávno zahodili. Páchli, víc lovná zvířata než lidé.

Ale teď se štvanice chýlila ke konci.
„Sie sind hier!“ slyšeli za sebou výkřiky Němců. Jsou tady!
Tři dny a tři noci se schovávali v hromadách dřeva za plotem okolo tábora. 

Zakrývali svůj pach před psy směsí tabáku a petroleje. Slyšeli kroky prochá-
zejících dozorců, chybělo jen pár centimetrů, aby je objevili a zatáhli zpátky 
za smrtí, na jakou žádný člověk nechce ani pomyslet, dokonce ani tady.

Potom, třetí noc, se pod závojem temnoty vyškrábali ven. Šli jen v noci, 
kradli všechny zbytky jídla, na které na okolních farmách narazili. Tuříny. 
Syrové brambory. Dýně. Ohlodávali je jako vyhladovělá zvířata. Ať to bylo 
cokoli, bylo to lepší než ta zatuchlá břečka, která je poslední dva roky udržo-
vala taktak naživu. Zvraceli, jejich těla odvykla pevné stravě. Alfréd si včera 
zvrtnul kotník a teď se snažil držet krok o jedné noze schopné chůze.

Ale někdo je viděl a udal. Jen pár stovek metrů za sebou slyšeli psy a ně-
mecké výkřiky. Blížily se k nim.

„Hier entlang!“ Tudy!
„Alfréde, poběž, rychle!“ vybízel mladší svého kamaráda. „Musíme jít dál.“
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„Já nemůžu. Nemůžu.“ Krvavé, sedřené nohy kulhajícího muže zakoply 
a on se zhroutil z říčního náspu. Posadil se. Byl na pokraji úplného vyčerpání. 
„Jsem hotový.“ Znovu zaslechli křik, tentokrát ještě blíž. „K čemu to je? Stejně 
je konec.“ Rezignovanost jeho hlasu jen potvrdila to, co v hloubi duše oba 
věděli: že je po všem. Že prohráli. Dostali se tak daleko, ale teď zbývaly už jen 
minuty, než je pronásledovatelé chytí.

„Alfréde, musíme jít dál,“ naléhal jeho přítel. Seběhl z náspu a pokusil se zved-
nout druhého uprchlíka, který byl však i přes svůj zubožený stav nesnesitelně těžký.

„Rudolfe, já nemůžu. Nemá to cenu.“ Zraněný muž jen dál seděl, na konci 
sil. „Jdi dál. Tady–“ Podal příteli vak, který nesl. Důkazy, které bylo třeba vy-
nést. Sloupce jmen. Data. Mapy. Nevyvratitelné důkazy o nevýslovných zvěr-
stvech, o nichž se svět musel dozvědět. „Jdi! Povím jim, žes mě tu nechal už 
před pár hodinami. Získáš trochu času.“

„Ne.“ Rudolf se ho znovu pokusil zvednout. „Copak jsi přísahal, že neu-
mřeš tam v tom pekle, jen abys to teď vzdal…?“

Ale viděl to v přítelových očích. Totéž co viděl ve stovkách dalších párů očí 
ještě v táboře, u těch, co to nadobro vzdali. V tisících.

Umřít je někdy prostě jednodušší než bojovat dál.
Alfréd ležel, dýchal ztěžka, téměř se usmíval. „Teď jdi.“
Z lesa, už jen na metry daleko, zaslechli cvaknutí. Natažení kohoutu pušky.
Strnuli.
Je konec, uvědomili si oba naráz. Našli je. Srdce se jim splašila strachem.
Z temnoty vystoupili dva muži. Oba v civilních oděvech, s puškami, tváře 

odhodlané a pomazané sazemi. Bylo jasné, že to nejsou vojáci. Snad jen místní 
farmáři. Třeba právě ti, kteří je udali.

„Odboj?“ pronesl Rudolf a v očích mu zajiskřil poslední doutnající uhlík naděje.
Dvojice chvíli mlčela. Jeden natáhl kohout pušky. Pak ten větší, zarostlý 

a v pomačkané lovecké čepici, přikývl.
„Tak nám pomozte, prosím!“ vyjekl Rudolf polsky. „Jsme z tábora.“
„Tábora?“ Muži si nechápavě prohlíželi jejich pruhované uniformy.
„Podívejte!“ Rudolf natáhl předloktí a ukázal jim vytetované číslice. „Auschwitz.“
Štěkot psů už byl téměř u nich. Zbývaly jen metry. Muž v čepici se ohlédl 

za zvukem a přikývl. „Vezmi svého přítele a pojď za mnou.“
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ZAČátek květnA 
wAshinGton, d.C.

Bylo to poprvé, co ho požádali o účast v tak vybrané společnosti, a kapitán 
Peter Strauss doufal, že po tom, co jim bude muset oznámit, to nebude záro-
veň i naposled.

Byl sychravý pondělní podvečer a nálada kolem stolu v Oválné pracovně 
Bílého domu byla stejně pochmurná jako olověné nebe za okny. Zprávy těch 
dvou uprchlíků, Rudolfa Vrby a Alfréda Wetzlera, dorazily do nejužších kru-
hů prezidenta Roosevelta do několika dnů od chvíle, co přešli přes polskou 
hranici na Slovensko.

Jako jeden z nejmladších, ale vysoce postavených důstojníků Úřadu pro 
strategické služby Billa Donovana, a sám Žid, Strauss věděl, že podezření 
ohledně nacistických vyhlazovacích táborů – tedy nejen táborů pro nuce-
né práce – sahají až do roku 1942, kdy ze skupin evropských Židů prosákly 
zprávy o nějakých stech tisících Židů sebraných v ghettech ve Varšavě a Lo-
dži a pravděpodobně zavražděných. Ale autentické výpovědi dvou uprchlíků 
z Auschwitzu, podepřené skutečnými dokumenty ukradenými přímo ze správ-
ních úřadů tábora, které uváděly jména a čísla a vypovídaly o továrně uspořá-
daném procesu masové likvidace, dodaly věrohodnost těm nejhorším obavám.

Roosevelt, jeho ministr války Henry Stimson, ministr financí Robert 
Morgenthau, šéf zpravodajců a ředitel Úřadu pro strategické služby OSS Willi-
am Donovan a jeho pobočník kapitán Peter Strauss seděli kolem oválného 
stolu, prohlíželi si neutěšené zprávy a uvažovali o tom, co všechno mohou 



20 jediný Muž

znamenat. Ještě znepokojivější byly výpovědi uprchlíků o tom, že tábor smrti 
se rychle rozšiřuje a že roste také tempo vyhlazování masovým plynováním 
vězňů. Každý týden byly systematicky likvidovány tisíce a tisíce lidí.

„A to je jen jedno z mnoha takových center smrti,“ poznamenal ponuře 
Morgenthau, také Žid, jehož prominentní newyorská bankéřská rodina právě 
dohlédla na to, aby se autentické výpovědi uprchlíků dostaly do rukou prezi-
denta. „Máme zprávy, že jsou jich desítky. Celé rodiny posílají do plynových 
komor, hned jak přijedou. Celá města.“

„A jaké jsou teď naše možnosti, pánové?“ rozhlédl se kolem stolu sklíčený 
prezident. Třetí krvavý rok ve válce, obavy z chystané invaze, rozhodnutí po-
čtvrté kandidovat i progrese jeho ochromující choroby si na něm vybraly svou 
daň, ale nedokázaly zbavit jeho hlas bojovnosti. „Nemůžeme tu jen tak sedět 
a dopustit, aby se odehrávala taková nepředstavitelná zvěrstva.“

„Židovský kongres a Výbor pro válečné uprchlíky náš žádají, abychom 
tábor vybombardovali,“ radil ministr financí. „Už nemůžeme jen tak sedět 
a čekat.“

„Čeho přesně tím dosáhneme?“ zeptal se Henry Stimson, který sloužil 
ve vládě dvou prezidentů před Rooseveltem a který se vrátil z penze, aby 
řídil válečné úsilí státu. „Kromě toho, že zabijeme spoustu nevinných vězňů. 
Naše bombardéry sotva doletí tam a zase zpátky, když budou plně naložené. 
Utrpíme značné ztráty. A všichni víme, že na to, co nás čeká, potřebujeme 
jeden každý z nich.“

Byl květen 1944 a zprávy o finálních přípravách na chystanou invazi do Ev-
ropy už stihly proniknout až na Straussovu úroveň.

„Tak jim můžeme aspoň narušit plány a vybombardovat železnice,“ žadonil 
Morgenthau, který zoufale toužil přesvědčit prezidenta k nějaké akci. „Vězně 
tam dovážejí v zapečetěných vlacích. Tím bychom aspoň zpomalili tempo 
vyhlazování.“

„Teď, když se v noci nad celou Evropou prohánějí bombardéry… dělat tako-
vé přesné údery na železnice? A když, jak říkáte, je takových táborů mnoho?“

Stimson zaznamenal jeho skepsi. „Myslím si, že to nejlepší, co pro ty ubohé 
lidi můžeme udělat, pane prezidente, je co nejrychleji se k nim dostat a osvo-
bodit je. Ne sponzorovat nějaké nedomyšlené nálety. Tak to vidím já.“
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Prezident se zhluboka nadechl a sundal si brýle s drátěnými obroučkami. 
Tmavé kruhy kolem očí svědčily o neradostném údělu muže mezi mlýnskými 
kameny. Mnoho jeho nejbližších přátel byli Židé a žádali bezodkladnou akci. 
Jeho tým vnesl do vlády víc Židů než kterýkoli předchozí. A jako lidská, sou-
citná bytost, která se vždycky snažila dávat naději a sílu obyčejnému člověku, 
byl zprávami o zvěrstvech, které si právě přečetl, znechucen víc než čímkoli, 
co mu přistálo na stole za celou válku, dokonce víc než tragickými ztrátami 
amerických životů na tichomořských plážích a ztrátou vojenských jednotek 
na moři cestou do Anglie.

Ale jako realista Roosevelt věděl, že jeho ministr války má pravdu. Měli 
před sebou příliš mnoho, a bylo to všechno příliš důležité. Navíc protižidovská 
lobby byla v zemi dosud velmi silná a zprávy o vojácích ztracených v boji o zá-
chranu židovských životů by se mu příliš nehodily, pokud chtěl být počtvrté 
zvolen. „Bobe, vím, jak je to pro tebe těžké.“ Položil ruku na rameno ministra 
financí. „Je to těžké pro nás pro všechny. Což nás přivádí k důvodu, proč jsme 
se tu dnes večer sešli, pánové. Náš zvláštní projekt. Jak se jmenuje, ‚Sumec‘?“ 
Otočil se na šéfa OSS plukovníka Donovana. „Pověz mi, Bille, máme nějakou 
naději, že je ten projekt ještě živý?“

Jméno „Sumec“ znalo jen velmi málo lidí. Byl to název tajné operace, které 
velel Strauss a jejímž cílem bylo propašovat z Evropy jednoho konkrétního 
jedince. Polského Žida, o kterém Rooseveltovi lidé tvrdili, že je pro jejich 
válečné úsilí nepostradatelný.

Už v roce 1942 se zjistilo, že nositelům dokladů některých latinskoameric-
kých států se ve Varšavě dostávalo zvláštního zacházení. Po několik měsíců se 
proto stovkám polských a holandských Židů vydávaly falešné doklady z Pa-
raguaye a Salvadoru, aby dostali propustku z Evropy. Mnoho se jich dostalo 
do severní Francie, kde byli internováni v detenčním centru ve vesnici Vittel, 
zatímco jejich spisy procházeli skeptičtí němečtí úředníci. Jakkoli nacisté o pů-
vodu těchto dokumentů pochybovali, nemohli si dovolit rozčílit neutrální 
latinskoamerické země, jejichž autoritářští vládci jim v podstatě projevovali 
sympatie. Způsob, jak se právě těmto konkrétním uprchlíkům podařilo při-
jít k dokladům, tajně pořizovaným antinacistickými emisary na paraguayské 
a salvadorské ambasádě v Bernu, i ke svému pochybnému původu, se dařilo 
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držet v tajnosti. Stejně tak zůstával nejasný způsob, jak kontakty sympatizu-
jící se Spojenými státy dokázaly dostat dokumenty právě do rukou daného 
subjektu a jeho rodiny (krycí jméno „Sumec“), které se snažily propašovat 
ven z Evropy. Nějakou dobu se vyhlídky jevily nadějně. Dvakrát byl zorga-
nizován transport z Evropy, přes Holandsko a přes Francii. Ale Němci akci 
vždycky na poslední chvíli překazili. A potom, teprve před třemi měsíci, jeden 
informátor z Varšavy podezřelý původ dokumentů vyzradil, a osud všech vi-
ttelských Židů, včetně toho jednoho, kterého tak zoufale potřebovali, se nyní 
ocitl na tenounké nitce.

„Obávám se, že jsme narazili na překážku, pane prezidente,“ začal Dono-
van. „Nevíme jistě ani, jestli tam opravdu je.“

„A pokud ano, tak jestli je ještě naživu…“ dodal ministr války Stimson. 
„Naši zpravodajci o té záležitosti nevědí vůbec nic.“

Emisaři, kteří předávali dokumenty, byli zatčeni a teď seděli v nacistických 
žalářích.

„Řekli mi, že toho muže stále potřebujeme. Za každou cenu.“ Prezident se 
otočil ke svému ministrovi války. „Platí to pořád?“

„Absolutně,“ přikývl Stimson. „V Rotterdamu už jsme byli blízko. Dokonce 
už byl dohodnutý transport. Ale teď…“ Zavrtěl ponuře hlavou, nato vzal pero 
a namířil ho na maličký flíček na mapě Evropy, která visela na stojanu vedle 
konferenčního stolu.

Místo jménem Oswiecim. V Polsku.
„Osvětim?“ Roosevelt si nasadil brýle.
„Osvětim je polské jméno pro Auschwitz, pane prezidente,“ vysvětlil mi-

nistr války. „Což, ve světle zprávy, kterou jsme si všichni právě přečetli, je 
důvod, proč jsme tady.“

„Aha.“ Prezident přikývl. „Takže teď je z něj jeden z pěti milionů ano-
nymních Židů, vyhnaných z domovů proti své vůli, bez dokumentů a bez 
totožnosti?“

„A za pochybným osudem,“ zavrtěl vážně hlavou ministr financí Morgent-
hau.

„Jsou to i naše osudy, co se ocitlo na miskách vah, pánové.“ Roosevelt 
odstrčil od stolu své kolečkové křeslo. „Takže jste mi přišli říct, že jsme udělali 
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všechno, co se dalo, abychom toho muže našli a dostali ho ven. A teď je ztra-
cený. My jsme ztracení.“

Rozhlédl se kolem stolu. Okamžik nikdo neodpověděl.
„Možná ne tak úplně ztraceni, pane prezidente,“ předklonil se šéf OSS. 

„Můj kolega kapitán Strauss se na tu situaci podíval důkladněji. A má za to, 
že by mohl existovat ještě jeden, poslední způsob…“

„Poslední způsob?“ Prezidentův znavený pohled padl na mladého poboč-
níka.

„Ano, pane prezidente.“
Kapitán, absolvent Kolumbijské právnické fakulty, byl asi třicetiletý muž 

s mírně prořídlými vlasy. Chytrý chlapec, řekli Rooseveltovi. „Tak dobrá, synu, 
poslouchám vás,“ řekl prezident.

Strauss si odkašlal a ještě jednou se podíval na svého nadřízeného. Otevřel 
složku.

„Pokračuj,“ kývl na něj Donovan. „Vysvětli mu svůj plán.“


