Pekka

Sekyra a byt prvni na vynosu je ve rvacce pul vyhry. To je je-
diné ponauceni{ od mého otce, co si pamatuju. A bez pochyby
je pravdivé. Takhle dobry rozhoz na pocatku by ve rvaéce zna-
menal vic neZ polovi¢ni vyhru.

Otec asi nebyl hlupdk. Jednou jsem se na ného zeptal
mdamy. Prohldsila, Ze to byl zbabély ubozdk, a od té doby se
o ném nebavime.

Vyjddtila pochopitelné jen svij ndzor, do néjZ se promfitla
jeji situace. Opusténé Zzeny, ponechané bez varovini s malym
déckem, bez penéz a napospas vlastnimu osudu, mivaji vy-
hrocené nizory.

Jednou o Vanocich ndm otec zavolal. Bylo mi sice teprve
sedm, ale uhodl jsem to z ténu mamina hlasu. Z ust se ji
linula souvisld fada naddvek tehdej${ doby.

Spede Pasanen tehdy platil za uzndvaného bavice a naddv-
ka ,hovado jak Spede“ je§té nevznikla. Ov§em i ta by jen slabé
vystihovala, co si mdma o otci myslela.

Priskla mu telefonem. Ale otec zavolal znovu a umél za-
tahat za sprdvné nitky. Mdma mi pfedala sluchdtko. Kvalita
hlasu naznacovala, Ze $lo o meziméstsky hovor, a ty v téch
¢asech stdly majlant. TakZe otec do mé vloZil prostiedky.

A moZnda dokonce volal ze zahrani¢i. Nikdo nevédél, kam
odjel. Cizi zemé v onéch casech uz existovaly.

Kromé ceny mél hovor i obsah. Otec fekl, Pekko, jsi sprdv-
ny kluk. Poudil mé o vyhodé sekyry a prvniho vynosu ve rvac-
ce. ,Kdyz si to zapamatuje$, dotihne$ to daleko,” ubezpecil

v

me.
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Otcovo ponauceni jsem si zapamatoval, pfestoze jsem se
neocital v situacich, pfi nichz bych se poustél do bitky se se-
kyrou v ruce. Pracuju v reklamé, coZ neni zrovna moc drsny
obor, navzdory narustajicimu spéchu a nejistoté.

A taky si nejsem jisty, jestli jsem to dotdhl daleko. V prici
jsem prumér, jako clovék lehky podprimeér.

Ale mdamino rozhodnuti, Ze na otce zapomeneme, platilo.
U nds se o ném nemluvilo. Dokonce jsem na néj spoustu let
ani nepomyslel. Opustil mé&, kdyZz mi byly tfi roky. Rekl, Ze jde
do obchodu. Pro mliko, chleba a lim¢u do sauny.

Toho vecera jsme se nesaunovali a druhy den rdno jsme
méli kagi. DuSevni stav mij i mé matky se dal nazvat prazd-
notou. Pravda, v onéch ¢asech se tatové na rodicovstvi zas to-
lik nepodileli a jd nejspi§ nemél kdy k otci prilnout.

Sedim v cCekdrné soukromé zubni kliniky ve své domovské
helsinské ¢tvrti Kallio. Kolem kazdou chvili ptedrndi tramvaj
a choddi se misto bezstarostného letniho kroku zacinaji balit
do méné pohodlné schoulenosti ve snaze chranit se pted pod-
zimnimi desti.

Zubaf, ktery mé bude o$etfovat, md stejné piijmeni jako
jd. MDDr. Esko Kirnuvaara. Tak to stoji na dve¥ni tabulce.

Lid{f s vysokoskolskym vzdéldnim je v mém rodu mdlo, ale
bez ohledu na akademické tituly jsou vsichni Kirnuvaarové
navzdjem pf¥ibuzni. Jméno vzniklo pofin§ténim ruského jmé-
na Kirilov. N4§ rod ptisel zpoza soucasné hranice a usadil se
po vélce v Liekse v severni Karélii.

Tenhle zubai mutZe byt muj vzdileny bratranec, anebo
i bratranec. A moZnd dokonce bratr. Odkud mam védét, koli-
krat za svtj Zivot otec odesel koupit lim¢u do sauny? Sauno-
vaci den byva kazdou sobotu.
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Clovék m4 za Zivot spoustu piileZitosti zmizet. Je zbyte¢né
si myslet, Ze jsem jedine¢ny, a vétit, Ze otec chladnokrevné
opustil pouze mé. Klidné mohl jesté chladnokrevnéji opustit
i nékoho dalsiho.

Z ordinace vychdzi pfedchozi pacient. Na opuchlé tvafi
si drzi ledovaci pytlik. To véru moje obavy z ndsledujiciho
déni nerozptyli. Na tom protivném kfesle jsem s ochrannymi
brylemi na odich prolezel stovky hodin, zatuhle pfimknuty
k opérkdm.

Moje zuby maji $patnou karmu. Pfedni zuby jsem si ura-
zil pfi padu z kola. Zuby moudrosti mé bolivaji pfesné tak, jak
miuiZe bolet néco k Zivotu nepottebného. V détstvi mé mama
k ¢isténi zubtt moc nevedla a katastrofu jsem ptikladné dovr-
$il neutuchajici slabosti pro bonbony a kolu.

Tentokrdt mé boli stolicka. Vim uz ze zku$enosti, o co jde:
zanfitil se mi kofen a je tfeba ho zbavit hnisu.

Sestra mé pozve dovnitf. Vejdu do ordinace a poddm zuba-
i ruku. Odmitne si se mnou pottast.

,V tomhle chiipkovém obdobi si radéji ruku s nikym ne-
poddvam. Jsem vas§ zubaf, Esko Kirnuvaara.”

,Pekka Kirnuvaara. Ze bysme byli pfibuzny?“

»Je to mozné, v tak malé zemi jsou p¥ibuzni skoro v§ichni,
ale pojdme se ted podivat na ty zuby.“

Usednu do zubafského kfesla. Sestra mi pfipne ochrannou
ndprsenku a na odi nasadi bryle se Zlutymi skly. Vidim sdm
sebe v zrcadle na zdi. Bono z Uz vypada ve zlutych brylich cha-
rismatictéji. J4 tak akordt bezmocné. Zvlasté v poloze lezmo.

Sestra mé nasviti. Zubat si nasadi rousku pfes tsta a poza-
d4 sestru o prvni ndstroje. Tukd mi do zubti ¢imsi kovovym.

»Tohle bolir“

,Ne.“
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LA co tohle?“

,Ne.”

Jakmile mi klepne na dalsi zub, vyletim bolesti.

»Aha. Tak to je jasné. Pro jistotu udélime rentgen.”

Zubaf se svym sdélenim obraci na sestru, kterd mi p¥ilozi
k tvdfi néjaké zafizeni. Na dobu, neZ se snimek potidi, doktor
1 sestra opust{ mistnost.

Nechtéji, aby je stihl osud manZelti Rontgenovych. A stézi
vitbec budou manzelé. Oba plisobi odtaZitym dojmem, ze-
jména on.

Snimek mé tvife se objevi na monitoru pocitace. Zubaf si
ho dlouze prohlizi a pak se oto¢i ke mné.

»Tak. Tady to chce vycistit kofen. Uvidime, jestli se ndm ho
jesté podafi zachrdnit. Umrtvime to?“

Piikyvnu a sestra vytdhne dlouhou st¥ikac¢ku kovové barvy.
Zubaf mi ji hned vrazi do ddsné. Je to tak protivny pocit, ze
bych nejradéji byl co nejdal odsud. Nebo pod narkézou.

Zubaf si spusti rousku niz a posadi se k pocitadi zkoumat
rentgenovy snimek. Vidim doktora v zrcadle na zdi. MoZnd
si to jen predstavuju, ale vypadd stejné jako muj otec na téch
dvou fotkdch, které mdma zapomnéla znidit.

,Chvili potrvd, nez anestetikum zabere. Jak jste to mohl
nechat zajit takhle daleko?“

»Byl Onni Kirnuvaara va§ otec?”

»Jak dlouho vds to uz boli?“

,No, mozna tak dva mésice.

»A to vis nenapadlo ptijit difv>“

»ODbjednal jsem se k na§emu obvoddkovi, ale nedostal se
k nému. Asi Ze bolest nebyla dost ukrutnd.

,Aha. Ty vaSe ddsné taky vypadaji dost désivé. Cistite si
zuby rdno i veler?“
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Zalzu ptikyvnutim. Opravdu nemdm kazdy vecer niladu
a kaZzdé rdno cas, abych si ¢istil zuby.

»M¢l byste si je ¢istit lip. Pouzivate vitbec zubni nit?“

,Moc ne.“

Nepouzivdm ji nikdy.

,T0 je vidét. Nit by vim prospéla.“

,Jesté k tomu vasemu otci. Vyrstal jste...

,Citite to?“

Umléi mé potukdnim na zub. Sly$im klepavé zvuky na-
stroje, ale bolest uz necitim.

,Neboli to.“

»Vyborné.

Zkou$im se je§té ptit na p¥ibuzenské zédleZitosti, ale to uz
mi nacpe do pusy par hadicek.

,P0dads mi diamant do turbiny?“

Sestra mu podd vrticek a zubat za¢ne. Vrtacka vydavd pi-
stivy zvuk.

»Sttedné velkou frézku.

Sestra mu podstréi novy ndstroj. Rovnomérné drhnuti ne-
boli, ale jako obycejné mi pfipadd odporné. Kdyz zubat skon-
¢ s drhnutim, obhlidne zub pomoci zrcitka. A pozdda zase
0 novy nastroj.

,Potifebuju pulpextraktor pétadvacitku.”

Sestra mu to podd. At uz je to cokoliv, doktor se mi tim
ted §tdrd v kofeni zubu. Bolest je psychosomatickd, umrtveni
zabird, ale pouhé pomysleni na jakysi traktor pétadvacitku mi
roztfese celé télo. Svirdim podrucky, az mi bélaji klouby. Ses-
tra si v§imne mého napéti. Z téch dvou je schopna soucitu
s bliznim jen ona.

,SnaZte se uvolnit.“
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Prikyvnu na souhlas a trochu se uvolnim. Pfedtim jsem byl
uvolnény jako Zelezny sochor, zatimco ted jsem odvidzany jako
pfi oslavnych proslovech na pocest osmdesdtin bigotni babicky.

»,P0dds§ mi ted Ctyficitku na distdlni kanalek?“

Tam se skryval cely problém. V ustech kazdopddné citim
hnis, jak Ctyficitka oteviela distdlni kandlek, ¢i co to sakra
vlastné je. Uvédomuju si, Ze kofen se zanitil a ted odtamtud
mizi tlak, jenZ byl pfi¢inou §kubavé bolesti.

»,Nechdme to zklidnit. Pf¥iprav mi zatim tiiprocentni hy-
pochlorid.

Zustanu sedét na ktesle. Zubaf opusti mistnost. Nejspi§
aby se vyhnul otdzkdm na pfibuzenstvi. Sestra se snazi udr-
Zovat ndladu komentovinim slov pisnicky, kterd vyhravd v ra-
diu, a podzimniho pocasi, jez panuje za oknem. Najednou
prolomi ledy.

,Vazné jste si oba podobny. Tak né&jak podivné, vzezienim
¢ico”

,Kdo oba?“

,Vy a Esko, zubat."

,Vite néco bliz§iho o jeho rodiné?“

,Ne, nd§ vztah je zaloZeny na zubech.“

Dvefe se oteviou a sestra se rychle vrati k prici, pfedstird,
ze nikdy nemluvi s nikym o ni¢em osobnim.

»Tady je pfipraveny ten hypochlorid.”

»Dékuju, takZe co kdybychom pokracovalir“

Po zle chutnajicim hypochloridu citim, jak zubaf plni vy-
vrtanou diru. Nakonec zarovndva plochu zubu.

»Nepiekdzi to>*

~Ne.“

,Dobrd. Tak to bychom m¢li, dal jsem tam léc¢ivou vlozku.
Jsou to dvé ruznd plniva, neni tfeba se znepokojovat, pokud
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se vrchni rozpadne. To druhé urcité vydrzi. A 1é¢bu musime
jesté za Ctyti tydny dokondit. Tady je ucet, uhradte ho v po-
kladné a domluvte si novou névstévu.”

Zustanu ohromené stit s uctem v ruce. Zubat vzhlédne
zpoza bryli. Z vyrazu jeho tvdfe ¢tu, co tam ten pandk jesté
stoji?

,Chdpete, Ze jsme moznd bratfi?! Zrovna jste zjistil, ze
tfeba mdte bratra. Takovd informace se nekvituje vystavenim
uctu za procisténi kofenovejch kandlka!“

,J4 se stardm jen o zuby.“

Sestra fekne, Ze si odskoci na toaletu a vyklouzne z ordi-
nace.

»Mohl byste mi jen fict, co vite o svém otci»“

»Tak poslyste. Jd jsem zubat a brzo mi bude Sedesit. V to-
mhle véku uz nehleddm pro sviij Zivot nové nuance a tyhle
spekulace povazuju za nuance. Objednejte se také na tustni
hygienu kvtili odstranéni zubniho kamene a pouzivejte tohle.

Vrazi mi do ruky krabicku dentdlni niti, otevfe dvefe
a zvola:

,Pan Sinivuori!“

Odejdu namichnuté uhradit ucet.

Esko

Sakra, zatracené.

,Promirite, trosku mi to ujelo. Nebolelo to?“

»Ne.“

Béhem oSetfeni mi nezvykle ujela ruka. Pacientovi tece
z dasné krev, ale na$tésti se nestalo nic horsiho.
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Vinikem je piede$ly pacient. To musel ptijit uprostied
ordina¢nich hodin, aby mi zamichal myslenkami, kdyz je
v mém Zivoté vechno v pofddku? No, tplné vSechno ne,
vzdyt z pohledu nestranného pozorovatele Ziju osaméle a ne-
vesele, ale v8echno je tak uméfené, jak m4 byt.

Clovék dosdhne §tésti ve chvili, kdy pfestane snit. Jisté, j4
jsem po svych kofenech dlouho touZil. JenZze touha mi rodi-
Ce nenavréti, a kdyby piece, tak by mi stézi né&jak rozumné
zduvodnili, pro¢ mé odloZili. Anebo pak méli duvod natolik
rozumny, Ze je zbyte¢né ho zpochybnovat.

Se svym soucdasnym Zivotem jsem spokojeny. TiebaZe i j4
jsem mival v mlddi sny. Za studii jsem si pfedstavoval, jak
jednoho dne budu mit rodinu a budu pecovat v Hollywoodu
o zuby filmovych hvézd. Muze se ¢lovék jako zubni léka¥ vy-
$vihnout vys?

Sny se rychle rozplynuly. A osamélec prodirajici se nud-
nou vSednosti urcité nezije o nic horsf zZivot nez otec rodiny
vystresovany kviili budoucnosti svych déti. A stejné tak ani
finsky pacient, jemuz zdravotni pé¢i hradi zaméstnavatel,
nenf o nic horsi klient nez filmovd hvézda.

Oba se podftizuji vrtadce, obéma zkousime zachrinit, co se
zachrdnit dd. SnaZim se pacienty vyprovizet zpdtky do svéta
s lep§imi zuby. To je nejdilezitéjsi. Zuby jsou zrcadlo duse.
Z toho soudim, Ze du$e toho vSete¢ného Kirnuvaary moc
krasnd nenf.

Osettil jsem poslednfho dnesniho klienta. Rovnéz sestra
udélala svou prdci a jd ztstdvdm na klinice sdm, Ze vyfidim
papirovédni.

Prohlizim si rentgenovy snimek zubti Pekky Kirnuvaary.

Nepfemyslim, jestli jsme pfibuzni. Ale okamzité to vy-
vstalo, kdyz se jeho jméno objevilo na monitoru. A vSe se
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oztejmilo, jakmile jsem uvidél jeho chrup. Chybi mu pétky.
Mné taky a chybéjici pétky, to je dédi¢nd zdleZitost. Pétky
pravdépodobné chybély mému otci nebo matce. Nejspi$ otci,
kdyzZ chybi i tomu zpropadené dotérnému Kirnuvaarovi.

Ale co to sakra se svym chrupem provddél? Pfinejmensim
si ho nedistil. Zase jeden z téch, na jejichz ddsnich je vidét,
Ze si zuby distil jako vztekly deset minut pfed pfichodem do
ordinace, ale nenamdhal si je Cistit tehdy, kdyZz mél.

Vic nez chrup mnou otfdsla moje prvni reakce, kdyZz mi
doslo, ze je muj ptibuzny. Chtélo se mi brecet. Chtélo se mi
udélat to, co délavaji mladi pti kazdém setkdni. Co to je? Obe-
jmout ho, mél jsem chut ho obejmout. Mél jsem chut obe-
jmout bratra.

Ale kam by to vedlo? Kdybych véc ptiznal, vyvolal bych hro-
madu dal$ich otdzek. Musel jsem zabit tu zvld$tni touhu brecet
a objimat, protoZe to by rozhodné nevedlo k nicemu dobrému.

Udélal jsem to, co v podobné choulostivé chvili obvykle dé-
lavdm, myslel jsem na néco jiného. Myslel jsem na sex s né-
jakou krasavici. Na to myslim ¢asto. V praxi jsem to nikdy ne-
zazil. Tahle myslenka nepomohla, a tak jsem si pfedstavoval,
jak stejné Zené Cistim kotenové kandlky. Zpravidla to odvane
myslenky spravnym smérem. Pf¥edstava musi byt realisticks,
aby zapusobila.

Lepsi bude zapomenout a zit ddl. Délat to, pro co jsem
stvofen. O$etfovat zuby, jist zdravé a chodit béhat. Tak si udr-
zim vykonnost a muZu pracovat do pétasedmdesdti. Zbylych
deset let to se svymi my$lenkami uz néjak zvlidnu. Nepotfe-
buju k tomu otce. Ani jiné pfibuzné.

V Zivoté jsou tti velké otdzky. Kdo jsi? Kam jde§? Umrtvi-
me? Osobné umim odpovédét jen na posledni. Umrtvovat md
smysl. Zejména city.
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