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Tuhle větu měli na jazyku všichni, kdo chodili s Leem do třídy na 
střední školu Juana Mantovaniho. Škola stála ve čtvrti Las Heras, 
v jižní části argentinského města Rosario, blízko jeho domova. Leo 
už týden nepřišel do školy, což se, pokud zrovna nebyl nemocný, 
prakticky nestávalo. Jeho lavice byla prázdná, a když někdo o pře-
stávce vytáhl míč, hra bez něj byla ještě podivnější. Na škole byste 
marně hledali fotbalové hřiště, zatímco to dětské bylo pořád zapl-
něné a na kolektivní hry nebylo moc prostoru. A když tu nebyl Leo, 
lákalo ještě míň. Už pár dní ho ve škole nikdo neviděl.

Bylo září, tři měsíce před koncem školního roku, který v Argen-
tině začíná v prosinci. Zrovna vrcholilo období zkoušek a Leo nikde. 
Někdo se za něj zeptal, jestli by nemohl dělat zkoušky jindy, nebo 
jestli by nemohl dostat nějakou práci na doma.

Ne, to by nemohl.
Přijde dneska Leo?
Spoluhráči z klubu Newell’s Old Boys, který sídlí přímo v Rosariu 

a kde Leo odmalička hrál, se ptali stejně jako spolužáci ve škole. Už 
zmeškal několik tréninků v akademii Malvinas a dokonce nepřišel 
ani na víkendový zápas. „Žloutenka,“ řekl někdo. „Má žloutenku.“ 
Aha, tak to bude ono. Nikdo z kluků sice přesně nevěděl, co taková 
nemoc obnáší, ale už ten název zněl strašně. Tušili, že kdo něco ta-
kového chytne, určitě nemůže hrát fotbal. „Jo, Maestro má žlouten-
ku.“ Tak to zkrátka bude.

Maestro. Ve škole mu říkali taky el Piqui, čili Drobeček. Ale pro 
dospívající kamarády z týmu (mezi nimiž se jinému říkalo Clark 
Kent a dalším Galicijec, Chrt nebo Korejec – kvůli účesu) byl prostě 
Maestro. V Argentině je přece každý fotbalista známý pod přezdív-
kou. Podle toho vypadala i týmová soupiska. Jméno, datum naroze-
ní, výška a přezdívka: Myš, Prcek, nebo třeba Dehet.

Kam se jen ten Leo poděl?
Adrián Coria, jeho trenér v době, kdy Leo začínal hrát fotbal jede-

náct na jedenáct, pozoroval tu rozmanitou skupinku kluků, ale ani 
on netušil, co se s tím klukem stalo. Trochu divné, vypařit se zrovna 
v září. Vlastně to bylo víc než jen divné. Pro Coriu to byl problém: 
vyhrávat bez Lea by bylo mnohem těžší. Někdo zavolal Quiquemu 
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Domínguezovi, jeho bývalému trenérovi z Newell’s, ale ani on netu-
šil. „Nevím. Fakt nevím, kde by mohl být.“ Ale i on tušil, že se něco 
děje. Leo byl sice vždycky spolehlivý kluk, ale když o rok dřív vyrazil 
na zkoušku do River Plate, taky nikomu nic neřekl. Že by ho River 
nakonec přece jen zlákal? Někdo přece říkal, že má žloutenku.

Pár dní před tím u Messiových doma zazvonil telefon: „Vemte 
toho kluka a hned přijeďte.“ Tak dlouho na ten den čekali, a teď se 
najednou všechno semlelo tak rychle. Museli se na cestu do Evropy 
trochu připravit.

V Newell’s nikdo nic nevěděl. Žádný z trenérů, technický ředitel 
ani hráč netušil, co se děje. Ani Leo, ani jeho táta Jorge, který měl 
vždycky synkovu kariéru pod kontrolou, nechtěli nikomu nic říct. 
Nebyl pro ně problém udržet tajemství. Oba umí být diskrétní, zdr-
ženliví. V tom jsou si hodně podobní. 

Novináří z deníku La Capital jako by tušili, co z Lea vyroste – už 
jako klukovi mu věnovali celou stranu. Tu první. V kalendáři bylo 3. 
září 2000 a titulek hlásil: „Výjimečný Malomocný kluk“. Malomoc-
ný? Ne, to Leo nebyl. Tak se říkalo všem, kdo za Newell’s hráli – od 
chvíle, kdy klub v roce 1920 sehrál charitativní zápas, jehož výtěžek 
šel na kliniku, kde se tehdy malomocní léčili. Pod zajímavě znějícím 
titulkem svítila Leova fotka v dresu Newell’s. 

Vyprávěl, že vždycky bude „malomocným“, vášnivým fanouškem 
klubu, který pro něj byl odmala „vším“. Právě vyhrál se spoluhráči 
titul ve své věkové kategorii, na to byl hrdý. A svým klidným roz-
vážným hlasem (prý bylo těžké ho přimět, aby se do kamery usmál) 
líčil novináři některé ze svých snů. Chtěl být tělocvikářem. A k tomu 
hrát první ligu, samozřejmě.

No a také se dostat do argentinské mládežnické reprezentace. 
Bylo to ještě daleko, ale ano, samozřejmě, dostat se do nároďáku, 
to by byl sen. Co prozradil dál? Že jeho oblíbeným jídlem je kuře. 
Oblíbená kniha? Hmmm… Bible. To bylo první, co ho napadlo. Ne, 
žádný velký čtenář nikdy nebyl. Kdyby nehrál fotbal, jaký jiný sport 
by si vybral? Musím na to odpovídat? Ano? Tak tedy asi házenou. 
Opravdu sám sebe viděl v budoucnu jako tělocvikáře. Tělocvik byl 
ve škole jediný předmět, který ho bavil.

Článek vyšel v novinové příloze určené pro rojinegros, tedy čer-
venobílé – tak se kvůli barvě dresů říká fanouškům Newell’s. Text 
začínal slovy: „Lionel Messi hraje desátou ligu a je enganche, tvůrce 
hry. Je ještě kluk, ale už teď je jedním z největších talentů klubové aka-
demie a má před sebou velkou budoucnost. Není vysoký, ale umí přejít 
přes jednoho i dva hráče, kličkovat, dávat góly a nejšťastnější je, když má 
míč u nohy.“

Leo tehdy byl na první straně přílohy, ne na titulní. Tahle výsada 
připadla Claudiu Parisovi, hráči z áčka, který se jen pár dní předtím 
rozhodl v klubu zůstat. Ale černobílá fotokopie článku si i tak našla 
cestu přes Atlantik.

Jorge, Leo a rodinný kamarád, se kterým vyrazili na letiště v Eze-
ize, o textu klábosili po cestě z Rosaria do Buenos Aires. Trmáceli 
se tři a půl hodiny, ale Leovi připadala cesta mnohem delší. Nudná. 
Seděl na zadním sedadle, koukal z okna a neviděl nic než údolí a do-
pravní značky.

Bylo 17. září 2000. Neděle.
Z Ezeizy letěli do Barcelony a věděli o tom jen jejich nejbližší a ře-

ditel Leovy školy.
Před nimi byla čtyřiadvacetihodinová cesta.
„Ta cesta byla fajn, protože to pro mě bylo něco úplně nového. 

Nikdy předtím jsem neletěl letadlem, nikdy jsem necestoval tak da-
leko. Užíval jsem si to, dokud se letadlo nezačalo trochu třást,“ vzpo-
mínal později Messi v rozhovoru pro Revista Barça, klubový časopis 
Barcelony.

Paměť si s vámi občas může pěkně pohrávat. Ve skutečnosti se 
letadlo zmítalo v dost silných turbulencích. Když se podávalo první 
jídlo, Leo nesnědl ani sousto. Místo toho spal, natažený přes tři se-
dadla. Z krátkých kalhot mu čouhaly malé hubené nožičky. Bylo mu 
nevolno, žaludek se mu obracel. Spal špatně, onemocněl.

O mnoho let později mu bylo podobně zle skoro pokaždé, když 
měl vyběhnout na hřiště. Někdy se sám sebe ptal, jestli mu tehdy 
v letadle bylo opravdu špatně jen z turbulencí.

Do Barcelony dorazili v pondělí 18. září, v pravé poledne. Sedm 
měsíců poté, co Jorge natočil video, na základě kterého někteří za-
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čali Lea označovat za nového Maradonu a jiní – ti, kteří mu byli nej-
blíž – si uvědomili, že pokud všechno půjde podle plánu, může to se 
svým talentem dotáhnout do světa profesionálního fotbalu.

Někdo malému Messimu přinesl kilo pomerančů a pár teniso-
vých míčků. Řekli mu, aby s nimi týden trénoval. O sedm dní později 
vznikla „véháeska“, která zachytila, jak Leo udělal s pomerančem 113 
nožiček. S tenisovým míčkem to bylo ještě snazší: 140 jueguitos, jak 
nožičkám říkají v Argentině.

Opodál ležel pingpongový míček. „Dejte to Leovi!“ Dali mu to. 
Dvacet devět dotyků. Jen si to zkuste! Zvládnete aspoň tři? Leo má 
před vámi velký náskok. Odmala strávil celý den – a opravdu každý 
den – s míčem u nohy. Mezi zápasy, při zápasech, doma, na školním 
plácku. Každý den.

O osm let později Mastercard použil útržky z videokazety ve své 
reklamě. Můžete si ji najít na Youtube.

Ale tehdy, od února 2000, kdy video vzniklo, řešila Messiho ro-
dina důležité otázky. „Kdy poletíme? Kam poletíme? A poletíme vů-
bec?“ To téma probírali denně. Nejistota se mísila s natěšením.

To video, spolu s dalším, na kterém Leo na klubovém hřišti v dre-
su Newell’s probíhá s míčem u nohy mezi kužely a kličkuje, přistálo 
jednoho dne na stole Josepa Maríi Minguelly, známého hráčského 
agenta, který měl dobré kontakty v Barceloně. Dokonce byl členem 
klubu. 

Ze začátku si nebyl úplně jistý. Leo byl ještě malý kluk, pocházel 
zdaleka. Ale nakonec, o pár měsíců později se Minguella nechal pře-
svědčit. Částečně tím, co viděl na videu, trochu i naléháním kolegů, 
kteří v Messiho budoucnost hned uvěřili. Rozhodl se na tenhle „pro-
jekt“ vsadit. A přesvědčit Barcelonu, aby Lea pozvala na zkoušku.

Jen chvíli předtím, než se o Lea začal zajímat Real Madrid.
Ze své kanceláře Minguella zavolal do Argentiny. Messiovým 

řekl, aby si zabalili a vyrazili do Barcelony tak rychle, jak to jen půjde. 
„Vemte toho kluka!“ Leo se mohl chystat na svůj první let. A rovnou 
přes Atlantik, do Evropy.

V rozpálené Barceloně na konci léta vystoupil z letadla třináctile-
tý argentinský kluk s kouzelnýma nohama a zavazadlem v ruce. Měl 

v hlavě sen o tom, jak uspěje v konkurenci nových soupeřů, s novými 
spoluhráči. Ve velkém klubu, daleko, tak daleko od domova.

Ti, kdo ho viděli poprvé, tak maličkého, byli přesvědčení, že Bar-
celona udělala hrozivou chybu. Všechna ta snaha kvůli… Tomuhle? 
Jak by se mohl někdo tak prťavý stát dobrým fotbalistou?

„Začal jsem Barcelonu sledovat v době, kdy tu hrál Ronaldo. 
A krátce potom přišla moje šance. Abych řekl pravdu, tehdy jsem se 
hodně těšil, moc jsem sem chtěl jít, protože jsem chtěl poznat to, co 
jsem předtím sledoval z velké dálky. Ale když jsem tu pak najednou 
byl, nedokázal jsem si představit, jak moc těžké to všechno bude,“ 
líčil Messi pro Revista Barça.

To nebyl Lionel Messi, kdo tehdy přicestoval do Barcelony. Byl to 
jen natěšený malý kluk.

Dave Sadbury v písni „The King of Rome“ zpívá o tom, že když ži-
jete v zapadákově, jako je West End, čtvrť ve městě Derby, nemůžete 
si splnit své sny: „Člověk se může plazit nebo se naučí létat. Ale když 
žijete tady, země je setsakra blízko.“ V Rosariu bylo „naučit se létat“ 
v roce 2000 těžší než kdy jindy.

Newell’s zahodili svou šanci, když odmítli Messiho rodině po-
moci. Musela sehnat hodně peněz, aby zaplatila Leovi hormonál-
ní léčbu, kterou tak moc potřeboval, aby mohl vyrůst. Kdyby tehdy 
Newell’s zaplatili, malý Leo by nikdy z Argentiny neodešel.

V té době neexistoval nikdo, kdo by letěl přes Atlantik tak mladý, 
aby se v Evropě pokusil najít fotbalové štěstí. Třináctiletí kluci kvůli 
tomu rozhodně neopouštěli Argentinu, ani pro evropské kluby ne-
bylo běžné, že by se snažily získat hráče v tak nízkém věku. Nikdo 
nikdy předtím nedostal takovou šanci tak brzy. A doma v Las Heras 
přitom nikdo neměl nejmenší tušení o tom, co se děje. Leo má žlou-
tenku. Jo? Aha, tak takhle je to.

Minguella se mezitím v Barceloně dozvěděl, že pokud španělský 
klub zaplatí nákladnou hormonální léčbu a zároveň najde práci pro 
Messiho otce – což byla podmínka pro přestup tak mladého hráče 
– Leo přijde. Lehce ho sice naťukly i Real a Atlético Madrid, ale nic 
konkrétního z toho nevzešlo. Pokud Barça bude mít zájem, bude to 
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lepší než cokoli jiného – to běželo hlavou všem, kdo se snažili pře-
stup dotáhnout.

Josep María Minguella: Většina z nás nebyla zvyklá jednat s tak 
mladými hráči. Třeba já jsem se poprvé setkal s Pepem Guardiolou, 
nebo spíš on se mnou, když mu bylo dvacet. Takže jsem se stal jeho 
agentem v době, kdy nakukoval do áčka Barcelony. Celý ten cirkus, 
který se dnes odehrává kolem kluků, kterým je dvanáct, třináct nebo 
čtrnáct, tehdy neexistoval. Takže když mi známí z Argentiny řekli 
o klučinovi, který byl podle nich výjimečný, moje první reakce byla: 
Dobře, co budeme s klukem v jeho věku dělat? Měl jsem pochyb-
nosti, ale naléhali na mě tolik, že jsem to začal brát vážně. Dostalo 
se ke mně video, na kterém získá míč u vlastní šestnáctky, proklič-
kuje přes tisíc soupeřů a dá gól. A musím říct… Ano, hned mi přišel 
výjimečný. O pár měsíců později jsem mluvil s prezidentem klubu 
Joanem Gaspartem, sportovním ředitelem Antonem Parerou a tech-
nickým ředitelem Charlym Rexachem.

Charly Rexach: Jednoho dne jsem byl hrát s Minguellou tenis 
a on mi řekl, že ví o klukovi, který je fenomenální… Trochu podobný 
Maradonovi. Ale to už jsem předtím slyšel tolikrát… Pak mi řekl, že 
je z Argentiny. Myslel jsem si: Aha, borec kolem osmnácti devate-
nácti let. Pak mi Minguella prozradil, že je mu třináct. Povídám mu: 
„Jseš blázen, nebo co? Myslíš, že bych šel do něčeho takového? Bez 
šance. Bez šance!“

Joaquim Rifé: Řídil jsem tehdy barcelonskou akademii. A přišla 
nám nabídka toho kluka vyzkoušet. Charly Rexach byl technickým 
ředitelem klubu a pochopitelně se soustředil hlavně na áčko dospě-
lých. Ale byl dobrý kamarád s Josepem Maríou Minguellou, který 
Messiho lidem z Barcelony představil. A naslouchal tomu, co o tom 
klukovi říkal.

Charly Rexach: Všechno tady probíhá podle určitých pravidel. 
Když mi někdo řekne, že ví o klukovi – plácnu – ze Zaragozy, který 
je úžasný, zeptám se, kdo to je, na jaké pozici hraje a kam se na něj 
můžu přijet podívat. Pak pošlu dva nebo tři lidi, aby se na něj koukli, 
a když jeden z nich říká ano a druhý ne, jedu se nakonec přesvědčit 

sám a rozhodnu to. Potom mu musíte najít místo v týmu a zařídit 
řadu dalších věcí. Další možností je, že bývalý hráč Barcelony, dejme 
tomu třeba Rivaldo, mi řekne: Hele, vím o dvanácti, třináctiletém 
klukovi v Brazílii, ze kterého může být fantastický fotbalista. Oka-
mžitě zpozorním, protože když to řekne někdo jako Rivaldo, musíte 
to brát vážně. Když to řekne někdo jiný, nechám si to projít hlavou. 
Ale dokonce i když mi ho doporučí Rivaldo a řekne: Jeď se na něj 
podívat, řeknu ne. Pojďme to radši udělat naopak… Přiveďte ho sem, 
my ho necháme čtrnáct dní trénovat pod našimi trenéry v akademii 
a oni si ho prostudují. Pokud bude v prvních dnech nervózní, časem 
se z toho dostane. Představte si, jak by to vypadalo, kdybychom letěli 
tu dálku do Argentiny nebo do jiné vzdálené země, a ten kluk třeba 
onemocněl, nemohl hrát nebo cokoli jiného. Musí být opravdu hod-
ně dobrý, abychom porušili naše pravidla a zvyklosti.

Josep María Minguella: Rodiče a ten kluk by stejně z Argentiny 
odešli. Kdyby nemohli zůstat v Barceloně, zkusili by jiné kluby. Říkal 
jsem Charlymu, že přicestoval kvůli léčbě, kterou kluby v jeho zemi 
nechtěly platit. A že Barcelona by musela tuhle zodpovědnost vzít 
na sebe.

Charly Rexach: Takže mi Minguella, kterému opravdu hodně 
důvěřuji, řekl: Je tu kluk, o kterém říkají, že je fenomenální. Tak co 
s tím uděláme? 

A tak od chvíle, kdy Minguella poprvé viděl video s Leovými no-
žičkami a kličkami, uteklo pár měsíců. Hlavou mu pořád běželo: Já 
nevím, je tak daleko, ještě tak mladý… Jeho nerozhodnost dolehla 
k Messiho rodině až z Barcelony. Následovaly měsíce nejistoty. Co se 
asi stalo s tou kazetou? Mají zájem? Proč kontakt ochladl? Co bude 
s Leem? Co mu mají říct?

Charly Rexach: Řekl jsem Minguellovi, že nejsem připravený ces-
tovat tak daleko a sledovat kluka, kterému je teprve dvanáct. Kdyby 
mu bylo osmnáct, dvacet… Tehdy jsem mu taky navrhl, že o Veliko-
nocích, nebo o Vánocích, nebo kdykoli jindy musíme najít v kalen-
dáři datum, kdy ten kluk přiletí s rodiči a na čtrnáct dní tu zůstane.
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Rifé: Řekl jsem Rexachovi, že jsem naplánoval zápas, ve kterém 
se na toho kluka bude moci podívat.

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach… Barcelonská „vrch-
nost“ debatovala o třináctiletém klukovi z Argentiny. Těžké váhy. 
Význam jejich přítomnosti pro tak mladého kluka nemohl projít 
bez zájmu trenérů v akademii, kteří budou zodpovědní za jeho vývoj 
a trénink v příštích dvou týdnech. Týdnech, které rozhodnou.

Rodolfo Borrell: Pamatuju si, že jednoho dne mi v kanceláři někdo 
– už si nevzpomenu, kdo to byl – dal do roky černobílou kopii článku 
z argentinských novin, který pojednával o Messim. A řekli mi, že ten-
hle kluk přiletí na zkoušku. Už jsem tu kopii hledal, jsem si skoro jistý, 
že ji mají doma moji rodiče. Měl bych se po ní podívat. A pamatuju si 
to, protože to bylo poprvé, kdy jsem slyšel slovo „gambeta“ – tedy klič-
kování. A také „enganche“, což je hodně „argentinské“ slovo pro hráče 
nastupujícího pod hrotovým útočníkem. Říkali mi, že ten klučina by 
měl být v mém týmu, protože se narodil v roce 1987. Vždycky jsem 
říkal, že důvod, proč jsem byl prvním Messiho trenérem, byl jediný: 
svěřili mi tehdy v Barceloně tým do čtrnácti let. Jsem si jistý, že jste 
slyšel o 10 000 trenérech, kteří tvrdí, že ho vedli jako první. Ne?

Na letišti v Barceloně na ně čekal Juan Mateo z Minguellovy kan-
celáře, který je zavezl na sever Barcelony, kde agent sídlil. Ve výtahu 
se Messiovi poprvé potkali s Txiki Beguiristainem, budoucím spor-
tovním ředitelem Barcelony a chlapíkem, který měl k Minguellovi 
velmi blízko. „Jsme z Argentiny,“ řekl někdo z Leova doprovodu. Txi-
ki pohladil chlapce po vlasech a prohodil: „Tenhle kluk musí být fakt 
dobrý. Je ještě tak malý, a už je tady.“

Poté, co si promluvili s katalánským agentem, Jorge a Leo přejeli 
do hotelu Plaza. Barcelona jim výdaje za cestu, do kterých samozřej-
mě spadalo i ubytování, nezaplatila – to nedělala nikdy. Ale Minguella 
znal majitele hotelu, který stojí na náměstí Plaza España a zařídili, že 
Messiho rodina mohla bydlet v pokoji číslo 546. S pěkným výhledem: 
z okna mohli spatřit haly barcelonského výstavního centra a v dál-

ce i Národní palác a fontánu Montjuïc, která v noci za zvuků hudby 
měnila barvy. O něco blíž byly věže postavené při příležitosti pořádní 
Světové výstavy v roce 1929, které lemovaly ulici Avenida Reina Maria 
Cristina. A v popředí fontána na Plaza Españña, klasické dílo španěl-
ské architektury. Sousoší kolem ní má symbolizovat řeky, které tečou 
do tří moří omývajících břehy Pyrenejského poloostrova.

Leo Messi nechal svá zavazadla v pokoji. Malý fotbalista se už cítil 
trochu líp, ale pořád byl zesláblý po dlouhém letu. Přesto Rifé řekl 
Jorgemu, že chce vidět Lea trénovat. Dnes. V šest hodin. A tak se 
musel sebrat a jít.

Rodolfo Borrell byl jeho prvním trenérem v Barceloně.
Rodo, jak mu říkají, je teď ředitelem v akademii anglického Man-

chesteru City, se v sezoně 2000–01 staral o áčko Infantiles, jak se jim 
ve španělštině říká. Tenhle tým vstoupil do historie. Cesc Fàbregas, 
Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vázquez, Toni 
Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez… Jeden z nejlepších žákovských 
výběrů, jaký kdy Barcelona měla. A teď se k nim měl přidat další 
kluk, kterého předcházela hodně zajímavá pověst.

V pondělí odpoledne se ti, kteří měli akademii na starosti (Qui-
met Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, trenéři Rodolfo Bo-
rrell, Xavi Llorenç a Albert Benaiges) potkali na hřištích číslo dvě 
a tři, hned vedle Mini Stadionu – jedno bylo travnaté, druhé pokrý-
val umělý povrch. Teď se sem všichni přišli podívat, jak kluci trénují. 
A hlavně ten nový.

Charly Rexach nedorazil, musel do Austrálie, kde sledoval fotbal 
na olympijských hrách v Sydney. Turnaj byl tehdy nabitý zajímavý-
mi hráči (mimo jiné Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, Mbo-
ma, Lauren nebo Eto’o). Ale Rexach vlastně ani nechyběl, na starosti 
měl hlavně rozhodování ohledně áčka, akademii řešili jiní. A kdy-
by všichni souhlasili, ten kluk, kterého doporučil Minguella, by do 
Barcelony mohl přijít. Kdyby byli proti, nepřišel by. Charly zařídil 
zkoušku, nic víc dělat nemusel.

Messi byl před prvním tréninkem v klidu. Pořád mu po neklid-
ném letu nebylo úplně dobře, ale uvědomoval si, že je v Barceloně, 
protože přesně tohle si přál. O tomhle snil. Měl maximálně týden 
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(pak se musel vrátit do školy), aby předvedl, co všechno s míčem do-
káže. To byla ta jednodušší část.

Představte si, že jste nikdy dřív neviděli Camp Nou nebo Mini 
Stadion. Tak jako do té doby Leo.

Když přicházel k těm hřištím přilepeným k Mini, zmenšenině 
Camp Nou, „Blecha“ znejistěl. Váhavě postával před kabinami, bál 
se tam vkročit. Tak strašně moc se styděl… Začal se převlékat před 
kabinou, až po chvilce vešel dovnitř. Držel se stranou od ostatních, 
postával v rohu a doléhalo na něj napětí.

Představte si, že byste nikdy dřív neviděli Lionela Messiho. Tak 
jako ta skupinka kluků, kterým bylo stejně jako jemu. A jako ti tre-
néři, kteří o něm do té doby pomalu ani neslyšeli.

„Podívej na něj. Je moc malý,“ šeptali si kluci. Rodo mezitím přišel 
do kabiny. „Sedni si, chlapče,“ řekl Leovi, který ho ani nepozdravil, 
když vešel do dveří. Nebo aspoň ten zvuk, který vydal, nezněl jako 
přátelský pozdrav.

Pro Cesca Fàbregase a Gerarda Piquého, kteří se také připravovali 
na začátek tréninku, byl ten Argentinec jen další kluk, který přišel do 
Barcelony na zkoušku. Málokdy šlo o cizince, ale občas někdo ze za-
hraničí také dorazil. Každý měsíc se kabinou mihlo několik nováčků. 
Když se Leo převlékal v rohu, Rodo se přitočil k ostatním a kladl jim 
na srdce: „Buďte na něj opatrní. Je malinký, nesmíte mu nic udělat.“

Piqué: První týden byl Leo hodně, hodně osamocený. My ostatní 
jsme ve skupince mluvili, dělali jsme legrácky, ale on seděl na lavič-
ce, až na jejím konci. Byl hodně ostýchavý, tichý. Až introvertní.

Cesc: Přicházelo k nám tolik nových hráčů, že nám to už ani ne-
přišlo jako něco důležitého. Ale jeho první den si pamatuju naprosto 
perfektně.

Zatímco si Messi bandážoval kotníky, kluci kolem ho pozorovali 
s úšklebkem na tváři.

Piqué: Byl fakt maličký, neřekl skoro ani slovo a nikdo nemohl 
tušit, co se za chvíli stane.

Leo měřil metr a čtyřicet osm centimetrů.

Cesc: Měl delší vlasy a mluvil měkkou a tichou argentinskou špa-
nělštinou. Tak, že jste ho skoro ani neslyšeli. Vlastně nemluvil skoro 
vůbec. Byl tenký jako nudle. Říkali jsme si: Tenhle borec tu jen za-
bírá místo…

Takový byl názor většiny.
Jeden z Borrellových asistentů pozoroval Lea s obavami. Všiml si, 

že si bandážoval kotníky a zeptal se ho, jestli není zraněný. „Ne, ne, 
to je argentinský zvyk. Aby člověk předešel vyvrtnutí.“

Jinak Leo neříkal nic. A ostatní dvanácti a třináctiletí výrostci si 
z něj hned začali utahovat: „Ten kluk je trpajzlík,“ smáli se.

Messi vyběhl na hřiště po boku Piquého, který vypadal, že je dva-
krát vyšší. Leo mu sahal někam po pás. 

Jorge byl na tribuně a v uších mu znělo to, co říkali všichni: „Je 
hrozně malý. Moc malý!“

Skupinka se začala rozcvičovat. Všechno s míčem. Nejdřív kon-
trola balonu. Jeden dotyk, dva, tři… Pak deset, jedenáct, dvanáct… 
„Hele, míč mu vůbec nespadne na zem,“ divil se jeden z diváků. Dva-
cet, dvacet jedna…

Cesc: Jakmile jsme začali něco dělat s míčem, hned jsme poznali, 
že je jiný než ostatní kluci, kteří sem chodili na zkoušku.

Pak Rodolfo Borrell nařídil cvičení, ve kterém hráči chodili jeden 
na jednoho a pak stříleli na branku. A když se k míči dostal Leo… 
Ostatní měli problém.

Cesc: Nejdřív ze mě udělal totálního panáka, pak dal gól. Jako 
malý jsem byl hodně dobrý v bránění situací jeden na jednoho. Ale 
teď jsem prohrával. Byl jsem zvyklý, že míč získávám snadno, ani 
nevím, jak se mi to dařilo. Ale on ze mě udělal takového hlupáka, 
že se mi ani nechtělo tomu věřit. Dobře, napoprvé to nečekáte, 
možná do toho nejdete úplně naplno. Ale on to opakoval pořád 
dál a dál.


