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„Čtenářský kroužek odpadl,“ zavolám, pověsím si v předsíni kabát 
a položím klíče vedle těch Willových. „Něco s Astridinou kočkou, 
pračkou její matky a zavřenou Severní linkou metra.“

Will neodpoví.
„Doufám, že kočku nezapnuli na odstřeďování,“ dodám a  po-

slouchám, kde by mohl být. Moc možností není: buď kuchyně/obý-
vací pokoj, ložnice nebo koupelna, do nichž se vchází z předsíně ve 
tvaru rakve našeho pronajatého brixtonského bytu. Will s oblibou 
říká, že bydlíme v Claphamu, ale tak to není, bydlíme v Brixtonu – 
jen pár minut chůze od McDonald’s, kde kvůli předbíhání ve frontě 
zastřelili jednoho muže. Slyším šoupání nohou a mumlání přichá-
zející z ložnice. „Wille?“

Když otevřu dveře, načapám ho, jak si u naší malé válendy horeč-
ně zapíná džíny, a žena, která má větší kozy než já, si natahuje tanga.

„Nino!“
Stojím jako opařená, civím. Will zaregistruje můj halloweenský 

kostým Sally Albrightové ve fázi Annie Hallové. Krempa klobouku 
se mi zničehonic zařezává do hlavy a límeček halenky mě příšerně 
škrtí. Snažím se na tu ženu nedívat.

Jdu do koupelny a  zamknu se; zavřu rozviklané záchodové pr-
kýnko, posadím se a poslouchám, jak jí pomáhá posbírat věci. Pro-
hrábnu si a  roztřepu vlnité blonďaté vlasy, snažím se vytěsnit je-
jich šepot, ale přesto slyším, jak jí Will říká: „Zavolám.“ Ona pípne: 
„Mrzí mě to,“ a odejde.

Sedím a poslouchám, jak Will poslouchá, co dělám. V bytě panu-
je stejné ticho jako v den, kdy jsme dostali klíče, kdy všechno teprve 
začínalo, nebyl tu nábytek ani vzpomínky – ještě předtím, než jsme 
zjistili, že v přízemí je nevěstinec. Will postaví v kuchyni vodu na 
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čaj; prohlížím si ručníky, které nechal ležet na černobílém kostko-
vaném linu, a lahvičky poházené kolem vany a zvedá se mi žaludek. 
Z očí mi vyhrknou slzy, utřu si je hřbetem dlaně.

V zrcadle na skříňce nad umyvadlem hledím na svůj osmdesát-
kový účes, teď rozcuchaný, a na to, jak se mi po tvářích roztéká líčení 
ve stylu Sally Albrightové. Promnu si obličej a v duchu si říkám, že 
je to nějaký omyl. Dýchej. Tohle přece nemůže být pravda. Všechno 
bude v pořádku.

Na svojí straně postele u okna, hned vedle pojízdného stojanu na 
šaty, tam, co stála ona, si svléknu kostým a obléknu pyžamo a kardi-
gan – ten, který mi Will koupil před dvěma lety k Vánocům a který 
nosím vždycky, když jsem unavená nebo potřebuju útěchu. Snažím 
se nedívat na postel se zmuchlaným bílým prostěradlem a překrás-
ným háčkovaným přehozem po babičce, který z ní visí jako zapo-
menutý obal od bonbonu. Štve mě, že se Will ani nepokusil ustlat 
postel a uklidit po sobě svinčík.

V kuchyni mi Will podá hrnek čaje – uvařil ho do našich hrníčků 
s nápisy Pan a Paní. Podívám se na hrnek a pak na něho se zatvrze-
lým pohledem: To si děláš prdel, ne? Odloží ho na pracovní desku 
z břízy.

„Seznámili jsme se v  práci, pracuje v  oddělení pro Střední vý-
chod,“ prolomí Will mlčení, jako kdyby to vysvětlení nějak mohlo 
vymazat moje pocity. Nevymaže.

„Jak dlouho?“ zeptám se se založenými pažemi a  usazená na 
opěradle pohovky, která stojí v místě, kde se laminátová kuchyňská 
podlaha setkává s prochozeným šedým kobercem v obývacím poko-
ji, někdejší hlavní ložnici malého viktoriánského řadového domku.

„Jak dlouho pracuje v oddělení pro Střední východ?“ opáčí, opře-
ný o skříňky v lince z bílé dřevotřísky a hlasitě usrkne čaj.

Protočím panenky. Will je odjakživa vtipálek, což byla jedna 
z věcí, které mi na něm přišly zábavné, když jsme ještě byli přátelé. 
Dnes, po pětiletém vztahu, mě to stejně jako hlasité srkání čaje ako-
rát přivádí k nepříčetnosti.

„Jak dlouho s ní spíš?“ zeptám se tónem, který dává jasně najevo, 
že není čas na legrácky.

„Nevím,“ opáčí, přejde k arkýřovému oknu a ošklivému, otrha-
nému křeslu Wassily, které tu nechali předchozí nájemníci.

„Ty nevíš?“
„Necelého půl roku,“ odvětí a  prohrábne si ježaté blond vlasy, 

které mu rostou kolmo vzhůru jako řeřicha v kalíšku na vejce.
Půl roku! Dotčeně se zhroutím na pohovku.
„Proč?“ zeptám se a zároveň objímám polštář se dvěma našitými 

plstěnými hrdličkami – vzpomínku na prodloužený víkend v L’Isle-
-sur-la-Sorgue, kde jsme přes den prolézali bleší trhy a po večerech 
popíjeli červené víno a jedli steaky.

Will neodpoví.
„Zasloužím si odpověď,“ dodám a civím do černého viktorián-

ského krbu, nad kterým visí Willova absurdně veliká televize, a sna-
žím se potlačit slzy.

„Asi proto, že se jeden druhému odcizujeme.“
„A nenapadlo tě, že by stálo za to se o tom pobavit dřív, než oje-

deš někoho jiného?“
„Přišlo mi, že to nemá cenu.“
„Tobě přišlo, že po pětiletém vztahu nemá cenu bavit se o tom, že 

se jeden druhému odcizujeme?“
„Ne,“ odvětí a zavrtí v křesle svým dlouhým, štíhlým tělem, ne-

může najít pohodlnou polohu. Těší mě, že je jako na trní. „Přišlo mi 
to jako ztráta času.“

„Což znamená?“
„Což znamená, že vždycky všechno vidíš růžově, myslíš si, že 

hned za rohem čeká šťastný konec jako v jednom z těch tvých ubo-
hých filmů Nory Ephronové.“ Prudce nad tou urážkou potáhnu no-
sem. „Šťastné konce neexistují, Nino.“

„Existují.“
„Ne tak, jak si to představuješ.“
„Myslíš si, že chodím s hlavou v oblacích?“
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„Myslím si, že aspiruješ na roli ve filmu Nory Ephronové. Nežiješ 
v realitě.“

„Realita se přeceňuje,“ namítnu, položím polštář zpátky a  při-
táhnu si kardigan k tělu. Přitom si uvědomím, že ho mám oblečený 
naruby, a začnu tahat za vytaženou nit ve švu.

„Jsi talentovaná spisovatelka, ale nic s tím neděláš,“ pokračuje Will 
tiše, téměř taktně, což je u někoho, koho jsem právě nachytala v po-
steli s jinou, překvapivé. „Máš diplom ze scenáristiky, napsala jsi ně-
kolik rozhlasových her a pak ses pustila do scénáře pokračování Když 
Harry potkal Sally, ale nedokončila jsi ho. To mi připadá zoufalé.“

„Pořád si nevím rady s koncem,“ opáčím trucovitě a neprodleně 
přejdu do útoku: „Předpokládám, že ona je s  realitou jedna ruka 
a všechno dotáhne do konce.“

„Carmen je tvůj přesný opak. Podnikavá, ctižádostivá, odhodlaná.“
Carmen. Carmen? To se mi snad zdá. Bodne mě u srdce.
„Podle všeho je úžasná,“ pronesu suše.
Will neodpoví.
Chvíli zůstanu zticha; vytáčí mě, že se mi tu hořkou pilulku ne-

snaží aspoň trošku osladit. Když zabzučí domovní zvonek, oba lek-
nutím nadskočíme. Vstanu a jdu k domácímu telefonu.

„Prosím?“
Ve sluchátku to zapraská a ozve se nezřetelné mumlání.
„Špatný byt,“ zakřičím naštvaněji, než je třeba. „V přízemí.“
Prásknu sluchátkem zpátky na zeď a  počkám, až se dole ozve 

bzučák. Je matně slyšet otevírání dveří a  kroky jedné z  východo-
evropských dívek, která pouští dovnitř dalšího zákazníka, objedna-
ného na cokoliv od masáže přes orál až po bičování.

„Musíme si s  nimi o  tom promluvit, to je tenhle týden už po-
třetí,“ řeknu a zadívám se z kuchyňského okna, ruku položenou na 
desce rozkládacího jídelního stolu se židlemi; unavuje mě, že na nás 
ve dne v noci zvoní nadržení opilci. Will vyhýbavě přikývne. Náhle 
mi dojde, že mě opouští. Budu se muset s paní Tangovou, naší dé-
monickou domácí, které patří dům i nevěstinec, vypořádat sama.

Zaměřím se na podzimní listí dole na ulici, z něhož se stala kaše: 
ucpala kanály a má pošmourně hnědou barvu. Ve světě Ephronové 
by listí bylo šustivé a  svěžích barev, ideální k  tomu, aby se  v  něm 
člověk za slunečného podzimního dne brouzdal.

„Miluješ ji?“ zeptám se – typická hláška z filmu Nory Ephronové.
Okamžitě lituju, že jsem se zeptala. Nechci slyšet odpověď, ale 

než to stačím vzít zpět, Will odpoví:
„Ano.“
Opřu se a zadívám na prsty na nohou; malinko s nimi zavrtím. 

Světle růžový lak už je oprýskaný.
„Mě už nemiluješ?“
Zvednu hlavu a střetnu se pohledem s jeho pronikavě modrýma 

očima – jejich intenzivní barva mě stále udivuje.
„Možná, nevím,“ opáčí a  zarazí se. „Ale vášeň už v  tom není, 

nejsem si jistý, jestli vůbec někdy byla. Kdežto s Carmen –.“
„Ušetři mě detailů.“
„Promiň.“
Mlčky sedíme.
„A kdy ti tohle všechno došlo?“ špitnu sotva slyšitelně po chvíli.
„Nejspíš během posledních pár let.“
Chvíli o tom přemýšlím. Je tohle vůbec možné? Je možné s někým 

tři roky žít a neuvědomit si, že mezi vámi něco nehraje? Všechny tá-
boráky, u kterých jsme se dělili o cukrovou vatu; Vánoce strávené na 
telefonu; dlouhé procházky na Nový rok, kdy jsme probírali, co nás 
v novém roce čeká; do posledního detailu naplánované letní dovole-
né a  prodloužené víkendy na poslední chvíli a  narozeninové oslavy 
u nás doma s přáteli, kdy jsme viseli z okna v ložnici a poslouchali to 
pochybné skotačení pod námi. Byli jsme jako herci v  seriálu Přátelé 
civějící na „šerednýho nahýho chlapa“, ale lepší. Will a  já jsme byli 
jako Ross a Rachel, ale taky v lepším provedení, protože jsme se nikdy 
nerozešli, byli jsme pár, který spolu „zůstane navěky“. Všichni považo-
vali za samozřejmé, že se vezmeme a budeme mít děti. Nikoho by ne-
napadlo, že se rozejdeme. Nikdo nečekal, že Will bude píchat Carmen.
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„Máma bude zničená,“ poznamenám. „Myslela si, že když spolu 
bydlíme, znamená to, že se vezmeme a budeme mít děti.“

„Můj názor na manželství znáš,“ namítne Will. Nepotřebuju, aby 
tu větu dokončoval, protože jsem ji slyšela už tisíckrát, ale stejně 
dodá: „Manželství zničí každý dokonale fungující vztah.“

„To hravě zvládne i nevěra.“
Dál sedíme a  já přemýšlím, co mám říct, kdežto Will nejspíš 

dumá, co neříct.
Chystám se pronést něco ve stylu „jsi hajzl, vypadni z mýho živo-

ta“, ale možná malinko duchaplnějšího, když mi Will zasadí posled-
ní ránu a pošle mě k zemi: „Nino, vážně bych byl moc rád, kdyby-
chom mohli zůstat přátelé.“ 

2.

„Přátelé? Nemůžu tomu uvěřit,“ žasne Astrid druhý den v knihku-
pectví poté, co jsem jí převyprávěla sled událostí předešlého večera 
do všech detailů.

„Ani já ne,“ přiznám a dívám se, jak ve výloze aranžuje knihy do 
tvaru táboráku pro navození atmosféry „podzimní zahrady“.

„Co jsi mu řekla?“
„Řekla jsem mu, že je hajzl a ať vypadne z mýho života, v  tom 

okamžiku jsem na nic duchaplnějšího nepřišla.“
„Všichni si mysleli, že vás dva čeká šťastný konec – přátelé, 

z nichž se stali milenci. Přesně jako Harry a Sally. Mělo to být tak 
dokonalé.“

„Podle Willa šťastné konce neexistují.“
„Tohle že ti řekl?“
„Hm. A že se mezi námi vytratila vášeň.“
„To může říct jenom chlap. Copak mu nedochází, že prvotní vá-

šeň se z každého vztahu stejně jednou vytratí? Copak si neuvědo-
muje, že se z toho postupně vyvine něco lepšího a silnějšího?“

„Očividně ne. Taky řekl, že jsem ,mimo realitu‘ a kromě toho ,nikdy 
nic nedokončím‘. V podstatě řekl, že jsem snílek. Ale nejsem, že ne?“

„Ovšem že nejsi,“ utvrdí mě Astrid. „Jsi optimistka.“
„Jako Sally?“
„Přesně tak! Jako Sally.“ Astrid rozhází ve výloze podzimní listí 

a poprosí mě, abych se skočila podívat, jak to vypadá zvenku.
Stojím před zchátralou fasádou a ukazuju jí, které knížky je třeba 

posunout. Přitom zvednu hlavu a podívám se na ceduli LOVEOVO 
KNIHKUPECTVÍ, pokrytou letitou vrstvou marastu z autobusů pro-
jíždějících po Brixton Road. Představím si, jak by knihkupectví mohlo 
prokouknout s čerstvým nátěrem a proužkovanou markýzou, možná 
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i s lavičkou a květináčem. Za současného stavu je to jen ošumělý krá-
mek s oprýskanou barvou, vmáčknutý mezi zastavárnu a smíšené zbo-
ží „Všechno za libru“. Většina lidí stejně jen pospíchá kolem cestou na 
metro, aniž by si Astridiných překrásně aranžovaných výloh všimla.

„Když já jen nechápu, jak mi mohlo naše ,odcizení‘ uniknout,“ 
říkám a s vrznutím dveří vcházím zpátky do obchodu. „Možná že 
Will má pravdu, možná že patřím k  těm otravně šťastným typům, 
jak Harry označil Sally – ,co nad i píšou místo tečky srdíčko‘.“

Astrid se rozesměje a vyhodí do vzduchu hrst listí. „A co je na 
tom špatného? To, že jsi optimistka, z tebe přece nedělá méněcen-
ného člověka.“

„Máš pravdu,“ přikývnu. „Kromě toho není pravda, že nic nedo-
končím.“

Zamyslím se nad tím, ale nějak nedokážu vypíchnout poslední 
věc, kterou jsem skutečně dokončila, s výjimkou velkého řezu brow-
nies a mizerného kořeněného latté k snídani v kavárničce pod želez-
ničním obloukem.

„Jasně že ne,“ utvrdí mě Astrid. „Dostavělas přece tu boží scho-
vávačku u vašich na zahradě, když lilo jak z konve a my ostatní jsme 
dávno byli uvnitř a namáčeli si sušenky do horké čokolády.“

„To nám bylo osm!“
„Já vím. Kromě toho jsi byla jediná, kdo nakonec zvládl za do-

mácí úkol připravit pavlovu ve tvaru labutě. Vysloužila sis za to roč-
níkovou cenu.“

„Nejsem si jistá, jestli se pubertální pavlova počítá,“ namítnu, 
podám Astrid košík s  jablky, které nasbírala na zahradě, a ona ho 
položí na přepravku s podzimními kuchařkami.

„Dostudovala jsi vysokou – což se mnohým nepodaří – a napsa-
las ty rozhlasové hry,“ pokračuje Astrid, ale když si uvědomí, že 
i tohle je už dávno pasé, odmlčí se. Snaží se najít co nejlepší místo 
pro rozviklaný stolek a přitom vymýšlí nějaký můj úspěch z posled-
ní doby. „Tady vždycky všechno doděláš… vždycky seřadíš všechny 
záložky, když to vzdám. Nevím, co bych si bez tebe počala.“

Obě víme, že práce v knihkupectví ani seřazování záložek se ne-
počítá, ale lepší něco než nic.

„Čím víc o tom přemýšlím, tím víc mi dochází, že je mi bez něj 
líp,“ řeknu, přestože ve skutečnosti netoužím po ničem jiném, než 
aby bylo všechno jako dřív a žádná Carmen se nikdy neobjevila.

„Tohle Sally řekla, když se rozešla s Joem, pamatuješ?“
„To je pravda, jenže Sally se s  tím odmítala smířit,“ opáčím, 

abych dala jasně najevo, že to není můj případ. Ale dokud chcete, 
aby se k vám dotyčný vrátil a přiznal, že udělal chybu, nepřekonali 
jste to. A já chci, aby Will řekl, že ji nikdy nemiloval, a že vždycky 
miloval a bude milovat jedině mě. Vím, že se to nestane, a i kdyby 
ano, už nikdy by to mezi námi nebylo stejné jako předtím, takže 
bych se asi měla smířit s tím, že mě opustil, protože mi nic jiného 
nezbývá.

„Je normální, že si připadáš trochu zdrchaná,“ řekne Astrid a na-
čančá na stolečku hned vedle knih o  aranžování kytici hortenzií, 
oranžových mochyní a štětek. „Ten chlap je možná naprostý idiot, 
ale dlouho byl součástí tvého života.“

„Nemůžu přece ztrácet čas steskem po někom, kdo miluje něko-
ho jiného,“ namítnu a mluvím přesně jako účinkující ze Show Ricki 
Lakeové, kterou jsme s Astrid v pubertě nadšeně sledovaly. 

„Gratuluju,“ odvětí Astrid, sestoupí z výlohy a jde si ven prohléd-
nout svoje dílo. 

Dívám se, jak dává hlavu z jedné strany na druhou, hraje si s in-
diánskými náramky a upravuje ozdobný hřeben v dlouhých hnědých 
vlasech. Pomyslím si, jaké má štěstí, že jí rodiče – otec ze Středního 
východu a matka ze Skandinávie – dali do vínku tmavé vlasy, světlé 
oči, záviděníhodné lícní kosti, dlouhý krk a dlouhé nohy. Během do-
spívání se Astrid podobala novorozené žirafě v lidské podobě, ruce 
i nohy měla hubené jako tyčky a rysy tak protáhlé, že jsem se někdy 
bála, že se skácí, zvlášť v době, kdy měla v oblibě deseticentimetrové 
podpatky. Kluci jí přezdívali Sophie po tom oblíbeném kousátku ve 
tvaru žirafy a mně Dumbo, díky tomu, že jsem po matce zdědila po-
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stavu slůněte. Will si mě kvůli tomu vždycky dobíral a „láskyplně“ 
mi tak říkal, což mě přivádělo k šílenství. 

Astrid se vrátí dovnitř a očistí si boty o modrý nylonový ko-
bereček, jenž je tak tvrdý a  ochozený, že by se o  něj daly škrtat 
zápalky. Vykasá si kaftan, vleze zpátky do výlohy a  na vršek vi-
dlí posadí malou červenku, kterou vyrobila ze starých ponožek, 
s hlavičkou na bok.

„Hotovo,“ prohlásí a spokojeně si mne ruce nad dobře vykona-
nou prací.

„Vypadá to nádherně,“ uznám. Astrid má na rozdíl ode mě cit 
pro design, všechno, nač sáhne, vypadá neuvěřitelně. Dám krk na 
to, že by z fleku mohla pracovat pro Můj dům nebo kterýkoliv jiný 
časopis o moderním bydlení.

„Víš, co bys měla udělat?“ zeptá se a zamíří k pultu, jehož tma-
vé dřevo dokonale ladí s  regály, které odzadu dopředu lemují celý 
prostor ve tvaru písmene E. Když je sem před třiceti lety nainstalo-
vali, nejspíš byly v módě, ale dnes už to není ani retro, ale spíš jen 
skličující. Prověšené krabice se starými dokumenty, vybledlé kniž-
ní plakáty a neprodejné zásoby naházené nahoře na policích pocit 
klaustrofobie ani v nejmenším nesnižují.

„Co?“
„Měla by ses chopit iniciativy a  něco udělat, aby tě ta depka 

přešla.“
„Jako co?“ ptám se a rychle urovnám řadu nejnovějších přírůstků 

mezi paperbacky uprostřed obchodu.
„Nevím,“ přizná Astrid a ohřeje v kávovaru mléko. „Něco, co do-

káže, že věci dokončuješ, že jsi úspěšná, že jsi v každém ohledu lepší 
než Carmen!“

Přitáhnu si stoličku k pultu a namočím sušenku do kořeněného 
latté, které přede mě Astrid postavila.

„Myslíš jako dopsat scénář?“
„Přesně tak,“ přitaká. „Měla bys ho dopsat a prodat! To by mu 

vytřelo zrak.“

„Ten scénář? Ten, co mu chybí konec?“ dívám se na ni pochybo-
vačně. Astrid dobře ví, že jsem se – už před lety – dostala do sce-
náristické slepé uličky.

Přikývne. Na chvilku se zamyslím a chytím do pusy kousek roz-
močené sušenky dřív, než mi spadne do kávy.

„Víš přece, že nápad na pokračování toho filmu v  Hollywoodu 
už nesčetněkrát smetli ze stolu!“ poznamenám. „Pravděpodobnost, 
že to prodám a oni to natočí, je asi stejná, jako že tě zasáhne blesk, 
vyhraješ v Euromilionech a vyspíš se s Johnnym Deppem současně.“

„Vím, že to asi nevyjde,“ zasměje se Astrid, lokne si kávy a zadívá 
se na blikající zářivku nad námi. „Ale zkusit to musíš, kdyby už jen 
proto, abys Willovi nakopala zadek.“


