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Damašek, čtvrtek 28. června 2012

Poprvé jsem se do Damašku vydala v květnu 2012, asi rok po vypuk-
nutí syrské revoluce. Přestože bylo časné letní ráno, vzduch byl dusný 
a všechno bylo zahaleno jemným oparem. Jela jsem taxíkem, který 
jsem si asi za sto dolarů – samozřejmě placených v hotovosti – najala 
v Bejrútu. Řidič mě vyzvedl na cestě do Damašku, a když nakládal 
má zavazadla do kufru, vtipkoval o obrácení svatého Pavla. Za chvíli 
jsme za sebou nechali Bejrút a jeho moderní plážové kluby, kadeř-
nictví, kde je každý čtvrtek narváno k  prasknutí, jeho provoněné 
restaurace a hlučné noční kluby, a přejeli jsme hranice do jiné země – 
země, která se potácela na prahu války. 

V Novém zákoně se píše, že svatý Pavel byl v prvním století 
našeho letopočtu právě na této cestě, když se přihodilo něco 
zvláštního. Historikové ani náboženští fanatici si nejsou jistí, zda 
uslyšel nějaký hlas, dostal boží znamení nebo si prostě znenadání 
uvědomil, že se jeho život neubírá správným směrem. Tak jako 
tak došel mystického obrácení – přestal pronásledovat rané křes-
ťany a stal se věrným následovníkem Ježíše Krista. Jeho život se 
navždy změnil. 
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Cesta z Libanonu do Sýrie netrvá dlouho, což jen dokazuje, jak 
násilně byla oblast po první světové válce a  pádu Osmanské říše 
rozdělena do uměle vytvořených států. Po mnoha falešných slibech, 
lžích a podvodech ze strany Britů a Francouzů byla moderní Sýrie 
ustanovena jako součást francouzského mandátu. Syřané – zejména 
alavité, kteří se francouzským režimem cítili nejvíce utlačovaní – tak 
zůstali naplněni neutuchající touhou po právu na sebeurčení. Sýrie 
konečně získala nezávislost v dubnu 1946, kdy se stala parlamentní 
republikou. Následovala však série více či méně úspěšných státních 
převratů. Po posledním z  nich se moci ujala strana Baas a  v  roce 
1963 vytvořila Syrskou arabskou republiku. Jedním z vůdců tohoto 
převratu byl i  Háfi z al-Asad, otec současného prezidenta Bašára 
 al-Asada. Když sledujeme vlákno zrady a násilí, kterým je historie 
oblasti protkaná, zdá se, že současná tragédie  – tragédie, která se 
rozvinula desítky let po tom, co koloniální diplomati změnili mapy 
Blízkého východu – byla téměř nevyhnutelná. 

První věc, které jsem si po překročení syrských hranic všimla, 
byl obrovský portrét Bašára al-Asada, jeho už tak pronikavé oči 
byly zlehka zabarvené do modra, aby byla jejich barva ještě inten-
zivnější. Druhá věc, kterou jsem uviděla, byla prodejna Dunkin‘ 
Donuts. I v  tak sofi stikované zemi, jakou Sýrie byla, mi to přišlo 
zvláštní. Byl to podivný kontrast  – na cestě do Damašku nestála 
malá kavárna, kde byste si mohli dát obyčejnou kávu, ale cukrová 
oáza západu, do očí bijící symbol západního komercialismu. Uká-
zalo se však, že ona prodejna nebyla to, co jsem očekávala. Přestože 
vypadala jako její mateřská americká varianta se všemi jejími logy 
a dekoracemi, prodávali tam pouze sýrové tousty. Jeden jsem si kou-
pila. Celou dobu mě pozorovali tři muži s knírkem – bezpochyby 
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členové tajné policie Mukhabarat  – kteří postávali kolem baru, 
zatímco jeden z nich můj toust připravoval. Řidič taxíku mezitím 
nervózně postával opodál, a hned, jak jsem toust dostala, mě začal 
popostrkovat zpátky k autu. 

Atmosféra v Damašku byla stejně paranoidní jako v Dunkin‘ Donuts 
a podobná té, jaká byla v Iráku za Saddáma Husajna. Všechno bylo 
jakoby ztlumené  – přes troubení klaksonů aut stojících v  zácpách 
se zdálo, že je venku ticho. Lidé na veřejnosti šeptali. Když ke stolu 
přišel číšník, všichni hned zmlkli. Členové Mukhabarat byli k nero-
zeznání od mužů, kteří mě před deseti lety sledovali v Iráku – měli 
stejné levné kožené bundy a stejné špatně zastřižené kníry. Není se 
ani čemu divit, když někteří iráčtí Baasisté, kteří Saddáma podporo-
vali, po jeho smrti uprchli právě do Sýrie.

Do Damašku jsem přijela, protože jsem chtěla zemi vidět před 
tím, než se zřítí do propasti občanské války. Během mé první cesty 
v květnu 2012 byla Sýrie teprve na jejím pokraji. Pokud chcete slo-
víčkařit, můžete toto období nazvat ozbrojeným konfl iktem mezi 
dvěma (později třemi, čtyřmi, a nakonec mnoha dalšími) skupinami. 
Já jsem ale podobný začátek války už zažila, a Sýrie se k němu blížila 
neskutečnou rychlostí. Okolní svět jen přihlížel.

Měla jsem vízum a byla jsem tak v zemi legálně. Přesto jsem se 
cítila nesvá a věděla jsem, že mě sledují, že pozorují, co dělám, kam 
chodím a s kým mluvím. Ubytovala jsem se v hotelu Dama Rose, kde 
bydleli i pozorovatelé OSN. Byli to zasmušilí muži, kteří už nesměli 
dále pracovat, protože se příliš často stávali cílem útoků. Pili jeden 
šálek kávy za druhým a utahovali si z baru v přízemí, kde posedávaly 
štíhlé Rusky, kterým obecně říkali „Nataši“. Za pár týdnů ze Sýrie 
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utekly i Nataši, a to i přesto, že spojenectví mezi Putinem a Asadem 
znamenalo, že pro ně bylo snadné víza získat. 

Muslimský víkend začíná ve čtvrtek. Do hotelu jsem se vrátila po 
tom, co jsem celý den strávila rozhovory s lidmi, kteří si nebyli jistí, 
jestli bude jejich země za rok nebo dva ještě existovat. Byli to liberální 
křesťané – nesouhlasili s násilným potlačením poklidných protivlád-
ních demonstrací, ale nepodporovali ani ozbrojenou opozici. Tehdy 
jsem se snažila popsat různé skupiny následovníků a odpůrců Asa-
dova režimu. Byli zde ozbrojení rebelové, kteří proti Asadovi fyzicky 
bojovali. Byli zde také aktivisté, kteří proti režimu spustili digitální 
válku a  místo nábojů používali Facebook, YouTube a  Twitter. Pak 
tu byli ti, kteří na začátku protestovali v Homsu a  jiných syrských 
městech, ale poté, co se demonstrace změnily na ozbrojený konfl ikt, 
od dalších aktivit upustili. 

Před svým odjezdem jsem se v Paříži setkala s Fadwou Sulejma-
novou, elegantní alavitskou herečkou, která na samém začátku revo-
luce vedla protesty a stala se, v jistém slova smyslu, syrskou celebritou 
(předtím se proslavila zejména díky syrským telenovelám). Fadwa 
patří stejně jako prezident Asad mezi alavity. Když se přesto snažila 
o  osvobození země od starého režimu, rychle se stala tváří revo-
luce. Říká ale, že poté se všechno změnilo. Byla velmi zarmoucená, 
když viděla, že se revoluce neubírá správným směrem, že se stává 
ozbrojeným konfl iktem, že opozice, která se hlásila k ideálu poklid-
ného odporu, přebírá metody režimu a že se země neodvratně ubírá 
k občanské válce. „Nechtěla jsem ze Sýrie odejít,“ dodává, „neměla 
jsem na výběr. Vyhrožovali mi a  pro aktivisty, kteří mi pomáhali, 
jsem se stávala hrozbou.“
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Další skupinu lidí jsem nazvala „věřící“. Byli to následovníci 
Asada a někteří mu byli oddaní stejně, jako byl svatý Pavel oddaný 
Ježíši Kristu. Jiní se báli, že jejich menšina (alavité jsou odnoží šíit-
ské větve islámu) bude vyhlazena, dostanou-li se radikální sun-
nité k moci. Další část takzvaných „věřících“ si jen chtěla zachránit 
krk  – báli se, že je zastánci Asadova režimu odvlečou do vězení. 
Sice nesouhlasili s metodami mučení nebo s náletem na Aleppo, ale 
bylo pro ně těžké uvěřit, že se režim k takovým taktikám uchyluje. 
Ze všeho nejvíc nechtěli dopustit, aby se k moci dostali radikální 
islamisté. Další kategorií byli ti, kteří nevěřili v nic a snažili se pře-
žít, mít každý den co jíst, přejít ulici bez toho, aby je zasáhl šrapnel, 
nebo jet na výlet a  nezůstat v  zácpě vedle někoho, kdo se chystá 
odpálit bombu v autě. 

Tyto kategorie však nebyly pevně dané – právě naopak, každou 
chvíli se jejich hranice posouvaly. Čím déle jsem v Sýrii byla, tím více 
jsem si uvědomovala, že škála různých typů aktivismu je neskutečně 
široká. Někteří lidé se přesunuli mezi „věřící“ po tom, co se k moci 
dostal ISIS – Islámský stát Iráku a Sýrie, známý i pod zkratkami ISIL 
a v arabštině Daeš. Nechtěli žít pod nadvládou státu, který prosazuje 
jen ten nejdoslovnější a nejradikálnější výklad islámu, který nechá 
popravit doktorky jen proto, že jsou ženy, a který učí děti nenávidět 
kohokoli, kdo je jiný než oni. Pak tu byli i rebelové, kteří začali ve 
Svobodné syrské armádě a později se stali členy an-Nusrá (Fronty 
podpory pro lid Levanty, syrské odnože Al-Káidy), odkud přešli až 
mezi následovníky Islámského státu. 

Na druhou stranu je i  mnoho „věřících“, kteří postupem času 
ztratili své přesvědčení. Mluvčím syrského Ministerstva zahraničí 
byl na jaře 2012 Džihád Makdissi, křesťan s muslimským jménem 
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a  absolvent pařížské Sorbonny. V  jednom rozhovoru vysvětloval, 
že Sýrie je místem, kde se mísí různé etnicity a náboženství – řecká 
pravoslavná církev, křesťané, sunnitští Kurdové, šíité, alavité a židé. 
Makdissi působil jako racionální, inteligentní a  přemýšlivý člověk 
a bylo snadné si domyslet, proč byl na této pozici právě on – měl 
dát režimu přívětivější, lidštější tvář. Ani Makdissi však v  zemi 
nezůstal příliš dlouho. Když jsem asi rok po své první návštěvě 
Sýrie otevřela noviny, zjistila jsem, že i s manželkou a dětmi uprchl 
do Zálivu a v Sýrii se tak stal personou non grata – alespoň po tu 
dobu, kdy bude u moci Asadův režim. Nedlouho poté jsem se s ním 
sešla v  jedné ženevské kavárně na oběd. Bylo to krátce před tím, 
než selhala mírová vyjednávání druhé ženevské konference o míru 
v  Sýrii. Makdissi stále tíhl k  politické kariéře, nebyl si však jistý, 
na  jaké platformě bude působit. O svých posledních dnech v Sýrii 
řekl: „Uvědomil jsem si, že se už nedokážu vyrovnat s věcmi, se kte-
rými jsem se dřív vyrovnat mohl.“

Herečka Fadwa Sulejmanová uprchla z  Homsu do Damašku, 
poté do Jordánska, a nakonec do Francie. Řekla, že v Homsu viděla, 
jak sunnité, kteří původně nosili zbraně jen na svou ochranu, útočí 
na vládní jednotky. Právě tehdy prý pochopila, že se to, co pokládala 
za poklidnou demonstraci, pomalu mění ve válku. Neviní z  toho 
Syřany, ale „okolní země“ (Saúdskou Arábii, Katar, Kuvajt), které 
podle ní dodávají zbraně rebelům, kteří jsou „ochotni udělat cokoli 
pro to, aby se dostali k moci – stejně jako je Bašár al-Asad ochotný 
udělat cokoli, aby si moc udržel“. Fadwa není v Paříži šťastná. Říká, 
že jí chybí její přátelé, rodina a její starý život. Život v exilu je vždycky 
těžký – o to víc, když je vaše země uprostřed občanské války, a vy 
stojíte stranou a nemůžete dělat nic jiného než jen z dálky přihlížet. 
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Poté, co se Fadwa připojila k  protestům v  Homsu, si symbolicky 
ostříhala vlasy. Když jsem se s ní v Paříži setkala, vypadala pohuble, 
opuštěně a promrzle. Rukou si prohrábla krátké vlasy a prohlásila, že 
se do Sýrie nevrátí, dokud to opět nebude země, kterou by poznávala.

Když jsem se ten čtvrtek vrátila do hotelu, u  bazénu probíhala 
party, která jako by značila poslední dny zhýčkaného impéria stojí-
cího na pokraji kolapsu. Zatímco na obzoru stoupal kouř z explozí 
na jižním předměstí Damašku, vychrtlá Nataša nemotorně tanco-
vala u bazénu, jako by se nic nedělo. Syřanky s profesionálně nane-
seným make-upem a komplikovanými účesy, které často zahrnovaly 
příčesky, foukané a různobarevné gely, se v bikinách a na jehlových 
podpatcích promenádovaly opodál. Muži na sobě měli designerské 
plavky a ze skleniček na margaritu pili libanonské pivo. Z nedale-
kého pódia vyřvával remix „Someone Like You“ od  Adele. Stála 
jsem na balkónu a pozorovala kouř na obzoru i rozhýřenou oslavu 
pod sebou, která se snažila přehlušit známky neodvratně se blí-
žící války. Lidé pode mnou nevěděli, že se jejich život zanedlouho 
změní k nepoznání, že se budou cítit zrazení a podvedení – ještě 
neztratili své iluze.

Už několik týdnů jsem každý čtvrtek pozorovala horečný hédoni-
smus hotelových večírků. První týden se zdálo, že je to víkend jako 
každý jiný – ženy po obědě spěchaly ke kadeřníkovi a cesty z města, 
které byly ještě sjízdné, zaplnily luxusní vozy. Lidé, kteří si to mohli 
dovolit, odjížděli z města na venkov za zábavou, večírky a pikniky 
nebo brali děti do zábavních parků. Restaurace byly plné k prask-
nutí – dokonce i Narendž, která zabírá asi půl bloku ve starém centru 
města a místní smetánce nabízí tradiční arabská jídla. Jednou jsem 
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tam byla na svatbě. Číšníci nosili chod za chodem – jehněčí a kuřecí 
maso, rýži, datle, pomeranče a různé medové dobroty. Až příliš dobře 
jsem si uvědomovala, že v Homsu, asi hodinu cesty od místa, kde 
sedím – za předpokladu, že na silnicích nebudou žádné překážky – 
lidé hladoví, že v Houle probíhá masakr, že každou minutu uprchlíci 
přechází hranice do Libanonu, Turecka nebo Jordánska a  snaží se 
přijít na to, jak uživit své rodiny. 

Bylo až surrealistické, že se ony večírky pořádaly ve stejném 
hotelu, kde bylo ubytováno více než tři sta frustrovaných diplomatů 
z více než padesáti zemí OSN, kteří byli do Sýrie vysláni jako pozo-
rovatelé. V nejvyšším patře hotelu se usadil norský generál Robert 
Mood, vrchní pozorovatel a  vedoucí operace, se svým týmem. 
12. června 2012 byla jejich mise přerušena, protože se stala příliš 
nebezpečnou. Většina pozorovatelů byla ze Sýrie postupně stažena 
a v hotelu zůstala jen kostra týmu, více než kdy dříve frustrovaná 
všudypřítomnou politikou. Nebylo to poprvé, co se OSN nachá-
zela v  nezáviděníhodné pozici  – organizace je častým a  snadným 
cílem novinářů i analytiků, kteří si z ní utahují kvůli její nabubřelé 
neschopnosti a kvůli politikům, kteří se někdy až příliš zjevně zají-
mají o vlastní kariérní postup místo toho, aby plnili své povinnosti 
a snažili se ulehčit lidskému utrpení. OSN je také nechvalně známá 
nepotismem a bratříčkováním, kdy se rodinám a přátelům vyšších 
funkcionářů často dostane preferenčního zacházení, stejně jako roz-
sáhlou korupcí. Je tu však i pár oddaných úředníků a terénních pra-
covníků, kteří jsou odhodláni lidem pomáhat i přesto, že jsou svá-
záni mezinárodní byrokracií organizace. 

Tentokrát byrokracie znamenala to, že pozorovatelé, kteří chtěli 
v  Homsu a  Zabadáni dělat svou práci, nesměli opustit damašský 
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hotel. Byli v zemi, která byla na pokraji války, ale nemohli se ji poku-
sit odvrátit nebo zastavit. Někteří z diplomatů, kteří se mou mluvili 
v soukromí, měli rostoucí obavy z toho, že se Sýrie přidá na dlouhý 
seznam katastrof, při kterých OSN selhala. Na tomto seznamu 
jsou například genocidy v  Bosně, Rwandě a  na Srí Lance, obchod 
s bílým masem v Kosovu, hromadné znásilňování v Kongu (kterému 
mírotvůrci jen přihlíželi) nebo epidemie cholery, která na Haiti 
vypukla po zemětřesení v roce 2010.1

Vyjednáváním mezi rebely a Asadovým režimem byli pověřeni 
zkušení diplomaté, jako například Kofi  Annan, Lakhdar Brahimi 
nebo Staff an de Mistura. Když viděli, že nemohou nic dělat, Annan 
i Brahimi rezignovali. De Mistura se i po několika měsících snažil 
prosadit plán a  zavedení speciálního typu klidu zbraní, který by 
ve vybraných oblastech – například v Aleppu – umožnil poskyto-
vání alespoň základní humanitární pomoci.2 Ne příliš překvapivě 
nebyl tento plán nikdy zrealizován. De Mistura byl jako dlouho-
letý, a hlavně zapálený humanitární pracovník odhodlaný Syřanům 
pomoci. I takový veterán však potřeboval mnoho sil a odhodlání, 
aby v  této snaze mohl pokračovat i  po čtyřech letech občanské 
války.

Druhý víkendový večírek, který jsem v Dama Rose zažila, byl výrazně 
pochmurnější. Lidé stále popíjeli, hudba vyřvávala, pracovníci OSN 
si opět stěžovali na hluk, ale ruská tanečnice už byla pryč. Třetí 
víkend hosté odcházeli brzo a s ustaraným výrazem ve tváři pospí-
chali ke svým terénním autům. Nikdo nechtěl být po setmění venku. 
28. června jsem z dálky pozorovala, jak z náměstí al-Mardža – které 
leží přímo naproti soudnímu dvoru – stoupá neobvykle silný kouř. 
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V centru Damašku ten den vybuchly dvě bomby a předchozí den byl 
tím nejkrvavějším od počátku povstání. Ten víkend na večírku skoro 
nikdo nebyl. Ti, kteří přece jen přišli, vypadali celou dobu zasmu-
šile. Hudba sice hrála v pozadí, ale už zdaleka nevyřvávala. Nikdo 
netančil. Většina lidí posedávala kolem bazénu, přilepená k mobil-
ním telefonům, a snažila se udržet v kontaktu s rodinou a přáteli či 
získat jakékoli nové zprávy a informace. 
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