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Zinim jednoho Zenatého muze se dvéma détmi, ktery si pred
mnoha lety pobliz Denveru koupil motel o jednadvaceti po-
kojich, aby se stal voyeurem.

Za asistence své manzelky vyfezal do stropu tuctu mist-
nosti obdélnikové otvory o velikosti patndct na pétatficet centi-
metru. Ty potom osadil lamelovymi krytkami, které vypadaly
jako hlinikové praduchy klimatizace. Ve skutecnosti ale fun-
govaly jako pozorovatelny, jimiz z podkrovi, kde sam stal nebo
klecel na podlaze pokryté tlustym kobercem, Smiroval hosty
svého motelu. Pozoroval je celd desetileti a vedl si denik, kam
skoro denné zapisoval, co vidél a slySel — a za celé ty roky ne-
byl ani jednou pfistizen.

Poprvé jsem se o tomto clovéku dozvédél poté, co mi na mou
adresu v New Yorku pfisel rukou psany doporuceny dopis. Byl
datovidn 7.ledna 1980 a chybél na ném podpis. Zacinal:

Vizeny pane Talese,
dozvédel jsem se o vasi dlouho ocekdvané studii o sexu ve Spoje-

nych stdtech, kterd se md stdt soucdsti vasijiz. brzy publikované
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knihy ,Manzelka blizniho tvého, a mdm pocit, Ze bych vdam
k obsahu této nebo néjaké dalsi knihy mohl prispét dilezitymi
informacems.

Budu konkrétnéjsi: Jsem majitelem malého motelu o jedna-
dvaceti pokojich na predmésti Denveru. 1en motel mi patvi uz
patndct let, a protoze predstavuje stiedni tridu ubytovdni, stal
se za tu dobu docasnym domovem lidi vseho drubu; dalo by
se rict, Ze tudy prosel reprezentativni vzorek amerického oby-
vatelstva. Diivodem, proc jsem si motel porizoval, byla snaha
ukojit své voyeurské sklony a neodolatelny zdjem o vsechny
roviny lidského Zivota, spolecenské i sexudlni, abych nasel od-
povéd na prastarou otdzku, jak se lidé chovaji v soukromi své
vlastni loZnice.

Abych toho dosihl, zakoupil jsem tento motel, osobné jej
spravoval a vypracoval si jednoduchou metodu, jak pozoro-
vat a poslouchat vzdjemnou komunikaci riznych lidi, aniz by
51 kdo z nich viibec uvédomil, Ze je sledovdn. Neudélal jsem
to jako néjaky vysinuty zvrhlik, ale fisté ze své bezbrehé zvé-
davosti. Pozoroval jsem hosty celych patndct let a u vétsiny
Jedincil, které jsem sledoval, jsem si vedl presné zdznamy a se-
stavoval zajimavé statistiky, napr. co se délo, o cem se vedla
ret, charakteristiky jednotlivcd, vék a télesnou konstituct, re-
gion, ze kterého pochdzeli, a také sexudlni chovdni. Tito hdé
pochdzeli z riiznych spolecenskych vrstev: Podnikatel, ktery
svou sekretdrku pres obéd vezme do motelu, jen v tu chvili
slouzi jako ,hodinovy hotel’; manzelské pdry, které po Spoje-
nyich stdtech cestuyi sem a tam bud kvili prdci, anebo na dovo-

lené; nesezdané pdry, které spolu Ziji jenom tak; manZelky
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podvddéjici své manzely a naopak. Lesbismus, o némz jsem
sepsal vlastni studii, protoze nedaleko motelu se nachdizi vo-
Jenskd nemocnice a oblas se tu ubytovaly zdravotni sestry
a vojacky, které tam pracovaly. Homosexualita, o kterou jsem
se nezajimal, ale stejné jsem prihlizel, abych zjistil motivaci
a postupy. Ve drubé poloviné sedmdesatych let se objevila dalsi
sexudlni ichylka, tak zvany ,,s,%upinovj sex ", jehoZ pozorovdni
Jjsem se rovnéZ se zdjmem vénoval.

Vétsina lidi by vse vyse uvedené oznacila za sexudini vichylky,
ale vzhledem k tomu, jak casto se takovym praktikim odddvd
znalnd cdst obyvatelstva, mély by byt preklasifikoviny jako
sexudini zdliby. Kdyby sexuologové a hdé obecné mohli na-
hlédnout do soukromi ostatnich hdi, vidét to vse v praxi a na
vlastni oéi a uvédomit si, jak velikd Cdst normdlnich hdi se
témto tak zvanym tichylkdm odddvd, okamzité by zménili
nazor.

Vidél jsem vétsinu ldskych emoci ve vsi jejich komice
i tragice. Po sexudini strdnce jsem za téch patndct let spatiil,
zkoumal a studoval to nejlepsi a z proni ruky; nepredstirany,
nenacviceny, nestrojeny sex mezi pdry a vétsinu myslitelnych
sexudlnich tichylek.

Hlavnim ditvodem, pro¢ vam chei tyto diivérné informace
sdélit, je vira, Ze by mobly byt hodnotné pro lidstvo obecné, pro
vyzkumniky na poli lidské sexuality pak obzvldste.

Kromé toho uz dlouho citim potrebu svily pribéh vypovédeét,
ale postrddim k tomu pottebny talent a prilis se bojim odha-
leni. Doufdm, Ze tento zdroj informaci by pro vds mohl byt
Pprinosny, Ze by mohl poskytnout dalsi, novy ibel pohledu pro
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vast knihu nebo dalsi planované knihy. Pokud byste pro mé
poznatky nenasel vyuziti, snad byste mé mobl spojit s nékyjm,
kdo by je dokdzal vyuZit. Pokud mdte zdjem o dal§i informace,
nebo pokud byste se chtél osobné sexndmit s mym motelem, pro-
sim, napiste mi na nize uvedenou adresu, pripadné mi sdélte,
Jak vds mohu kontaktovat. V soucasnosti s ohledem na své pod-
nikatelské zdjmy nemohu odhalit svou identitu, ale odhalim ji,
pokud mi budete schopen zarucit, Ze s touto informaci budete
naklddat naprosto diivérné.
Teésim se na vasi odpovéd.

S dictou,

mayitel P O. Boxu 31450
Aurora, Colorado

80041

Poté co jsem tento dopis obdrzel, jsem ho nechal par dnt
ulezet, protoze jsem si nebyl jisty jak, anebo zda viibec na n¢j
odpovidat. Hluboce mé znepokojovalo, jak ten clovék naru-
Soval duvéru svych zakazniki a pronikal do jejich soukromi.
A jako autor literatury faktu, ktery si zakldd4 na tom, Ze ve
svych clancich a knihdch pouziva prava jména skutecné Ziji-
cich lidi, jsem hned védél, ze nebudu schopen pfijmout jeho
podminku anonymity, ackoli, jak sim psal, pro néj byla ne-
zbytnd. Aby se vyhnul trestu odnéti svobody a pravdépodobné
1 dal$im Zalobdm, které by jej financné zruinovaly, si sim pro
sebe vyhrazoval soukromi, jez vlastnim hostim upiral. Mohl
by takovy clovék byt hodnovérnym zdrojem informaci?
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Ale kdyz jsem si znovu Cetl nékteré jeho rukou psané véty —
»Neudélal jsem to jako néjaky vysinuty zvrhlik, ale Cisté ze své
bezbiehé zvédavosti®a ,u vétsiny jedincd, které jsem sledoval,
jsem si vedl pfesné zdznamy“ —, musel jsem uznat, Ze jeho
vyzkumné metody 1 motivy byly podobné tém mym v Man-
Zelce bligniho tvého. Napiiklad jsem si vedl soukromé zdznamy,
kdyz jsem v New Yorku pracoval jako manazer masaznich sa-
lont, nebo kdyz jsem se vmisil mezi swingers v jihokaliforn-
ské nudistické komunité v Sandstone Retreat; v roce 1969 jsem
svou knihu o New York Times, Tvé je krdlovstvi i moc, zainal
slovy: ,Vétsina novindiu je nednavnymi voyeury, ktefi vidi
bradavice na tvari svéta, nedokonalosti lidi a mist.“ Jenze lidé,
které jsem pozoroval a o kterych jsem psal ja, mi k tomu dali
svij souhlas.

Kdyz jsem roku 1980 obdrzel tento dopis, bylo to Sest mé-
sict pred vyddnim Manzelky blizniho tvého, ale uz tehdy se
o knize hodné¢ hovofilo. V New York Times se 9. fijna 1979
psalo, Ze filmarska spolecnost United Artists uz koupila prava
na jeji filmové ztvarnéni za 2,5 milionu dolart, coz prekrocilo
dosavadni rekord Ce/isti's 2,15 milionu.

Uz dfive v sedmdesatych letech se Gryvky z Manzelky bliz-
niho tvého objevovaly v Esquire a pozdéji se o knize psalo v tuc-
tech raznych casopisi a novin. Pfedev$im moje vyzkumna
metoda vzbuzovala pozornost novindfi — stit se spravcem
masdznich salénd v New Yorku, porovnavat nabidku sexudl-
nich sluzeb v malych a velkych méstech napfi¢ americkym
Stfedozdpadem, Jihozdpadem a hlubokym Jihem, a také sbi-
rat zkusenosti z prvni ruky v Sandstone Retreat, komunité
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swingers v Topananga Canyon u Los Angeles, kde jsem celé
mésice zil jako nudista. Jakmile kniha vygla, vyletéla v Time-
sech na vrchol zebricku bestsellert a vydrzela tam devét tydnd
v fadé. Za tu dobu se ve Statech i v zahranic¢i prodalo nékolik
miliond vytiskad.

Pokud slo o to, zda je muj anonymni dopisovatel z Colo-
rada dle jeho vlastnich slov ,vysinuty zvrhlik“ (coz evokovalo
pfedstavu majitele Batesova motelu z Hitchcockova Psycha ¢i
vrazdiciho filmate ze Smirdka od Michaela Powella), anebo
spiSe neskodny Clovék s ,bezbfehou zvédavosti“ (jak jej v po-
stavé fotografa upoutaného na invalidni vozik ztvarnil Jimmy
Stewart v Hitchcockové Okné do dvora), anebo obycejny chvas-
toun — to se dalo zjistit jediné tak, ze pfijmu jeho pozvini do
Colorada a setkdm se s nim osobné.

Vzhledem k tomu, Ze jsem se na konci mésice chystal do
Phoenixu, rozhodl jsem se poslat mu vzkaz se svym telefon-
nim ¢islem a navrhl jsem, Ze se cestou zpatky do New Yorku
zastavim a Ze se tfiadvacdtého ledna ve Ctyfi odpoledne se-
jdeme u vydeje zavazadel na denverském letisti. O par dni
pozdéji mi na zdznamniku nechal vzkaz, Ze tam bude — a také
byl, vynoril se z davu ¢ekajicich lidi a pfistoupil ke mné, kdyz
jsem se zastavil u pasu se zavazadly.

»Vitejte v Denveru,” fekl, usmal se a levou rukou zvedl vy-
tistény e-mail, ktery jsem mu sam poslal. ,Jmenuji se Gerald
Foos.*

Myj prvni dojem byl takovy, ze tento piivétivy nezndmy
pfipomind nejméné polovinu muzi, se kterymi jsem v business
tiide priletél.

e 1l2 e

KAPITOLA Prvvﬁ

Bylo mu kolem pétactyficeti, mél svétlou plet, ofiskové
hnédé oci, néco pres metr osmdesat a lehkou nadvahu. Svétle
hnédé vlnéné sako mél rozepnuté a kosili pod nim jako by ko-
lem svého mohutného krku ani nemohl dopnout. Byl hladce
oholeny, peclivé zastfizené tmavé vlasy si Cesal na stranu a z jeho
odi, skrytych za brylemi s tlustymi rohovinovymi obrouc-
kami, vyzafovala pratelska, solidni povaha hodnd majitele
ubytovaciho zafizeni.

Potrésli jsme si rukou a vyménili si par zdvotilostnich po-
zndmek, zatimco jd ¢ekal na svd zavazadla. Potom jsem pfi-
jal jeho pozvini, abych se na nékolik dni stal hostem v jeho
motelu.

,2Ubytuju vés v jednom z pokoji, do kterych jako pozoro-
vatel nemam piistup,” fekl a bezstarostné se usmal.

,Fajn,“ souhlasil jsem. ,Ale budu se k vim moct pfipojit,
kdyz budete pozorovat jiné hosty?>*

»Ano,* fekl. ,Mozna dnes vecer. Ale az poté, co pujde spit
Viola, moje tchyné. Manzel ji zemfel a ted u nds pracuje, ale
bydli vjednom z pokoji v byté za nasi kancelari. Spolu s man-
zelkou jsme si vzdycky ddvali zdlezet, abychom pred ni nase
tajemstvi utajili, a totéz samoziejmé plati 1 o nasich détech.
Dvefe na ptdu, odkud se da nahlizet do pokoji pro hosty,
jsou vzdycky zaméené a klice mame jenom jd a manzelka. Jak
jsem se zminil uz pisemné, minimdlné za poslednich patnact
let nepojal Zadny z nasich hostl ani stin podezfeni, ze byl po-
zorovan.“

Potom z naprsni kapsy vytdhl poskladany list papiru a po-
dal mi ho. ,Doufim, ze vim nebude vadit tohle si pozorné
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precist a podepsat,” fekl. ,Potom s vimi budu moct mluvit
zcela oteviené a nebudu mit ani ten nejmensi problém ukdzat
vam zazemi svého motelu.“

Byl to uhledné na stroji sepsany jednostrankovy dokument,
ve kterém stdlo, Ze ve svych textech nikdy neuvedu jeho pravé
jméno a nijak nebudu vefejné spojovat jeho motel s informa-
cemi, které jeho prostfednictvim ziskim, pokud mi k tomu
nedd sviij vyslovny souhlas. V podstaté se tam opakovaly tytéz
podminky, které si stanovil uz ve svém dvodnim dopise. Poté,
co jsem si dokument precetl, jsem ho podepsal. Co na tom
zdlezelo? V duchu uz jsem byl rozhodnuty, ze za téchto pod-
minek o Geraldu Foosovi psit nebudu. Priletél jsem do Den-
veru Cisté proto, abych se setkal s timto ¢lovékem obdarenym
»bezbiehou zvédavosti“ a ukojil svou vlastni zvédavost, pokud
§lo o jeho osobu.

Kdyz pfijela moje zavazadla, trval na tom, Ze mi je ponese,
a tak jsem ho nasledoval letistni halou na parkovisté a nakonec
az k nablyskanému ¢ernému sedanu Cadillac. Ulozil moje véci
do kufru, mavl na mé, at se posadim na sedadlo spolujezdce,
a nastartoval. Mou pochvalnou poznimku na adresu vozu
odbyl s tim, Ze m4 jesté novy Lincoln Continental Mark V, ale
ze si zakladd hlavné na svych tfech starych Thunderbirdech —
na kabrioletu z roku 1955 a dvou modelech s pevnou stfechou
z let 1956 a 1957. Jesté dodal, Ze jeho manzelka Donna jezdi
Cervenym sedanem Mercedes Benz 2208 z roku 1957.

»9 Donnou jsme se brali v roce 1960, fekl, kdyz jsme opus-
tili parkovisté pred letistém a rozjeli se po ddlnici smérem k mo-
telu stojicimu ve mésté Aurora, v $ir$i metropolitni oblasti
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kolem Denveru. ,,Chodili jsme s Donnou na stejnou stfedni
$kolu, to bylo ve méstecku jménem Ault asi sto kilometr na
sever odsud. Zije tam zhruba tisic tfi sta obyvatel, pfevizné
zemedélci a rancefi.“ Jeho rodina byla pavodem z Némecka
a hospodarila na pétasedesati hektarech. Rodice byli podle
jeho vlastnich slov pracoviti, poctivi a laskavi lidé, ktefi by pro
n¢j udélali cokoli — ,kromé toho, aby se mnou oteviené mlu-
vili o sexu“. Matka se kazdé rdno oblékala zaviena v satné za
loznici a ani u jednoho z nich nikdy nezaregistroval nejmensi
projev jakéhokoli zdjmu o sex. ,A protoze mé sex zajimal uz
od pocatku dospivani — na farmé plné zvirat se clovék otdzce
rozmnozovani dost dobfe nevyhne —, musel jsem patrat mimo
nas domov, abych se o intimnim zivoté dozvédél co nejvic.

Nemusel patrat prilis daleko. Kdyz jsme popojizdéli v ko-
loné na dalnict, licil mi, Ze v jedné budové na rodinném statku,
asi sedmdesdt metri od domu jeho rodict, bydlela Katheryn,
jedna z mladsich sester jeho matky. Byla uz vdana, kdyz ji za-
¢al pozorovat, nejspis ji tihlo na tficet a podle jeho slov méla
,velkd prsa, stihlou atletickou postavu a ohnivé rudé vlasy“.
Casto v noci chodila po domé naha, prestoze se tam svitilo
a zdclony nebyly zatazené, a on nakukoval dovnitf pres para-
pet ,jako mura pfitahovand k plameni®. Ukryval se tam tfeba
hodinu, tiSe se dival a masturboval. ,Vlastné jsem zacal mas-
turbovat kvuli ni.“

Pozoroval ji pét nebo Sest let, aniz by ho pfi tom nékdo pri-
stihl. ,Matka si parkrdt vSimla, jak se plizim ven z domu,
a ptala se m¢, kam mam takhle pozdé vecer namifeno. Ja ji
vzdycky odbyl néjakou vymluvou, jako Ze se jdu podivat na
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nase psy, protoze se mi zddlo, Ze jsem venku slysel kojoty.”
A pak se prikradl k oknu tety Katheryn a doufal, Ze bude ve
svém pokoji pfechdzet nebo posedavat naha, tfeba u toaletky,
na které si ob¢as vystavovala své miniaturni porceldnové pa-
nenky z Némecka, nebo tam prebirala svou drahocennou
sbirku ndprstki, kterou si schovéavala ve dfevéné vitrince za-
vésené na sténé loznice.

,Nékdy tam byl i jeji manzel, stryc¢ek Charlie, ale obvykle
tvrdé spal. Hodné pil a ja védeél, Ze ho jen tak néco neprobudi.
Jednou jsem je vidél, jak spolu soulozili, a hluboce mé to roz-
rusilo. Zarlil jsem. Rikal jsem si, Ze je prece moje. Znal jsem
jeji télo lépe nez on. Vzdycky jsem ho mél za hrubidna, ktery
se k ni nechovi tak, jak by mél. To j4 ji miloval.

Dal jsem micky poslouchal, prestoze mé upfimnost Geralda
Foose udivovala. Znali jsme se sotva pil hodiny a on uz se mi
svéfoval se svymi masturbacnimi fixacemi a zacatky voyeur-
stvi. Jako novinaf a dodavatel vlastni zvédavosti jsem si ne-
vzpominal, Ze bych se kdy setkal s nékym, kdo by ode mé vy-
zadoval tak mélo. Celé roky jsem si napiiklad ziskaval divéru
vysoce postaveného mafiina Billa Bonanna, o kterém jsem
napsal knihu C#i ofce svého; mésice jsem psal dopisy, schazel se
s jeho advokdtem, chodil s nim ,mimo zaznam® na vecere, az
jsem si nakonec ziskal jeho davéru, presvédcil ho, aby poru-
§il mafidnsky zdkon mlceni, a sezndmil se s jeho manzelkou
a détmi. Ale Gerald Foos neddval najevo zidné rozpaky. Sam
od sebe mluvil, zatimco j4, jeho k mlcenlivosti zavizany du-
vérnik, jsem jenom sedél a poslouchal. Auto bylo jako jeho
zpovédnice.
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»Na stfedni Skole jsem Zddny sex nemél,“ pokracoval. ,Ale
tehdy ho mél malokdo. Jak jsem fekl, sezndmil jsem se tam
s Donnou, se svou budouci manzelkou, ale jesté jsme spolu
nechodili. Byla o dva roky mladsi nez j4; pilna, tichd a docela
peknd, ale ja byl zakoukany do jedné z roztleskivacek naseho
ragbyového tymu. Byl jsem $pickovy running back. Dva roky
jsem s tou krasavici doopravdy chodil, jmenovala se Barbara
Whiteov. Jeji rodi¢e méli bistro na hlavni ulici. Zadny sex,
jak uz jsem fikal, ale Casto jsme se po skole libali a muchlovali
na pfednim sedadle mého Fordu pick-up z roku 1948. Jednou
veCer jsme takhle parkovali za voddrnickou na kraji mésta a ja
ji zkusil zout boty. Chtél jsem vidét jeji nohy. Meéla krasné
ruce a $tihlé télo — pofdd na sobé méla stejnokroj roztleska-
vacky — a jd st jenom chtél prohlédnout a podrzet jeji nohy.
Nelibilo se ji to. Kdyz jsem na ni naléhal, nastvala se a vysko-
¢ila z auta. Pak si roztrhla fetizek, ktery nosila kolem krku,
a mrskla po mné prstynkem, ktery jsem ji dal.

Domi jsem za ni nejel,“ dodal po chvilce. ,Védél jsem, ze je
konec. Dalsi den za mnou ve skole prisla a chtéla mi néco Fict,
ale na tom nezalezelo. Ztratil jsem jeji dGvéru. Nemohl jsem ji
ziskat zpatky. Nd§ romdnek prosté skoncil. Byl jsem smutny,
zmateny a trochu otrdaveny. BliZil se konec skolniho roku a ji
byl v poslednim ro¢niku. Potfeboval jsem nékam vypadnout.
O lidech jsem vibec nic nevédél. A tak jsem se dal k ndmoft-
nictvu.”

Gerald Foos mi vypravél, Ze nasledujici ¢tyfi roky slouzil
jako vojik ve Stfedomoii a na Dilném vychodé. Za tu dobu
absolvoval vycvik jako specialista na podvodni demolici a bé-
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hem dni volna na pevniné si rozsifoval své sexudlni obzory
pod vedenim divek z bart. ,Moje voyeuristické sklony ustou-
pily do pozadi,“ napsal mi pozdéji. ,Pfi nékolika pfileZitos-
tech jsem se znovu stal voyeurem, ale spis$ jsem se béhem téch
nékolika let snazil do kazdého sexudlniho dobrodruzstvi sim
zapojit. Byla to pro mé doba uceni a objevovani a jako pfislus-
nik ndmotnictva jsem plné vyuzival cest po svéte, abych toho
poznal co nejvice. Dva roky jsem stravil na palubé lodi, pu-
toval od pfistavu k pfistavu a navstivil kazdy vykficeny dum
od Stfedomoti az po Daleky vychod. Bylo to skvélé, ale stejné
jsem porad hledal odpovédi a snazil se poznat komplexni
otazku lidského soukromi. Cestou k absolutni spokojenosti se
stala moznost pronikat do soukromi ostatnich lidi, aniz by si
toho byli védomi.*

I nadale vSak masturboval pfi vzpominkach na tetu Kathe-
ryn. ,Zvlast jeden obraz,“ dodal, ,jak stoji nahd ve své loznici
a pohrévi si s jednou ze svych porceldanovych panenek, ten se
mi vryl hluboko do paméti a nejspis v ni zistane navzdy.

Jeho poznimka mi pfipomnéla notoricky zndmou scénu
z filmu Obéan Kane, ve které pan Bernstein (v podani Eve-
retta Sloana) vzpomind pfed novinafem: ,Clovék si vzpomene
na mnoho véci, které by vim nepfipadly. Jako tfeba jd. Jednou
v roce 1896 jsem plul piivozem do Jersey, a jak jsme vypluli,
druhy pfivoz zrovna piistdval. Byla tam divka, kterd cekala,
az bude moct vystoupit. Na sobé méla bilé aty a v ruce bily
slune¢nik. Vidél jsem ji jen na vtefinu. Ona mé nevidéla vi-
bec, ale jsem s jist, Ze od té doby neuplynul jediny mésic, kdy
bych na tu divku nepomyslel.
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Kritce pred tim, nez byl Gerald Foos roku 1958 ze sluzby
u namornictva propustén, si zajel na navstévu k rodi¢im do
Aultu a jeho matka jen tak mezi feci prohodila, Ze neddvno po-
tkala na hlavni ulici jednu z jeho spoluzacek ze stfedni skoly —
Donnu Strongovou, kterd ted v Denveru studuje na zdravotni
sestru. Gerald se s Donnou okam?zité spojil (jeho byvald, roz-
tleskavacka Barbara, byla tou dobou uz vdand) a brzy spolu
zacali chodit a roku 1960 se vzali.

Tou dobou uz Donna na plny tvazek pracovala v nemocnici
ve mésté Aurora, zatimco Gerald si nasel zaméstndni v den-
verské centrale firmy Conoco, pro kterou pracoval jako audi-
tor. Rikal, 7e tam za mizerny plat musel prosedét cely den v kéji
u pracovniho stolu a vést zdznamy o stavu zdsob nafty v Colo-
radu a sousednich statech. Zpocitku se od této nudné prace
utikal k vecernim ,voyeurskym exkurzim“ po Aurofe, kde si
s Donnou pronajali byt ve tfetim patfe nedaleko nemocnice.
Nekdy vyrazel pésky, jindy autem, a krouzil po sousedstvi,
zejména kolem domu vytipovanych lidi, u kterych vypozo-
roval, Ze vétsinou nezatahuji zavésy ani se nijak jinak nebrdni
nepovolanym pohledim do vlastni loznice. Pfed Donnou se
s tim nikdy netajil.

,UZ prfed svatbou jsem se ji pfiznal, Ze jsem az posedly zve-
davosti, pokud jde o soukromi ostatnich lidi, a Ze je rid pozo-
ruju, kdyz o tom nevédi,“ povédél mi. ,Pfiznal jsem se ji, ze
mé to vzrusuje a doddva mi to pocit moci, a taky jsem ji fekl,
ze po sveté chodi spousta podobnych, jako jsem jd.“ Podle néj
se k tomu jeho nastdvajici manzelka postavila chapavé. Roz-
hodné pry nebyla jeho dozndnim Sokovana, k ¢emuz dodal:
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»2Moznd to pro mé bylo snazsi, protoze byla zdravotni sestrou.
Donna stejné jako vétsina ostatnich sestficek je velice ote-
viend a bez predsudkd. Ve své praci uz vidéla vSéechno mozné —
smrt, nemoc, bolest, poruchy véeho druhu —, takze zdravotni
sestru uz jen tak néco nezaskodi. Aspon tohle Donnu neza-
skocilo.“

Nejenze nezaskocilo, dokonce ho nékolikrit na jeho voyeur-
skych exkurzich doprovazela, a po jednom veceru, kdy spo-
le¢né pozorovali milostné predehry a souloz, coz ji prinej-
mensim zaujalo, ne-li vzrusilo, se ho zeptala: ,Vedes si néjaké
pozndmky o tom, co takhle vidis?* , Tak to mé jesté nikdy ne-
napadlo,“ odpovédel ji, a ona na to: ,Mozna by to bylo zaji-
mavé.“ ,Budu o tom uvazovat,” fekl a zanedlouho si zacal vést
denik, ktery béhem sedmdesétych let nabyl rozsahu nékolika
stovek stran. VétSina pozndmek se tykala toho, co vidél (né-
kdy i spole¢né s Donnou) od té doby, co spolecné zakoupili
Manor House Motel na adrese 12700 East Colifax Avenue
v Aurore.

,UZ se blizime k motelu, fekl Gerald Foos a dal jel po vy-
chodni Colifax Avenue. Byla to bélosska ctvrt obyvana pre-
vazné délnickou tfidou, jednopatrova zdstavba plna malych
obchidkt a fadovych domkd, parkovisté karavani, Burger
King, autoopravna a stafické kino, které Foosovi pfipominalo
jeden z jeho oblibenych filmt, Posledni predstaveni. Colfax
Avenue byla hlavni silni¢ni tah méstem, prochdzela jim od
vychodu na zdpad. Zejména smérem dil do Denveru to byla
notoricky zndma vykficena ulice, kterou Playboy kdysi oznacil
za ,jednu z nejdelsich a nejhfisnéjsich ulic v celé Americe®.
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Gerald tvrdil, Ze podél Colfax Avenue stoji na 250 moteli.
Projeli jsme napiiklad kolem dvoupatrového Riviera Motelu,
o jehoz koupi Foos kdysi také uvazoval — pfiznal se, Ze ptivodné
chodil do Riviery jako $mirak, prochazel se tam po chodnic-
cich a nakukoval do osvétlenych oken pokoji v pfizemi —,
ale nakonec dal pfednost jednopodlaznimu Manor House, pro-
toze ten mél sedlovou stfechu zvedajici se pod hfebenem skoro
do vysky dvou metri — dost vysoko, aby mohl podkrovim po-
hodlné prochdzet a prostfednictvim nendpadné maskovanych
otvord ve stropé pozorovat, co se déje dole v pokojich.
Zanedlouho tedy oslovil majitele Manor House, jakéhosi
postarsiho pana jménem Edward Green, kterému uz moc ne-
slouzilo zdravi, takze — jak Foos pravem predpoklidal — se
myslence na prodej ani trochu nebranil. Foos se obratem stal
majitelem motelu za pouhych 145 000 dolarg, ze kterych jako
zalohu zaplatil asi 25 000 z dédictvi po dédeckovi z otcovy
strany a dalsich 20 000 z prodeje domku v Aurofe, ktery si
s Donnou koupili béhem tfetiho roku jejich manzelstvi.
,2Donna nebyla zrovna nadsend z toho, ze jsme se museli
vzdat svého domecku a prestéhovat se do spravcovského bytu
v motelu,“ pfipustil, ,ale ja ji slibil, Ze si koupime novy dim,
jakmile si to budeme moct dovolit. Taky jsme se dohodli, ze se
Donna nevzdd své prace zdravotni sestry, kterou nade vSechno
milovala, a neskonéi na plny uvazek v recepci. Tehdy jsem za-
pojil jeji matku Violu a poprosil ji, aby nim s provozem prijela
pomahat. Donnin otec od rodiny utekl, jesté kdyz byla mald
holka. Byl to talentovany muzikant a taky zru¢ny truhlar, ale
hodné pil. Poté co jsme se vzali, se u nds nékolikrat objevil
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a tahal z ni penize, které ji pak uz nikdy nevratil. Vzpominam
s1, jak jednou pfisel do naseho bytu ve tfetim patfe a Donna
mu dala vechny penize, které u sebe méla, néco pres padesat
dolari. Kdyz odesel, vzal jsem si dalekohled a dival se z okna
v tom tfetim patfe, jak pfechdzi silnici a mifi do nejblizsiho
obchodu s lihovinami.“

Foos na vychodni Colfax Avenue zpomalil, odbo¢il doprava
na Scranton Street a pak zahnul doleva na parkovisté pfed mo-
telem Manor House, cihlovou budovou natfenou nazeleno
s oranzovymi vstupnimi dvefmi do kazdého z jejich jednadva-
ceti pokojtL.

»,Zda se, ze mame docela plno,“ zhodnotil Gerald po letmém
pohledu z okénka, protoze vSechna parkovaci stini vyzna-
¢ena pred oranzovymi dvefmi byla obsazend. Sdm zaparkoval
u mensi budovy, kterd k motelu tésné priléhala; ta v sobé ukry-
vala dvé kancelare, spravcovsky byt a jesté o kousek ddl vzadu
tii oddélené mistnosti s oranzovymi dvefmi oznacenymi ,22%,
»23“a,,24“ — v kazdé z nich obytnd ¢dst a mald kuchyrnka.

Nisledoval jsem Foose, ktery mi nesl kufry, a v kancelari
nis uvitala jeho manzelka Donna, drobnid modrookd blon-
dyna ve zdravotnickém stejnokroji. Poté co jsme se seznamili,
fekla, Ze je zrovna na cesté na no¢ni sménu do nemocnice, ale
pry se moc tési, az se rino uvidime. Jeji matka Viola, Sedovlasd
zena s brylemi, sedéla za stolem a telefonovala; kdyz jsme vstou-
pili, jenom se na mé usmdla a mévla na pozdrav, a stejné tak
nim mavla na rozloucenou, kdyz jsme s Foosem zas odesli po
uzkém dlazdéném chodnicku k pokoji, kde mé ubytoval —
bylo to ¢islo 24 na nejvzdilenéjsim konci mensi budovy.
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»led je to tady o hodné klidnéjsi nez driv,“ fekl mi. ,Ani
jedno z nasich déti uz tady nebydli. Nds syn Mark je v prviku
na Coloradské banské a Dianne, kterd pfisla na svét s vroze-
nou respiracni poruchou, ani nemohla dostudovat stfedni a mu-
seli jsme ji ddt na kliniku. Donna ji navstévuje, kdykoli m4
volnou chvilku, a jd za ni taky pravidelné chodim na névstévy,
vétsinou hned rdno.”

Foos se zastavil na prahu pokoje 24, odemkl dvere, zapnul
vevnitt klimatizaci a slozil ma zavazadla vedle skfiné.

»Co kdybyste si vybalil a trochu se tady zabydlel? navrhl mi.
»Tak za hodinku se pro vis zastavim a pijdeme spolecné do
zdejsi nove oteviené restaurace, k Cernému Angusovi. Potom
se vratime a mizeme vyrazit na prohlidku podkrovi.





