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Znám jednoho ženatého muže se dvěma dětmi, který si před

mnoha lety poblíž Denveru koupil motel o jednadvaceti po-

kojích, aby se stal voyeurem.

Za asistence své manželky vyřezal do stropu tuctu míst-

ností obdélníkové otvory o velikosti patnáct na pětatřicet centi-

metrů. Ty potom osadil lamelovými krytkami, které vypadaly

jako hliníkové průduchy klimatizace. Ve skutečnosti ale fun-

govaly jako pozorovatelny, jimiž z podkroví, kde sám stál nebo

klečel na podlaze pokryté tlustým kobercem, šmíroval hosty

svého motelu. Pozoroval je celá desetiletí a vedl si deník, kam

skoro denně zapisoval, co viděl a slyšel – a za celé ty roky ne-

byl ani jednou přistižen.

Poprvé jsem se o tomto člověku dozvěděl poté, co mi na mou

adresu v New Yorku přišel rukou psaný doporučený dopis. Byl

datován 7. ledna 1980 a chyběl na něm podpis. Začínal:

Vážený pane Talese,

dozvěděl jsem se o vaší dlouho očekávané studii o sexu ve Spoje-

ných státech, která se má stát součástí vaší již brzy publikované
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podvádějící své manžely a naopak. Lesbismus, o němž jsem

sepsal vlastní studii, protože nedaleko motelu se nachází vo-

jenská nemocnice a občas se tu ubytovaly zdravotní sestry

a vojačky, které tam pracovaly. Homosexualita, o kterou jsem 

se nezajímal, ale stejně jsem přihlížel, abych zjistil motivaci

a postupy. Ve druhé polovině sedmdesátých let se objevila další

sexuální úchylka, tak zvaný „skupinový sex“, jehož pozorování

jsem se rovněž se zájmem věnoval.

Většina lidí by vše výše uvedené označila za sexuální úchylky,

ale vzhledem k tomu, jak často se takovým praktikám oddává

značná část obyvatelstva, měly by být překlasif ikovány jako

sexuální záliby. Kdyby sexuologové a lidé obecně mohli na-

hlédnout do soukromí ostatních lidí, vidět to vše v praxi a na

vlastní oči a uvědomit si, jak veliká část normálních lidí se

těmto tak zvaným úchylkám oddává, okamžitě by změnili

názor.

Viděl jsem většinu lidských emocí ve vší jejich komice 

i tragice. Po sexuální stránce jsem za těch patnáct let spatřil,

zkoumal a studoval to nejlepší a z první ruky; nepředstíraný, 

nenacvičený, nestrojený sex mezi páry a většinu myslitelných

sexuálních úchylek.

Hlavním důvodem, proč vám chci tyto důvěrné informace

sdělit, je víra, že by mohly být hodnotné pro lidstvo obecně, pro

výzkumníky na poli lidské sexuality pak obzvláště.

Kromě toho už dlouho cítím potřebu svůj příběh vypovědět,

ale postrádám k tomu potřebný talent a příliš se bojím odha-

lení. Doufám, že tento zdroj informací by pro vás mohl být

přínosný, že by mohl poskytnout další, nový úhel pohledu pro
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knihy „Manželka bližního tvého“, a mám pocit, že bych vám

k obsahu této nebo nějaké další knihy mohl přispět důležitými

informacemi.

Budu konkrétnější: Jsem majitelem malého motelu o jedna-

dvaceti pokojích na předměstí Denveru. Ten motel mi patří už

patnáct let, a protože představuje střední třídu ubytování, stal

se za tu dobu dočasným domovem lidí všeho druhu; dalo by 

se říct, že tudy prošel reprezentativní vzorek amerického oby-

vatelstva. Důvodem, proč jsem si motel pořizoval, byla snaha

ukojit své voyeurské sklony a neodolatelný zájem o všechny

roviny lidského života, společenské i sexuální, abych našel od-

pověď na prastarou otázku, jak se lidé chovají v soukromí své

vlastní ložnice.

Abych toho dosáhl, zakoupil jsem tento motel, osobně jej

spravoval a vypracoval si jednoduchou metodu, jak pozoro-

vat a poslouchat vzájemnou komunikaci různých lidí, aniž by

si kdo z nich vůbec uvědomil, že je sledován. Neudělal jsem 

to jako nějaký vyšinutý zvrhlík, ale čistě ze své bezbřehé zvě-

davosti. Pozoroval jsem hosty celých patnáct let a u většiny

jedinců, které jsem sledoval, jsem si vedl přesné záznamy a se-

stavoval zajímavé statistiky, např. co se dělo, o čem se vedla

řeč, charakteristiky jednotlivců, věk a tělesnou konstituci, re-

gion, ze kterého pocházeli, a také sexuální chování. Tito lidé

pocházeli z různých společenských vrstev: Podnikatel, který

svou sekretářku přes oběd vezme do motelu, jenž v tu chvíli

slouží jako „hodinový hotel“; manželské páry, které po Spoje-

ných státech cestují sem a tam buď kvůli práci, anebo na dovo-

lené; nesezdané páry, které spolu žijí jenom tak; manželky

GAY TALESE • Voyeurův motel
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Ale když jsem si znovu četl některé jeho rukou psané věty –

„Neudělal jsem to jako nějaký vyšinutý zvrhlík, ale čistě ze své

bezbřehé zvědavosti“ a „u většiny jedinců, které jsem sledoval,

jsem si vedl přesné záznamy“ –, musel jsem uznat, že jeho

výzkumné metody i motivy byly podobné těm mým v Man-

želce bližního tvého. Například jsem si vedl soukromé záznamy,

když jsem v New Yorku pracoval jako manažer masážních sa-

lonů, nebo když jsem se vmísil mezi swingers v jihokaliforn-

ské nudistické komunitě v Sandstone Retreat; v roce 1969 jsem

svou knihu o New York Times, Tvé je království i moc, začínal

slovy: „Většina novinářů je neúnavnými voyeury, kteří vidí

bradavice na tváři světa, nedokonalosti lidí a míst.“ Jenže lidé,

které jsem pozoroval a o kterých jsem psal já, mi k tomu dali

svůj souhlas.

Když jsem roku 1980 obdržel tento dopis, bylo to šest mě-

síců před vydáním Manželky bližního tvého, ale už tehdy se

o knize hodně hovořilo. V New York Times se 9. října 1979

psalo, že f ilmařská společnost United Artists už koupila práva

na její f ilmové ztvárnění za 2,5 milionu dolarů, což překročilo

dosavadní rekord Čelistí s 2,15 milionu.

Už dříve v sedmdesátých letech se úryvky z Manželky bliž-

ního tvého objevovaly v Esquire a později se o knize psalo v tuc-

tech různých časopisů a novin. Především moje výzkumná

metoda vzbuzovala pozornost novinářů – stát se správcem

masážních salónů v New Yorku, porovnávat nabídku sexuál-

ních služeb v malých a velkých městech napříč americkým

Středozápadem, Jihozápadem a hlubokým Jihem, a také sbí-

rat zkušenosti z první ruky v Sandstone Retreat, komunitě
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vaši knihu nebo další plánované knihy. Pokud byste pro mé

poznatky nenašel využití, snad byste mě mohl spojit s někým,

kdo by je dokázal využít. Pokud máte zájem o další informace,

nebo pokud byste se chtěl osobně seznámit s mým motelem, pro-

sím, napište mi na níže uvedenou adresu, případně mi sdělte,

jak vás mohu kontaktovat. V současnosti s ohledem na své pod-

nikatelské zájmy nemohu odhalit svou identitu, ale odhalím ji,

pokud mi budete schopen zaručit, že s touto informací budete

nakládat naprosto důvěrně.

Těším se na vaši odpověď.

S úctou,

majitel P. O. Boxu 31450

Aurora, Colorado

80041

Poté co jsem tento dopis obdržel, jsem ho nechal pár dnů

uležet, protože jsem si nebyl jistý jak, anebo zda vůbec na něj

odpovídat. Hluboce mě znepokojovalo, jak ten člověk naru-

šoval důvěru svých zákazníků a pronikal do jejich soukromí.

A jako autor literatury faktu, který si zakládá na tom, že ve

svých článcích a knihách používá pravá jména skutečně žijí-

cích lidí, jsem hned věděl, že nebudu schopen přijmout jeho

podmínku anonymity, ačkoli, jak sám psal, pro něj byla ne-

zbytná. Aby se vyhnul trestu odnětí svobody a pravděpodobně

i dalším žalobám, které by jej f inančně zruinovaly, si sám pro

sebe vyhrazoval soukromí, jež vlastním hostům upíral. Mohl

by takový člověk být hodnověrným zdrojem informací?

GAY TALESE • Voyeurův motel
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Bylo mu kolem pětačtyřiceti, měl světlou pleť, oříškově

hnědé oči, něco přes metr osmdesát a lehkou nadváhu. Světle

hnědé vlněné sako měl rozepnuté a košili pod ním jako by ko-

lem svého mohutného krku ani nemohl dopnout. Byl hladce

oholený, pečlivě zastřižené tmavé vlasy si česal na stranu a z jeho

očí, skrytých za brýlemi s tlustými rohovinovými obrouč-

kami, vyzařovala přátelská, solidní povaha hodná majitele

ubytovacího zařízení.

Potřásli jsme si rukou a vyměnili si pár zdvořilostních po-

známek, zatímco já čekal na svá zavazadla. Potom jsem při-

jal jeho pozvání, abych se na několik dní stal hostem v jeho

motelu.

„Ubytuju vás v jednom z pokojů, do kterých jako pozoro-

vatel nemám přístup,“ řekl a bezstarostně se usmál.

„Fajn,“ souhlasil jsem. „Ale budu se k vám moct připojit,

když budete pozorovat jiné hosty?“

„Ano,“ řekl. „Možná dnes večer. Ale až poté, co půjde spát

Viola, moje tchyně. Manžel jí zemřel a teď u nás pracuje, ale

bydlí v jednom z pokojů v bytě za naší kanceláří. Spolu s man-

želkou jsme si vždycky dávali záležet, abychom před ní naše

tajemství utajili, a totéž samozřejmě platí i o našich dětech.

Dveře na půdu, odkud se dá nahlížet do pokojů pro hosty,

jsou vždycky zamčené a klíče máme jenom já a manželka. Jak

jsem se zmínil už písemně, minimálně za posledních patnáct

let nepojal žádný z našich hostů ani stín podezření, že byl po-

zorován.“

Potom z náprsní kapsy vytáhl poskládaný list papíru a po-

dal mi ho. „Doufám, že vám nebude vadit tohle si pozorně
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swingers v Topananga Canyon u Los Angeles, kde jsem celé

měsíce žil jako nudista. Jakmile kniha vyšla, vyletěla v Time-

sech na vrchol žebříčku bestsellerů a vydržela tam devět týdnů

v řadě. Za tu dobu se ve Státech i v zahraničí prodalo několik

milionů výtisků.

Pokud šlo o to, zda je můj anonymní dopisovatel z Colo-

rada dle jeho vlastních slov „vyšinutý zvrhlík“ (což evokovalo

představu majitele Batesova motelu z Hitchcockova Psycha či

vraždícího f ilmaře ze Šmíráka od Michaela Powella), anebo

spíše neškodný člověk s „bezbřehou zvědavostí“ (jak jej v po-

stavě fotografa upoutaného na invalidní vozík ztvárnil Jimmy

Stewart v Hitchcockově Okně do dvora), anebo obyčejný chvas-

toun – to se dalo zjistit jedině tak, že přijmu jeho pozvání do

Colorada a setkám se s ním osobně.

Vzhledem k tomu, že jsem se na konci měsíce chystal do

Phoenixu, rozhodl jsem se poslat mu vzkaz se svým telefon-

ním číslem a navrhl jsem, že se cestou zpátky do New Yorku

zastavím a že se třiadvacátého ledna ve čtyři odpoledne se-

jdeme u výdeje zavazadel na denverském letišti. O pár dní

později mi na záznamníku nechal vzkaz, že tam bude – a také

byl, vynořil se z davu čekajících lidí a přistoupil ke mně, když

jsem se zastavil u pásu se zavazadly.

„Vítejte v Denveru,“ řekl, usmál se a levou rukou zvedl vy-

tištěný e-mail, který jsem mu sám poslal. „Jmenuji se Gerald

Foos.“

Můj první dojem byl takový, že tento přívětivý neznámý

připomíná nejméně polovinu mužů, se kterými jsem v business

třídě přiletěl. 

GAY TALESE • Voyeurův motel
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kolem Denveru. „Chodili jsme s Donnou na stejnou střední

školu, to bylo ve městečku jménem Ault asi sto kilometrů na

sever odsud. Žije tam zhruba tisíc tři sta obyvatel, převážně

zemědělci a rančeři.“ Jeho rodina byla původem z Německa

a hospodařila na pětašedesáti hektarech. Rodiče byli podle

jeho vlastních slov pracovití, poctiví a laskaví lidé, kteří by pro

něj udělali cokoli – „kromě toho, aby se mnou otevřeně mlu-

vili o sexu“. Matka se každé ráno oblékala zavřená v šatně za

ložnicí a ani u jednoho z nich nikdy nezaregistroval nejmenší

projev jakéhokoli zájmu o sex. „A protože mě sex zajímal už

od počátku dospívání – na farmě plné zvířat se člověk otázce

rozmnožování dost dobře nevyhne –, musel jsem pátrat mimo

náš domov, abych se o intimním životě dozvěděl co nejvíc.“

Nemusel pátrat příliš daleko. Když jsme popojížděli v ko-

loně na dálnici, líčil mi, že v jedné budově na rodinném statku,

asi sedmdesát metrů od domu jeho rodičů, bydlela Katheryn,

jedna z mladších sester jeho matky. Byla už vdaná, když ji za-

čal pozorovat, nejspíš jí táhlo na třicet a podle jeho slov měla

„velká prsa, štíhlou atletickou postavu a ohnivě rudé vlasy“.

Často v noci chodila po domě nahá, přestože se tam svítilo

a záclony nebyly zatažené, a on nakukoval dovnitř přes para-

pet „jako můra přitahovaná k plameni“. Ukrýval se tam třeba

hodinu, tiše se díval a masturboval. „Vlastně jsem začal mas-

turbovat kvůli ní.“

Pozoroval ji pět nebo šest let, aniž by ho při tom někdo při-

stihl. „Matka si párkrát všimla, jak se plížím ven z domu,

a ptala se mě, kam mám takhle pozdě večer namířeno. Já ji

vždycky odbyl nějakou výmluvou, jako že se jdu podívat na
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přečíst a podepsat,“ řekl. „Potom s vámi budu moct mluvit

zcela otevřeně a nebudu mít ani ten nejmenší problém ukázat

vám zázemí svého motelu.“

Byl to úhledně na stroji sepsaný jednostránkový dokument,

ve kterém stálo, že ve svých textech nikdy neuvedu jeho pravé

jméno a nijak nebudu veřejně spojovat jeho motel s informa-

cemi, které jeho prostřednictvím získám, pokud mi k tomu

nedá svůj výslovný souhlas. V podstatě se tam opakovaly tytéž

podmínky, které si stanovil už ve svém úvodním dopise. Poté,

co jsem si dokument přečetl, jsem ho podepsal. Co na tom

záleželo? V duchu už jsem byl rozhodnutý, že za těchto pod-

mínek o Geraldu Foosovi psát nebudu. Přiletěl jsem do Den-

veru čistě proto, abych se setkal s tímto člověkem obdařeným

„bezbřehou zvědavostí“ a ukojil svou vlastní zvědavost, pokud

šlo o jeho osobu.

Když přijela moje zavazadla, trval na tom, že mi je ponese,

a tak jsem ho následoval letištní halou na parkoviště a nakonec

až k nablýskanému černému sedanu Cadillac. Uložil moje věci

do kufru, mávl na mě, ať se posadím na sedadlo spolujezdce,

a nastartoval. Mou pochvalnou poznámku na adresu vozu

odbyl s tím, že má ještě nový Lincoln Continental Mark V, ale

že si zakládá hlavně na svých třech starých Thunderbirdech –

na kabrioletu z roku 1955 a dvou modelech s pevnou střechou

z let 1956 a 1957. Ještě dodal, že jeho manželka Donna jezdí

červeným sedanem Mercedes Benz 220S z roku 1957.

„S Donnou jsme se brali v roce 1960,“ řekl, když jsme opus-

tili parkoviště před letištěm a rozjeli se po dálnici směrem k mo-

telu stojícímu ve městě Aurora, v širší metropolitní oblasti

GAY TALESE • Voyeurův motel
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„Na střední škole jsem žádný sex neměl,“ pokračoval. „Ale

tehdy ho měl málokdo. Jak jsem řekl, seznámil jsem se tam

s Donnou, se svou budoucí manželkou, ale ještě jsme spolu

nechodili. Byla o dva roky mladší než já; pilná, tichá a docela

pěkná, ale já byl zakoukaný do jedné z roztleskávaček našeho

ragbyového týmu. Byl jsem špičkový running back. Dva roky

jsem s tou krasavicí doopravdy chodil, jmenovala se Barbara

Whiteová. Její rodiče měli bistro na hlavní ulici. Žádný sex,

jak už jsem říkal, ale často jsme se po škole líbali a muchlovali

na předním sedadle mého Fordu pick-up z roku 1948. Jednou

večer jsme takhle parkovali za vodárničkou na kraji města a já

jí zkusil zout boty. Chtěl jsem vidět její nohy. Měla krásné

ruce a štíhlé tělo – pořád na sobě měla stejnokroj roztleská-

vačky – a já si jenom chtěl prohlédnout a podržet její nohy.

Nelíbilo se jí to. Když jsem na ni naléhal, naštvala se a vysko-

čila z auta. Pak si roztrhla řetízek, který nosila kolem krku,

a mrskla po mně prstýnkem, který jsem jí dal.

Domů jsem za ní nejel,“ dodal po chvilce. „Věděl jsem, že je

konec. Další den za mnou ve škole přišla a chtěla mi něco říct,

ale na tom nezáleželo. Ztratil jsem její důvěru. Nemohl jsem ji

získat zpátky. Náš románek prostě skončil. Byl jsem smutný,

zmatený a trochu otrávený. Blížil se konec školního roku a já

byl v posledním ročníku. Potřeboval jsem někam vypadnout.

O lidech jsem vůbec nic nevěděl. A tak jsem se dal k námoř-

nictvu.“

Gerald Foos mi vyprávěl, že následující čtyři roky sloužil

jako voják ve Středomoří a na Dálném východě. Za tu dobu

absolvoval výcvik jako specialista na podvodní demolici a bě-
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naše psy, protože se mi zdálo, že jsem venku slyšel kojoty.“

A pak se přikradl k oknu tety Katheryn a doufal, že bude ve

svém pokoji přecházet nebo posedávat nahá, třeba u toaletky,

na které si občas vystavovala své miniaturní porcelánové pa-

nenky z Německa, nebo tam přebírala svou drahocennou

sbírku náprstků, kterou si schovávala ve dřevěné vitrínce za-

věšené na stěně ložnice.

„Někdy tam byl i její manžel, strýček Charlie, ale obvykle

tvrdě spal. Hodně pil a já věděl, že ho jen tak něco neprobudí.

Jednou jsem je viděl, jak spolu souložili, a hluboce mě to roz-

rušilo. Žárlil jsem. Říkal jsem si, že je přece moje. Znal jsem

její tělo lépe než on. Vždycky jsem ho měl za hrubiána, který

se k ní nechová tak, jak by měl. To já ji miloval.“

Dál jsem mlčky poslouchal, přestože mě upřímnost Geralda

Foose udivovala. Znali jsme se sotva půl hodiny a on už se mi

svěřoval se svými masturbačními f ixacemi a začátky voyeur-

ství. Jako novinář a dodavatel vlastní zvědavosti jsem si ne-

vzpomínal, že bych se kdy setkal s někým, kdo by ode mě vy-

žadoval tak málo. Celé roky jsem si například získával důvěru

vysoce postaveného mafiána Billa Bonanna, o kterém jsem

napsal knihu Cti otce svého; měsíce jsem psal dopisy, scházel se

s jeho advokátem, chodil s ním „mimo záznam“ na večeře, až

jsem si nakonec získal jeho důvěru, přesvědčil ho, aby poru-

šil mafiánský zákon mlčení, a seznámil se s jeho manželkou

a dětmi. Ale Gerald Foos nedával najevo žádné rozpaky. Sám

od sebe mluvil, zatímco já, jeho k mlčenlivosti zavázaný dů-

věrník, jsem jenom seděl a poslouchal. Auto bylo jako jeho

zpovědnice.
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Krátce před tím, než byl Gerald Foos roku 1958 ze služby

u námořnictva propuštěn, si zajel na návštěvu k rodičům do

Aultu a jeho matka jen tak mezi řečí prohodila, že nedávno po-

tkala na hlavní ulici jednu z jeho spolužaček ze střední školy –

Donnu Strongovou, která teď v Denveru studuje na zdravotní

sestru. Gerald se s Donnou okamžitě spojil (jeho bývalá, roz-

tleskávačka Barbara, byla tou dobou už vdaná) a brzy spolu

začali chodit a roku 1960 se vzali.

Tou dobou už Donna na plný úvazek pracovala v nemocnici

ve městě Aurora, zatímco Gerald si našel zaměstnání v den-

verské centrále f irmy Conoco, pro kterou pracoval jako audi-

tor. Říkal, že tam za mizerný plat musel prosedět celý den v kóji

u pracovního stolu a vést záznamy o stavu zásob nafty v Colo-

radu a sousedních státech. Zpočátku se od této nudné práce

utíkal k večerním „voyeurským exkurzím“ po Auroře, kde si 

s Donnou pronajali byt ve třetím patře nedaleko nemocnice.

Někdy vyrážel pěšky, jindy autem, a kroužil po sousedství,

zejména kolem domů vytipovaných lidí, u kterých vypozo-

roval, že většinou nezatahují závěsy ani se nijak jinak nebrání

nepovolaným pohledům do vlastní ložnice. Před Donnou se

s tím nikdy netajil.

„Už před svatbou jsem se jí přiznal, že jsem až posedlý zvě-

davostí, pokud jde o soukromí ostatních lidí, a že je rád pozo-

ruju, když o tom nevědí,“ pověděl mi. „Přiznal jsem se jí, že

mě to vzrušuje a dodává mi to pocit moci, a taky jsem jí řekl,

že po světě chodí spousta podobných, jako jsem já.“ Podle něj

se k tomu jeho nastávající manželka postavila chápavě. Roz-

hodně prý nebyla jeho doznáním šokovaná, k čemuž dodal:
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hem dnů volna na pevnině si rozšiřoval své sexuální obzory

pod vedením dívek z barů. „Moje voyeuristické sklony ustou-

pily do pozadí,“ napsal mi později. „Při několika příležitos-

tech jsem se znovu stal voyeurem, ale spíš jsem se během těch

několika let snažil do každého sexuálního dobrodružství sám

zapojit. Byla to pro mě doba učení a objevování a jako přísluš-

ník námořnictva jsem plně využíval cest po světě, abych toho

poznal co nejvíce. Dva roky jsem strávil na palubě lodi, pu-

toval od přístavu k přístavu a navštívil každý vykřičený dům

od Středomoří až po Daleký východ. Bylo to skvělé, ale stejně

jsem pořád hledal odpovědi a snažil se poznat komplexní

otázku lidského soukromí. Cestou k absolutní spokojenosti se

stala možnost pronikat do soukromí ostatních lidí, aniž by si

toho byli vědomi.“

I nadále však masturboval při vzpomínkách na tetu Kathe-

ryn. „Zvlášť jeden obraz,“ dodal, „jak stojí nahá ve své ložnici

a pohrává si s jednou ze svých porcelánových panenek, ten se

mi vryl hluboko do paměti a nejspíš v ní zůstane navždy.“

Jeho poznámka mi připomněla notoricky známou scénu

z f ilmu Občan Kane, ve které pan Bernstein (v podání Eve-

retta Sloana) vzpomíná před novinářem: „Člověk si vzpomene

na mnoho věcí, které by vám nepřipadly. Jako třeba já. Jednou

v roce 1896 jsem plul přívozem do Jersey, a jak jsme vypluli,

druhý přívoz zrovna přistával. Byla tam dívka, která čekala, 

až bude moct vystoupit. Na sobě měla bílé šaty a v ruce bílý

slunečník. Viděl jsem ji jen na vteřinu. Ona mě neviděla vů-

bec, ale jsem si jist, že od té doby neuplynul jediný měsíc, kdy

bych na tu dívku nepomyslel.“
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Gerald tvrdil, že podél Colfax Avenue stojí na 250 motelů.

Projeli jsme například kolem dvoupatrového Riviera Motelu,

o jehož koupi Foos kdysi také uvažoval – přiznal se, že původně

chodil do Riviery jako šmírák, procházel se tam po chodníč-

cích a nakukoval do osvětlených oken pokojů v přízemí –, 

ale nakonec dal přednost jednopodlažnímu Manor House, pro-

tože ten měl sedlovou střechu zvedající se pod hřebenem skoro

do výšky dvou metrů – dost vysoko, aby mohl podkrovím po-

hodlně procházet a prostřednictvím nenápadně maskovaných

otvorů ve stropě pozorovat, co se děje dole v pokojích.

Zanedlouho tedy oslovil majitele Manor House, jakéhosi

postaršího pána jménem Edward Green, kterému už moc ne-

sloužilo zdraví, takže – jak Foos právem předpokládal – se

myšlence na prodej ani trochu nebránil. Foos se obratem stal

majitelem motelu za pouhých 145 000 dolarů, ze kterých jako

zálohu zaplatil asi 25 000 z dědictví po dědečkovi z otcovy

strany a dalších 20 000 z prodeje domku v Auroře, který si

s Donnou koupili během třetího roku jejich manželství.

„Donna nebyla zrovna nadšená z toho, že jsme se museli

vzdát svého domečku a přestěhovat se do správcovského bytu

v motelu,“ připustil, „ale já jí slíbil, že si koupíme nový dům,

jakmile si to budeme moct dovolit. Taky jsme se dohodli, že se

Donna nevzdá své práce zdravotní sestry, kterou nade všechno

milovala, a neskončí na plný úvazek v recepci. Tehdy jsem za-

pojil její matku Violu a poprosil ji, aby nám s provozem přijela

pomáhat. Donnin otec od rodiny utekl, ještě když byla malá

holka. Byl to talentovaný muzikant a taky zručný truhlář, ale

hodně pil. Poté co jsme se vzali, se u nás několikrát objevil
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„Možná to pro mě bylo snazší, protože byla zdravotní sestrou.

Donna stejně jako většina ostatních sestřiček je velice ote-

vřená a bez předsudků. Ve své práci už viděla všechno možné –

smrt, nemoc, bolest, poruchy všeho druhu –, takže zdravotní

sestru už jen tak něco nezaskočí. Aspoň tohle Donnu neza-

skočilo.“ 

Nejenže nezaskočilo, dokonce ho několikrát na jeho voyeur-

ských exkurzích doprovázela, a po jednom večeru, kdy spo-

lečně pozorovali milostné předehry a soulož, což ji přinej-

menším zaujalo, ne-li vzrušilo, se ho zeptala: „Vedeš si nějaké

poznámky o tom, co takhle vidíš?“ „Tak to mě ještě nikdy ne-

napadlo,“ odpověděl jí, a ona na to: „Možná by to bylo zají-

mavé.“ „Budu o tom uvažovat,“ řekl a zanedlouho si začal vést

deník, který během sedmdesátých let nabyl rozsahu několika

stovek stran. Většina poznámek se týkala toho, co viděl (ně-

kdy i společně s Donnou) od té doby, co společně zakoupili

Manor House Motel na adrese 12700 East Colifax Avenue

v Auroře.

„Už se blížíme k motelu,“ řekl Gerald Foos a dál jel po vý-

chodní Colifax Avenue. Byla to bělošská čtvrť obývaná pře-

vážně dělnickou třídou, jednopatrová zástavba plná malých

obchůdků a řadových domků, parkoviště karavanů, Burger

King, autoopravna a stařičké kino, které Foosovi připomínalo

jeden z jeho oblíbených f ilmů, Poslední představení. Colfax

Avenue byla hlavní silniční tah městem, procházela jím od

východu na západ. Zejména směrem dál do Denveru to byla

notoricky známá vykřičená ulice, kterou Playboy kdysi označil

za „jednu z nejdelších a nejhříšnějších ulic v celé Americe“.
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„Teď je to tady o hodně klidnější než dřív,“ řekl mi. „Ani

jedno z našich dětí už tady nebydlí. Náš syn Mark je v prváku

na Coloradské báňské a Dianne, která přišla na svět s vroze-

nou respirační poruchou, ani nemohla dostudovat střední a mu-

seli jsme ji dát na kliniku. Donna ji navštěvuje, kdykoli má

volnou chvilku, a já za ní taky pravidelně chodím na návštěvy,

většinou hned ráno.“

Foos se zastavil na prahu pokoje 24, odemkl dveře, zapnul

vevnitř klimatizaci a složil má zavazadla vedle skříně.

„Co kdybyste si vybalil a trochu se tady zabydlel?“ navrhl mi.

„Tak za hodinku se pro vás zastavím a půjdeme společně do

zdejší nově otevřené restaurace, k Černému Angusovi. Potom

se vrátíme a můžeme vyrazit na prohlídku podkroví.“
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a tahal z ní peníze, které jí pak už nikdy nevrátil. Vzpomínám

si, jak jednou přišel do našeho bytu ve třetím patře a Donna

mu dala všechny peníze, které u sebe měla, něco přes padesát

dolarů. Když odešel, vzal jsem si dalekohled a díval se z okna

v tom třetím patře, jak přechází silnici a míří do nejbližšího

obchodu s lihovinami.“

Foos na východní Colfax Avenue zpomalil, odbočil doprava

na Scranton Street a pak zahnul doleva na parkoviště před mo-

telem Manor House, cihlovou budovou natřenou nazeleno

s oranžovými vstupními dveřmi do každého z jejích jednadva-

ceti pokojů. 

„Zdá se, že máme docela plno,“ zhodnotil Gerald po letmém

pohledu z okénka, protože všechna parkovací stání vyzna-

čená před oranžovými dveřmi byla obsazená. Sám zaparkoval

u menší budovy, která k motelu těsně přiléhala; ta v sobě ukrý-

vala dvě kanceláře, správcovský byt a ještě o kousek dál vzadu

tři oddělené místnosti s oranžovými dveřmi označenými „22“,

„23“ a „24“ – v každé z nich obytná část a malá kuchyňka.

Následoval jsem Foose, který mi nesl kufry, a v kanceláři

nás uvítala jeho manželka Donna, drobná modrooká blon-

dýna ve zdravotnickém stejnokroji. Poté co jsme se seznámili,

řekla, že je zrovna na cestě na noční směnu do nemocnice, ale

prý se moc těší, až se ráno uvidíme. Její matka Viola, šedovlasá

žena s brýlemi, seděla za stolem a telefonovala; když jsme vstou-

pili, jenom se na mě usmála a mávla na pozdrav, a stejně tak

nám mávla na rozloučenou, když jsme s Foosem zas odešli po

úzkém dlážděném chodníčku k pokoji, kde mě ubytoval –

bylo to číslo 24 na nejvzdálenějším konci menší budovy.
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