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SEPTEMBRE

Bez travail nejsou koláče

Rok nezačíná v lednu. To ví každý Francouz i Francouzka. Že rok 
začíná lednem, to si myslí jen přihlouplí lidé, kteří mluví anglicky.
Ve skutečnosti rok začíná v první zářijové pondělí.
Tehdy se totiž Pařížané vracejí do kanceláří po měsíc dlouhé dovole-
né, takže mohou začít přemýšlet, kam pojedou o volnu v listopadu.
V tuhle dobu se taky dává do pohybu každý francouzský projekt, 
od nového účesu až po novou jadernou elektrárnu. A proto i já jsem 
v devět ráno v první zářijové pondělí stál sto metrů od Champs-
-Élysées a díval jsem se, jak se lidi líbají.

Můj dobrý kamarád Chris mi radil, ať do Francie radši nejezdím. 
Parádní životní styl, povídá, báječné jídlo a k tomu ještě naprosto 
politicky nekorektní ženy s nádherným spodním prádlem.
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Jenže zároveň mě varoval, že s Francouzi je po čertech těžké vyjít. 
Tři roky dělal v londýnské pobočce jedné francouzské banky.
„Všechny nás Brity vyrazili den po tom, co francouzská reprezen-
tace dostala nakládačku a vypadla z mistrovství světa. Náhoda to 
nebyla – ani omylem,“ vykládal mi.
Podle jeho teorie jsou Francouzi jako odmrštěná milenka. V roce 1940 
se nám pokoušeli vykládat, jak nás milují, ale my jsme se jenom posmí-
vali jejich přízvuku a taky frňáku generála de Gaulla, a od té doby je 
prý jen v jednom kuse prudíme svým nechutným jídlem a pokoušíme 
se ze světa vyhladit francouzštinu. Proto nastavěli tábory pro uprchlí-
ky hned vedle vjezdu do Eurotunelu a odmítají jíst naše hovězí, ačkoli 
už to je roky, co je podle odborníků bezpečné. Permanentní půjčka za 
oplátku, vykládal mi. Nejezdi tam.
A já mu na to: milej zlatej, je mi líto, ale musím tam jet a ověřit si, 
jestli s tím spodním prádlem nekecáš.

Ve většině případů by si člověk koledoval o pořádný malér, pokud by 
hlavní motivací jeho pracovní mobility byl průzkum místního spod-
ního prádla, ale můj roční pracovní pobyt začal velice slibně.
Našel jsem sídlo svého nového zaměstnavatele, velkolepou měšťan-
skou budovu z 19. století, přitesanou z mléčně zlatého kamene, 
a vešel jsem doprostřed hotových orgií.
Lidi se líbali při čekání na výtah. Líbali se před automatem na nápo-
je. Dokonce i recepční se nakláněla přes pult a s někým se cicmala – 
ke všemu s ženskou, která vešla do budovy chvilku přede mnou.
Potěš pámbu, řekl jsem si, kdyby tu te> uhodila epidemie obličejo-
vých oparů, budou všichni muset nosit na palicích kondomy.

Samozřejmě jsem věděl, že Francouzi se v jednom kuse líbají na tvá-
ře, ale ohromil mě ten rozsah. Napadlo mě, jestli součástí fi remní 
politiky není příkaz, aby do sebe každý před příchodem do kanclu 
nacpal hrst extáze.
Došoural jsem se k pultu, kde se ty dvě už přestaly líbat a sdělovaly 
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si novinky. Tahle fi rma evidentně nevěří na načančané, rozzářené 
sexbomby za recepčním pultem, protože recepční měla chlapskou 
tvář, která mi připadala o dost vhodnější k mračení se než k úsměvu. 
Na něco si zrovna stěžovala, ale nerozuměl jsem, na co.
Vysekl jsem na ni svůj nejupřímnější úsměv, typ „já jsem ten novej“. 
Reakce žádná. Nasadil jsem výraz „jsem tu a vcelku bych ocenil, kdy-
by se mě někdo zeptal, o co mi kráčí“, ale celou minutu si mě nevší-
mala. Pořád nic. Tak jsem udělal ještě krok a vychrlil jsem navrčené 
heslo. „Bonjour, je suis Paul West. Je viens voir Monsieur Martin.“
Ty dvě brebentily o tom, že půjdou na „déjeuner“, což je oběd, jak 
vím, a než si mě recepční konečně všimla, vyměnily si ještě aspoň 
tucet gest palcem a malíčkem znamenajících „zavolám ti“.
„Monsieur?“ Omluva žádná. Ony dvě se sice líbaly, ale já si můžu 
tak leda políbit.
Zopakoval jsem heslo. Nebo jsem se o to pokusil.
„Bonjour, je…“ Kdepak, na to jsem měl hlavu příliš plnou potlačo-
vaného vzteku a lingvistických špaget. „Paul West,“ vybafl  jsem. 
„Monsieur Martin.“ Kdo potřebuje slovesa? Přinutil jsem se k dal-
šímu snaživému úsměvu.
Recepční – na jmenovce měla napsáno kupodivu Marianne, nikoli 
dr. Hannibal Lecter – místo odpovědi zamlaskala.
Skoro jsem slyšel, jak myslí: neumí francouzsky. A nejspíš si myslí, 
že de Gaulle měl velký frňák. Hajzl.
„Zavolám jeho sekretářce,“ řekla. Nejspíš. Zvedla sluchátko a navo-
lila číslo, při tom si mě ovšem prohlídla od hlavy k patě s výrazem, 
jako bych podle ní nesplňoval standardy požadované u toho, kdo se 
chce sejít s jejím šéfem.
To fakt vypadám tak mizerně? zamyslel jsem se. Vynasnažil jsem se 
vypadat tak chic, jak jenom Brit v Paříži vypadat může. Vzal jsem si 
svůj nejlepší šedočerný oblek od Paula Smithe (svůj jediný oblek od 
Paula Smithe). Košili tak bělostnou, až vypadala, jako kdyby bour-
ce morušové krmili bělícím roztokem. K tomu kravatu od fi rmy 
Hermès, módní způsobem tak elektrizujícím, že kdybych ji strčil do 
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zásuvky, mohlo by na to jezdit celé pařížské metro. Dokonce jsem 
si navlékl i černé hedvábné trenýrky, abych svou sebeúctu nakopl 
i v oblastech zvnějšku neviditelných. Francouzky nejsou jediné, kdo 
to umí se spodním prádlem.
V žádném případě jsem si nezasloužil takový pohrdavý pohled, 
obzvlášť ne ve srovnání s většinou lidí, které jsem viděl vcházet do 
budovy. Chlapi vypadali jako Dilbert, ženy na sobě měly levné šaty 
z katalogu a kdekdo byl obutý do náramně pohodlných botek.

„Christine? J’ai un Monsieur…?“ Recepční Marianne po mně zašil-
hala.
To byla rozhodně narážka, abych něco řekl, jenže co?
„Votre nom?“ napověděla Marianne, obrátila oči v sloup a druhé slo-
vo proměnila v kvil zoufalství nad mou bezmeznou nedovtipností.
„Paul West.“
„Pól Ués,“ přetlumočila Marianne. „Jde na návštěvu k panu Marti-
novi.“ Zavěsila. „Posa>te se, tam,“ dodala, to vše pozvolnou fran-
couzštinou, jakou se mluví k pacientům s Alzheimerovou choro-
bou. 

Ukázalo se nad slunce jasně, že ty načančané, rozzářené sexbomby 
si šéfík drží u sebe na sekretariátě; Christine, sekretářka, která si mě 
odvedla do pátého patra, byla vysoká bruneta s elegantním držením 
těla. Na tmavě nalíčených rtech měla jeden z těch úsměvů, které 
rozpouštějí ledy v pánských kalhotách na vzdálenost dvaceti kroků. 
Ve výtahu jsem od ní stál pouhý kousínek, díval jsem se jí hluboko 
do očí a nasával jsem její parfém. Byla v něm troška skořice. Vůbec 
voněla dost poživatelně.
Byla to jedna z těch příležitostí, kdy člověk v duchu promlouvá 
k výtahu a prosí ho, aby nedělal fóry a zasekl se. Aby zůstal viset mezi 
dvěma patry. Čurat jsem nedávno byl, takže čekání bych vydržel. 
Hlavně mi dejte hodinku dvě, abych mohl před nedobrovolným obe-
censtvem rozvinout své osobní kouzlo.
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Malér byl v tom, že to bych ji musel napřed naučit anglicky. Když 
jsem se ji pokusil rozpovídat, jen se oslnivě usmála a francouzsky 
se omluvila, že neumí ani žbleptnout. Ale hlavně že jsem konečně 
potkal jednu Pařížanku, která si mě neměří nenávistně.

Vyšli jsme do chodby, která vypadala, jako kdyby do gotického 
zámečku vrazila sklenářská dodávka. Celou skřípající a naleštěnou 
dřevěnou podlahu až na krajíčky pokrýval dlouhý běhoun orientál-
ního vzhledu. Strop a stěny zdobily samé štukové kudrlinky, zato 
původní dveře někdo surově vyrval z pantů a nahradil je dveřmi 
z tónovaného skla, vzor sedmdesátá léta. A jako by se pak za ten 
průnik stylů kdosi zastyděl a pokusil se jej zakrýt takovým kvantem 
rostlin v květináčích, že by na chodbě mohla klidně proběhnout 
menší válka v džungli.
Christine na jedny skleněné dveře zaklepala a hned se ozval zvučný 
mužský hlas: „Entrez!“
Vešel jsem a uviděl jsem ho, jak sedí a za ramenem má Eiffelovku, 
která trčí do nebe s obláčky jako prst. Můj nový šéf vstal, obešel psa-
cí stůl a šel mě přivítat.
„Monsieur Martin,“ napřáhl jsem k němu ruku. „Rád vás zase vi-
dím.“
„Žádný pan Martin, ale Jean-Marie,“ odpověděl. Anglicky mluvil 
trochu s přízvukem, ale jinak výtečně. Stiskl mi ruku a zároveň si mě 
přitáhl tak blízko, až jsem si pomyslel, jestli to všeobecné ocicmává-
ní nečeká i mě. Ale kdepak, jen mě chtěl poplácat po rameni. „Vítám 
tě ve Francii,“ povídá.
A kurva drát, pomyslel jsem si. Tak už mě mají rádi dva. 

Jean-Marie vypadal na ředitele fi rmy náramně dobře. Bylo mu tak 
kolem padesátky, ale v černých očích se mu mladicky blýskalo, vlasy 
mu ustupovaly z čela, ale měl je ulízané a přistřižené nakrátko, takže 
to nevadilo. Košile v barvě pruské modři a zlatá kravata byly nedba-
lá elegance sama. Měl upřímnou, přátelskou tvář.

rok v Paříži 17.6.indd   11rok v Paříži 17.6.indd   11 18.6.2007   9:58:1018.6.2007   9:58:10




