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„To jsem já – právě vyjíždím ze Stapledonu, dorazím k tobě tak 
za půl hodiny. Doufám, že jsi doma? Zatracený záznamník! Tak 
já jedu.“

Peter nervózně zavěsil a začal si prohrabovat kapsy, hledaje 
klí če, a pak si uvědomil, že je předešlého večera nechal zřízen-
ci v garážích. Podíval se na hodinky – letadlo do Miami startuje 
z Loganova letiště až pozdě odpoledne, jenomže v této neklidné 
době nová bezpečnostní opatření vyžadují, aby se dostavil k odle-
tu minimálně dvě hodiny před startem letadla. Zavřel dveře malé-
ho elegantního apartmá, které si na celý rok pronajal v rezidenci 
ve finanční čtvrti, a vydal se chodbami s tlustými koberci. Tři-
krát stiskl tlačítko výtahu – toto netrpělivé gesto však příjezd kabi-
ny výtahu ještě nikdy neurychlilo. O osmnáct pater níže prošel 
rychlým krokem kolem portýra jménem Jenkins a sdělil mu, že 
se vrátí až druhý den a že v předsíni bytu nechal balík s prádlem 
do prádelny v sousedství. Jenkins zastrčil do zásuvky stolu přílo-
hu ,Umění a kultura‘ z Boston Globe, kterou právě četl, zapsal 
si Peterovu žádost do služební knihy a pak vystartoval od svého 
pultu, aby ho předběhl a podržel mu dveře.

Před domem otevřel velký deštník s iniciálami rezidence a skryl 
Petera před jemným hustým deštěm, snášejícím se na město.

„Nechal jsem poslat pro váš vůz,“ prohlásil s pohledem upře-
ným na zatažený obzor.
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„To je od vás velmi milé,“ odvětil Peter suše.
„Vaše sousedka na poschodí paní Bethová je právě te� pryč, 

a tak když jsem viděl, že výtah jede z vašeho poschodí, usou-
dil jsem –“

„Jenkinsi, já vím, kdo je paní Bethová!“
Domovník se zahleděl na příkrov šedých a bílých mraků nad 

jejich hlavami.
„Strašné počasí, nemyslíte?“ pokračoval.
Peter mu neodpověděl. Některé výhody života v luxusní rezi-

denci upřímně nesnášel. Vždy, když procházel kolem Jenkin-
sova pultu, měl pocit, jako by přicházel o jistou část sou kromí. 
Muž se služební knihou u ruky byl obrácen čelem k velkým otá-
čivým dveřím a od svého pultu měl dokonalý přehled o všech 
příchodech a odchodech každičkého obyvatele re zidence. Peter 
byl přesvědčen, že portýr bude nakonec vědět o jeho zvycích 
víc než většina jeho přátel. Jednou, když měl mrzutou náladu, 
se proplížil služebním schodištěm až do parkingu, aby se dostal 
z domu výjezdem z garáží. Při návratu pro cházel pyšně kolem 
Jenkinse, když ten mu náhle dvorně podával zvláštně tvarovaný 
klíč. Když se na něj Peter zaraženě zadíval, Jenkins suše pro-
hlásil:

„Pokud by vás zajímala i cesta obráceným směrem, mohlo 
by se vám to hodit. Dveře v jednotlivých patrech jsou směrem 
ze schodiště zamčené a tímhle by se mohl ten drobný problém 
vyřešit.“

Cestou nahoru výtahem pak Peter považoval za věc osobní 
cti nedat na sobě nic znát – byl si jist, že Jenkins jej vidí díky 
kamerovému systému. Když pak o šest měsíců později udržo-
val nějaký čas poměr s jistou velmi populární mladou hereč-
kou jménem Thaly, překvapilo ho, že raději tráví noc v hotelu, 
dávaje přednost anonymitě prostředí před nadšeným výrazem 
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portýra, jehož nezdolně dobrá ranní nálada ho na nejvyšší mož-
nou míru rozčilovala.

„Už to nebude dlouho trvat, pane. Mám dojem, že slyším mo-
tor vašeho vozu.“

„Vy poznáte auta podle zvuku motoru, Jenkinsi?“ zeptal se 
Peter vědomě nezdvořilým tónem. 

„Ó, jistě že ne všechny, pane, jenže jak jistě sám uznáte, vaše-
mu starému angličanovi poněkud klepou ventily. Zní to trochu 
jako tadadáá a připomíná to roztomilý přízvuk mých bratranců 
z druhé strany Atlantiku.“

Peter povytáhl obočí, jak v něm všechno vřelo. Jenkins byl 
typem muže snícího celý život o tom, že se narodil jako pod-
daný Její Královské Výsosti, což bylo v tomto městě s anglosas-
kými tradicemi známkou jisté elegance. Ve výjezdu z podzem-
ního parkoviště se objevily velké kulaté světlomety Jaguáru XK 
140 coupé. Zřízenec zastavil vůz na bílé čáře, vyznačené na 
vozovce před vchodem do budovy. 

„Myslíte, Jenkinsi?“ pronesl Peter, když vykročil ke dveřím vo-
zu. Zřízenec mu je pozorně podržel.

Peter se uraženě posadil za volant, vyhnal motor starého an-
gličana do otáček a při rozjezdu Jenkinsovi zlehka pokynul ru-
kou.

Ve zpětném zrcátku si ověřil, že portýr přesně podle svého 
zvyku čeká, až jeho vůz zahne za roh, a teprve potom se vrá-
tí do domu.

„Zatracený podvodníku!“ ulevil si polohlasem. „Narodil jsi
se v Chicagu a celá ta tvoje zatracená rodina se narodila v Chi-
cagu!“ 

Zastrčil mobil do držáku handsfree a stiskl tlačítko rychlé vol-
by k Jonathanovi domů. Nahnul se směrem k mikrofonu na slu-
neční cloně a zakřičel:
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„Já vím, že jsi doma! Nedovedeš si představit, jak mě tenhle 
tvůj filtr rozčiluje. A� zrovna děláš, co chceš, zbývá ti už jen 
devět minut. Je ve tvém vlastním zájmu, abys dorazil!“

Natáhl se, aby přepnul stanici na rádiu, umístěném v přihrád-
ce. Jak se narovnával, zaregistroval v ještě dostatečné vzdále-
nosti od předku svého vozu přecházející ženu. Pak si uvědo-
mil, že na svůj pokročilý věk kráčí velmi rychle. Pneumatiky 
zanechaly na asfaltu dlouhé černé čáry. Když vůz zastavil, Peter 
opět otevřel oči. Žena klidně pokračovala v chůzi. S rukama 
ještě křečovitě svírajícíma volant se zhluboka nadechl, pak si 
odepnul bezpečnostní pás a vysoukal se ven z vozu. Vrhl se ke 
staré paní a zahrnul ji omluvami, přitom ji vzal za ruku, aby jí 
pomohl překonat těch pár metrů, dělících ji od chodníku.

Potom jí podal vizitku a ještě jednou se omluvil. S použitím 
veškerého svého šarmu jí přísahal, že pocit viny za to, že ji tak 
vyděsil, ho bude provázet minimálně týden. Stará paní vypa-
dala velmi překvapeně. Uklidňovala ho a při tom poklepáva-
la o zem svou bílou holí. Slabý sluch byl tedy příčinou, proč 
sebou tak trhla, když ji galantně uchopil za loket, aby jí pomo-
hl přejít. Peter konečky prstů odstranil zbloudilý vlas z jejího 
gabardénového pláště a nechal ji, aby pokračovala v cestě za 
svým cílem, a on se zase vydal za svými povinnostmi. Usadil 
se znovu do důvěrně známé vůně staré kůže, jíž byla kabina 
vozu plná. Zvolna pokračoval k Jonathanovu bydlišti. Na třetí 
křižovatce už si pohvizdoval.

——

Ve starém přístavu stoupal Jonathan po schodech nádherné-
ho domu, v němž bydlel. V posledním patře končilo schodiš-
tě u dveří proskleného ateliéru, kde se jeho snoubenka věno-
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vala malování. S Annou Waltonovou se setkali jednoho večera 
na vernisáži. Nadace, patřící bohaté a přitom nenápadné sbě-
ratelce z města, vystavovala Annina plátna. Jak si tak v galerii 
prohlížel obrazy, připadlo mu, že Annina elegance je přítom-
na i v jejích plátnech. Její styl byl přesně stylem století, jemuž 
zasvětil svou kariéru odborníka na výtvarné umění. Anniny kra-
jiny byly bez hranic a on je hodnotil vybranými slovy. Mladou 
umělkyni, vystavující poprvé svá plátna, zájem tak věhlasného 
profesionála, jakým byl Jonathan, velmi potěšil. 

Od té chvíle se od sebe takřka nehnuli na krok a následující-
ho jara se nastěhovali do domu nedaleko starého přístavu, který 
Anna vybrala. Místnosti, kde trávila většinu svých dnů a občas 
i nocí, vévodila velká prosklená stěna. V prvních minutách dne 
pronikalo do místnosti světlo, které ji naplňovalo zcela výjimeč-
nou, kouzlem poznamenanou atmosférou. Od režné zdi z bílých 
cihel na jednom konci místnosti až k velkým oknům na dru-
hém se rozkládala světlá podlaha ze širokých prken. Když Anna 
odložila štětec, ráda si vykouřila cigaretu na dřevěném parapetu, 
odkud byl výhled na celou zátoku. A� bylo počasí jaké chtělo, 
zvedla padací okna, lehce se posouvající na konopných prova-
zech, a nasávala onu sladkou směs tabáku a jemné spršky sla-
né vody, již přinášelo moře.

Peterův jaguár zastavil u chodníku.
„Mám dojem, že tvůj přítel je tady,“ řekla, když vytušila Jona-

thana za svými zády.
Přistoupil k ní, vzal ji do náruče a přitiskl tvář na její šíji, aby 

ji políbil. Anna se zachvěla.
„Peter bude netrpělivý!“
Jonathan vsunul ruku do výstřihu jejích bavlněných šatů a pak 

pokračoval na prsa. Znovu se ozval klakson auta a ona ho vese-
le odstrčila.
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„Tvůj svědek je drobátko otravný. Tak běž, utíkej na tu svoji 
konferenci, čím dřív půjdeš, tím dřív budeš zpátky.“

Jonathan ji znovu políbil a ustupoval. Když zaklaply vchodo-
vé dveře, zapálila si Anna další cigaretu. V okýnku vozu dole 
na ulici se na chvilku objevila Jonathanova ruka a zamávala, 
zatímco se automobil vzdaloval. Anna si povzdechla a obrá-
tila pohled ke starému přístavu, kam kdysi připlulo tolik imig-
rantů.

„Proč nikdy nedodržíš domluvený čas?“ zeptal se Peter.
„Máš na mysli čas, který ty stanovíš?“
„Ne. Myslím čas, kdy odlétá letadlo, čas, který si lidé sjedna-

jí na oběd nebo na večeři, myslím čas, který my ostatní máme 
na hodinkách. Jenomže ty hodinky nenosíš!“

„Ty jsi otrokem času, zatímco já času vzdoruji.“
„Když takovouhle pitomost řekneš svému psychoanalytiko-

vi, můžeš si být jistý, že už neposlouchá, co mu dál vykládáš. 
V tu chvíli přemýšlí, jestli si díky honoráři, který z tebe vymá-
mí, bude moct koupit své auto snů jako coupé nebo kabriolet.“

„Já k žádnému psychoanalytikovi nechodím!“
„Měl bys o tom začít uvažovat. Jak se cítíš?“
„A proč ty máš takovou dobrou náladu?“
„Četl jsi v Boston Globe přílohu ,Umění a kultura‘?“
„Nečetl,“ prohlásil Jonathan a díval se při tom z okna.
„Četl ji dokonce i Jenkins! Tisk mě chce odrovnat!“
„Vážně?“
„Ty jsi to četl!“
„Tak trochu,“ odvětil Jonathan.
„Jednou na fakultě jsem se tě zeptal, jestli jsi spal nebo nespal 

s Kathy Millerovou, do které jsem byl zamilovaný, a ty jsi mi 
odpověděl ,Tak trochu‘. Mohl bys mi laskavě definovat, co máš 
na mysli tím svým ,Tak trochu‘? Už dvacet let si říkám...“
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Peter udeřil rukou do volantu.
„Dovedeš si to představit? Viděl jsi ten štvavý titulek? ,Po-

slední prodeje Petera Gwela jsou zarmucující!‘ Kdo dosáhl při 
prodeji Seurata historického rekordu, který celých deset let ni-
kdo nepřekonal? Kdo uzavřel ten nejskvělejší prodej Renoira za 
posledních deset let? A co Bowenova sbírka s Jongkindem, Mo-
netem, Mary Cassatovou a dalšími? A kdo byl jedním z prv-
ních, kdo obhajoval Vuillarda? Viděl jsi, jakou hodnotu to dnes-
ka má?“

„Petere, trápíš se pro nic za nic. Prostě úkolem kritiků je psát 
kritiky, to je všechno.“

„Trápím se, protože na záznamníku jsem měl čtrnáct znepo-
kojených vzkazů od mých společníků z Christie’s!“

Zastavil na červenou a pokračoval ve svém hudrování. Jona-
than počkal pár minut a potom otočil knoflíkem autorádia. Vo-
zem se rozezněl hlas Louise Armstronga. Jonathan si všiml kra-
bice, položené na zadním sedadle.

„Co to tam máš?“
„Nic!“ odsekl Peter.
Jonathan se otočil dozadu a pobaveně si prohlížel obsah kra-

bice.
„Elektrický holicí strojek, tři roztrhané košile, dvě nohavice 

od pyžama utržené jednu od druhé, pár bot bez tkaniček, čty-
ři roztrhané dopisy a to vše bohatě přelité kečupem... Ty jsi se 
s ní rozešel?“

Peter se kroutil na sedadle, jak se snažil dostat kartonovou 
krabici na podlahu.

„Tobě se nikdy nestalo, že bys měl špatný týden?“ odpově-
děl Peter a zesílil rádio.

Jonathan cítil, jak Peterova nervozita stoupá, a pokusil se ho 
uklidnit.
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„Nemáš nejmenší důvod být nervózní, tebe přeci není mož-
né potopit.“

„Kdybych uvažoval stejně hloupě jako ty, tak už bych si moc-
krát pěkně nabil hubu. Dneska jsem se za volantem příšerně 
vyděsil,“ dodal Peter.

„Kdy?“
„Když jsem před chvílí odjížděl z domova.“
Jaguár opět vyrazil vpřed a Jonathan sledoval, jak za oknem 

ubíhají letité budovy starého přístavu. Vyjeli na rychlostní sil-
nici vedoucí na Loganovo mezinárodní letiště.

„Jak se má náš starý Jenkins?“ zeptal se Jonathan.
Peter zaparkoval vůz přímo naproti budce hlídače parkoviště. 

Diskrétně mu vsunul do dlaně bankovku, zatímco Jonathan vyn-
daval ze zavazadlového prostoru svou odřenou cestovní tašku. 
Společně kráčeli parkovištěm a ozvěna jim vracela zvuk je jich 
kroků. Jako pokaždé, když měl letět letadlem, ztrácel Peter trpěli-
vost ve chvíli, kdy ho požádali, aby si odepnul pásek a sun dal boty 
poté, co třikrát po sobě rozezvučel signál bezpečnostního rámu. 
Zabručel pár málo zdvořilých slov a službu konající důstojník 
mu za to velmi podrobně prohlédl zavazadlo. Jonathan Pete-
rovi naznačil, že na něj počká jako obvykle u stánku s novina-
mi. Když k němu Peter dorazil, byl právě začtený do antologie 
jazzu od Miltona ,Mezz‘ Mezrowa. Jonathan si knihu koupil. 
Nástup na palubu letadla proběhl bez problémů a let odstarto-
val přesně na čas. Jonathan odmítl nabízené jídlo, stáhl roletu 
na okénku, rozsvítil lampičku a ponořil se do svých poznámek 
k přednášce, kterou měl za pár hodin přednést. Peter si listo val 
magazínem letecké společnosti, pak se začetl do bezpečnost-
ních pokynů a nakonec do katalogu zboží nabízeného na palu-
bě letadla, který už ovšem znal zpaměti. Nakonec se začal ve 
svém sedadle pohupovat.
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Jonathan ani nezvedl zrak od papírů, které studoval, a zeptal 
se: „Nudíš se?“

„Přemýšlím!“
„Vždy� říkám, že se nudíš!“
„A ty se nenudíš?“
„Procházím si svoje poznámky.“
„Ty jsi tím chlápkem naprosto posedlý,“ odsekl Peter a zno-

vu se začetl do bezpečnostních pokynů Boeingu 747.
„Prostě mě zajímá!“
„Kamaráde, při takovémhle stupni posedlosti si dovolím trvat 

na tom, že ten ruský malíř má k tobě téměř majetnický vztah.“
„Vladimír Radskin zemřel koncem 19. století a já neudržuji 

žádný vztah s jeho osobou, ale s jeho dílem.“
Jonathan se znovu ponořil do četby a na chvíli se rozhosti-

lo ticho.
„Právě jsem měl pocit déjà-vu,“ prohlásil Peter velmi posměš-

ně. „Ale to bude možná tím, že je to už posté, co se o tomhle 
bavíme.“

„Poslyš, co vlastně děláš v tomhle letadle, když jsi nechytil 
tentýž virus co já?“

„Tak za prvé ti dělám společnost. Za druhé prchám před te-
lefonáty svých kolegů, traumatizovaných tím idiotským článkem 
v Boston Globe. A za třetí se nudím.“

Peter vytáhl z kapsy saka fixu a na okraj čtverečkovaného pa-
píru, na němž si Jonathan upravoval své poslední poznámky, 
namaloval křížek. Aniž by spustil zrak z obrazů, které studoval, 
namaloval Jonathan hned vedle Peterova křížku kolečko. Ten 
ihned přidal další křížek a Jonathan doplnil v diagonále další 
kolečko...

Letadlo přistálo o deset minut dříve proti předpokládanému 
plánu. Neměli s sebou žádná velká zavazadla a taxík je do-
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vezl až do hotelu. Peter se podíval na hodinky a prohlásil, že 
do začátku konference mají hodinu volna. Když se zapsali na 
recepci, šel se Jonathan převléknout. Dveře jeho pokoje se za 
ním nehlučně zavřely. Položil tašku na nízký mahagonový sto-
lek, stojící proti oknu, a popadl telefon. Když Anna zvedla slu-
chátko, zavřel oči a nechal se vést jejím hlasem, jako by stál 
vedle ní v ateliéru. Všechny lampy tam byly zhasnuty. Anna se 
opřela o okenní parapet. Nad její hlavou nesměle prosvítalo 
přes velkou prosklenou stěnu pár hvězd, vzdorujících světlům 
města a tvořících na bledé štóle nebe jemnou krajku. Na staré 
okenní tabulky v olověných rámečcích dopadala jemná sprš-
ka mořské vody. Anna se poslední dobou Jonathanovi vzdalo-
vala, jako kdyby se od té chvíle, kdy se rozhodli vzít, kolečka 
jemné mechaniky jejich vztahu zadírala. V prvních týdnech si 
Jonathan narůstající vzdálenost mezi nimi vysvětloval jako strach 
tváří v tvář životnímu rozhodnutí. Přitom to byla Anna, kdo si ten 
sňatek přál více než co jiného. Jejich město bylo stejně konzer-
vativní jako umělecké prostředí, v němž oba žili. Po dvou spo-
lečně strávených letech bylo společensky vhodné učinit jejich 
svazek oficiálním. Příslušníci bostonské vyšší společnosti to při 
každém společenském koktejlu, na každé vernisáži a při každé 
velké aukci čím dál častěji naznačovali.

Jonathan a Anna podlehli tlaku mondénní společnosti. Dob-
rý dojem pevného svazku by byl rovněž zárukou Jonathanova 
profesního úspěchu. Anna na druhém konci drátu mlčela a on 
naslouchal jejímu dechu a představoval si její gesta. Dlouhé prs-
ty Anniných rukou se ztrácely v jejích hustých vlasech. Když za-
vřel oči, mohl téměř cítit vůni její pokožky. V podvečer se její 
parfém mísil s vůní dřeva, vystupující z každičkého koutku ateli-
éru. Jejich rozhovor skončil dlouhým mlčením. Jonathan položil 
sluchátko a otevřel oči. Pod okny se jako dlouhá červená stu-
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ha táhl proud vozidel. Zaplavil ho pocit samoty jako pokaždé, 
když byl daleko od domova. Povzdechl si a přitom ho napadlo, 
proč jen přislíbil účast na téhle konferenci. Čas ubíhal. Vybalil 
tašku a vybral si bílou košili.

Než Jonathan vstoupil na pódium, zhluboka se nadechl. Nej-
prve ho uvítal potlesk a potom se mu posluchači rozplynuli 
v pološeru. Postavil se za řečnický pult, opatřený malou lam-
pičkou s mosazným stínidlem, která bude bdít nad jeho textem 
jako nápověda; Jonathan však své vystoupení ovládal a text znal 
nazpamě�. Na obří obrazovce za jeho zády se promítlo první 
z Radskinových pláten, o nichž zde dnes večer bude hovořit. 
Rozhodl se nechat defilovat obrazy ruského malíře v obráce-
ném chronologickém pořadí. První série obrazů z anglického 
venkova představovala díla, která Radskin vytvořil na sklonku 
života, předčasně ukončeného nemocí.

Radskin namaloval poslední obrazy ve svém pokoji, který mu 
jeho podlomené zdraví nedovolilo opustit. Zemřel ve věku še-
desáti dvou let. Dva velké portréty představovaly sira Edwar-
da Langtona, sběratele a věhlasného obchodníka, který učinil 
z Vladimíra Radskina svého chráněnce. Na prvním z nich sir 
Edward stál, na druhém seděl za mahagonovým stolem. Deset 
obrazů se s nekonečnou citlivostí snažilo zprostředkovat život 
chudých lidí na předměstí Londýna koncem devatenáctého sto-
letí. Jonathanovu prezentaci doplňovalo dalších šestnáct plá-
ten. Přestože nevěděl, ve kterém konkrétním období své tvorby 
je Radskin namaloval, jejich náměty odkazovaly na umělcovo 
mládí v Rusku. Šest z jeho prvních pláten, vzniklých na objed-
návku samotného cara, zobrazovalo osobnosti panovnického 
dvora; deset dalších podle vlastních nápadů mladého umělce 
ukazovalo bídu prostého lidu. Tyto pouliční scény byly důvo-
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dem Radskinova nuceného exilu, kdy musel narychlo a na vždy 
opustit svou rodnou zemi. Když mu car zřídil expozici ve své 
osobní galerii v petrohradské Ermitáži, Vladimír tam vystavil pár 
těchto pláten. Obrazy vyvolaly skandál. Car se na malíře divoce 
rozhněval za to, že bídu jeho lidu zpodobnil s mnohem větší věr-
ností než lesk jeho vlády. Dějiny hovoří o tom, že když se dvorní 
poradce pro kulturní záležitosti malíře zeptal, proč to udělal, Vla-
dimír odpověděl, že pokud se člověk ve své honbě za mocí živí 
lží, jeho malování podléhá zcela opačným pravidlům.

Cožpak bída ruského lidu byla méně hodna zobrazení než 
sám car? Rádce, který si malíře vážil, mu trpkým gestem poky-
nul. V ohromné knihovně, plné vzácných rukopisů, otevřel taj-
né dveře a vyzval mladého muže, aby co nejrychleji utekl ještě 
dříve, než si pro něj přijde tajná policie. V této chvíli už pro něj 
nemůže nic víc udělat. Vladimír se vydal po klikatém schodišti 
a dále dlouhou temnou chodbou, připomínající cestu do pek-
la. V temnotě se orientoval jen pomocí rukou, které si rozdí-
ral o drsné stěny, a mířil k západnímu křídlu paláce. Procházel 
přitom podzemními prostorami, kde se musel shýbat, a sklepe-
ními z vlhkého kamení. O tvář se mu třely velké krysy, putující 
opačným směrem, a místy se až příliš zblízka zajímaly o vetřel-
ce, kterého pak sledovaly a kousaly do kotníků.

Když se konečně snesla noc, Vladimír vystoupil na povrch 
a našel úkryt na korbě dvoukoláku, kde zalezl do balíku použité 
slámy z carských stájí. Schoval se v ní, aby zde počkal do úsvi-
tu a v ranním zmatku unikl z paláce.

Téhož odpoledne veškerá Vladimírova plátna zkonfiskova li. 
Byla spálena, strávena plameny v monumentálním krbu při ban-
ketu pořádaném carovým rádcem. Oslava trvala čtyři hodiny.

O půlnoci se účastníci hostiny nahrnuli k oknům, aby se roz-
ptýlili představením, jež se jim nabízelo na dvoře paláce. Vla-



0231

dimír ukrytý ve stínu přístěnku byl svědkem vraždy. Jeho ženu 
Claru, zadrženou zvečera, vyvlekly stráže až k místu popravy. 
Sotva se objevila, nespustila oči z hvězd na nebi. Hlavně dva-
nácti pušek se zvedly. Vladimír zapřísahal nebesa, aby jeho že-
na odvrátila pohled a jejich zraky se ještě naposledy setkaly. 
Ona tak neučinila. Zhluboka se nadechla a pak zaznělo dva-
náct výstřelů. Nohy se jí podlomily a rozstřílené tělo se zhrou-
tilo na zdupaný špinavý sníh. Ozvěna jeho lásky odezněla nad 
hradbami a rozhostilo se ticho. Ve světle bolesti, jež ho dusila, 
poznal Vladimír, že život je silnější než jeho umění. Dokona-
lá souhra všech barev světa by nedokázala vykreslit jeho hoře. 
Víno, tekoucí proudem u prostřených stolů, se pro něj té noci 
mísilo s Clařinou prolitou krví. Karmínově rudé potůčky roz-
pouštěly bílý hermelín sněhu a kreslily epigrafy na obnaženou 
dlažbu z kamenů, jejichž tmavé hlavy jako černé záblesky zra-
ňovaly malířovo srdce. Vladimír si odnesl v paměti jedno z nej-
krásnějších děl, které ztvárnil v Londýně o deset let později. 
V průběhu let strávených v exilu znovu namaloval i ostatní zni-
čené obrazy z ruského období, ale upravil je, nebo� už nikdy 
nenamaloval ženské tělo ani ženskou tvář a v jeho obrazech se 
již nikdy neobjevila sebemenší stopa červené barvy.

Z obrazovky zmizel poslední diapozitiv. Jonathan poděkoval 
shromáždění a to odměnilo jeho přednášku bouřlivými ovace-
mi. Zdálo se, že potlesk publika jej tíží, jako by porušil svou 
diskrétnost. Nahrbil se a rukou pohladil desky své složky, ob-
kreslujíce prstem obrysy písmen tvořících jméno Vladimíra Rad-
skina. „To tleskají tobě, starý brachu,“ zašeptal. Se zrudlými tvá-
řemi sebral svou aktovku a naposledy pozdravil shromáždění 
nesmělým pohybem ruky. V sále se zvedl muž a zavolal na něj. 
Jonathan si přitiskl aktovku k hrudi a znovu se postavil čelem 
k publiku. Muž se jasným a silným hlasem představil.
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„Franz Jarvitch z magazínu Art and News. Pane Gardnere, při-
padá vám normální, že žádný z obrazů Vladimíra Radskina není 
vystaven v některém významném muzeu? Myslíte si, že správci 
sbírek tohoto umělce opomíjejí?“

Jonathan se naklonil k mikrofonu, aby tazateli odpověděl.
„Velkou část svého odborného života jsem zasvětil tomu, 

abych seznámil veřejnost s dílem tohoto malíře, a snažím se, 
aby došlo uznání. Radskin je velký malíř, jenže stejně jako mno-
ho ostatních byl ve své době přehlížen. Nikdy se nesnažil niko-
mu zalíbit, upřímnost byla nejvýraznějším rysem jeho díla. Vla-
dimír se snažil malovat naději, zajímalo ho to, co je u člověka 
nejpravdivější. To mu přízeň kritiky nepřinášelo.“

Jonathan zvedl hlavu. Pohledem se najednou zdál být někde 
úplně jinde, jakoby ztracen v nějaké jiné době a jiném mís-
tě. Setřásl ze sebe trému a slova z něj vytryskla, jako kdyby se 
v něm ten starý malíř znovu pouštěl do díla s vlastním srdcem 
místo malířského stojanu.

„Podívejte se na tváře, které maloval, na světlo, které vytvá-
řel, na ušlechtilost a pokoru jeho postav. Nikde žádná za�atá 
pěst, nikde žádný křivý pohled.“

V tichém sále se zvedla žena.
„Sylvie Leroyová z muzea v Louvru. Legenda praví, že nikdy 

nikdo nespatřil poslední obraz Vladimíra Radskina, to plátno 
prý není k nalezení. Co si o tom myslíte?“

„Vážená paní, to není legenda. V korespondenci, kterou vedl 
s Alexisem Savrasovem, Radskin píše, že navzdory chorobě, jež 
mu každým dnem víc a víc ubírá sil, začal pracovat na něčem,
co sám označil za své nejkrásnější dílo. Když se jej Savrasov ptal 
na jeho zdravotní stav, zajímal se i o to, jak je daleko s prací. Vla-
dimír mu odpověděl: ,Zdokonalovat tento obraz je mým jedi-
ný lékem proti strašlivému utrpení, rozdírajícímu mé útroby.‘ 


