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1.
Opravdu. Opravdu jsem nechtěl krást. Chtěl jsem 
se jenom jako správný chlap postarat o svoji ženu. 
Tak, jak se to učí děti ve škole. Bylo by samozřej
mě hezčí, kdybych přišel domů s výplatou a přinesl 
jí čokoládu. Merci nebo Lindt. Nějaký milý šperk. 
Třeba i bižuterii. Náramek z muránského skla, jaké 
prodávají turistům ve stáncích na náměstí. Bylo by 
hezčí, kdybych ji vždycky pátého v  měsíci pozval 
na večeři. Kdybychom mohli sedět na terase jedné 
z  těch pizzerií na břehu kanálu a dělit se o pizzu. 
Klidně i  vegetariánskou, jakou má Marisia ráda. 
Anebo si koupit lahev bílého vína a cestou z pizzerie 
se zastavit ve videopůjčovně. Každý by si radši vy
bral takovýhle život. Úplně obyčejný. Tak obyčejný, 
že ve skutečnosti možná ani neexistuje.

Ale už si ani nepamatuju, kdy jsem naposledy dostal 
výplatu. Kdy jsem měl naposledy v  rukou svazek 
bankovek, které vypadaly jako vyžehlené. O  účtu 
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v bance ani nemluvím. Bankovní konto patří k tomu 
obyčejnému životu, z něhož jsem se nepozorovaně 
vysmekl. Postupně, jako když dítě vyroste z bot. Ne 
ze dne na den. Ne naschvál. Plynule, jako když se 
začne stmívat. A tak to bylo i s tím kradením.

Tehdy, když Marisia říkala, že neumí vařit. Hned jak 
jsme se seznámili. Když jsme spolu poprvé snídali 
a volská oka se jí roztékala jako kaluže po vydat
ném dešti. Jako teplé bahno na dně termálního pra
mene. Seděl jsem u ní v obýváku a rozhlížel se po 
cizím pokoji. To ještě měli s Gregorem společný byt 
a všichni jsme chodili do práce. Byli jsme na dobré 
cestě. To první ráno, kdy mi polonahá Marisia no
sila talíře s rozlitým žloutkem a cáry bílku. Vajíčka 
rozlámaná na kousky jako námraza. Jako tenký led, 
který na slunci vypadá jako stříbro. Seškrabávala je 
vařečkou z rezavé pánve a nosila na hromádkách do 
obýváku, kde jsem seděl na gauči a ptal se, jestli jí 
nemám pomoct. Ale Marisia nechtěla pomoc. Říka
la, že se naučí vařit. Ona je prý vegetariánka. Oběd
vá ve školce a k večeři si koupí kousek pizzy. Tady 
ve stánku na rohu, kde Turci prodávají kuřecí maso 
v  žemli a  na železných pánvích opečené klobásy. 
A  zeleninovou pizzu, kterou si koupí každý večer 
cestou z  práce. Protože ona je prý vegeta riánka 
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a v mase se nevyzná. Ale teď se naučí vařit, smála 
se to ráno, kdy jsme spolu poprvé snídali. Prý se na
učí vařit a bude mi plnit všechna přání. Jako správná 
žena svému muži.

Skutečně potom hodně vařila. Kuchyně voněla pře
páleným olejem. Často jsme větrali, protože Grego
rovi hustý vzduch vadil. Tehdy ještě bydlel s námi, 
i když většinu času trávil zavřený ve svém pokoji. 
Potom Marisia chtěla, abych přinesl maso. Ona se 
prý v mase nevyzná. Ona je vegetariánka, ale pro 
mě chce připravit řízky. Vyprávěla mi, jak ji kdysi 
babička posílala do řeznictví. V zemi, které se dnes
ka říká domov. Aby přinesla karé nebo bůček. Zadní 
nebo přední. Smála se řeznické hantýrce, která jí nic 
neříkala. Proto mě poslala, abych skočil do potra
vin. Abych vybral něco dobrého. Byl jsem rád, že jí 
můžu pomoct. A vzal jsem si peníze. Protože tehdy 
jsme je ještě měli, třebaže účet v bance jsem neměl 
už dávno. Vlastně od té doby, co jsem přijel. Byly 
s tím komplikace. V bance chtěli papíry a potvrzení. 
Borko, můj tehdejší šéf, mě stejně vyplácel přímo 
na ruku. Bankovní účet jsme ani nepotřebovali. Ale 
peníze jsme tehdy ještě měli. Vždyť jsem chodil pra
covat na stavbu a každý pátek po šichtě mě Borko 
vyplatil. Spočítal hodiny za celý týden a ze želez
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ného kufříku vyndal svazek bankovek, převázaný 
papírovým proužkem. Bankovky vypadaly jako vy
žehlené. Jako vystřižené z papíru, když si děti hrajou 
na obchod. Prsty klouzaly po nepoddajném papíru. 
Vždyť Borko je měl všechny v bance. Odtud je pro 
nás vybral a  přinesl v  železném kufříku, který se 
zavíral na číselný kód. Každý pátek po šichtě, když 
jsme se převlékli a nedočkavě kouřili před marin
gotkou. Nemohli jsme se dočkat, až Borko v červe
né helmě zkontroluje celou stavbu a se sejfem v ruce 
se objeví mezi míchačkami a nádobami s vápnem. 
Peníze, přeložené na polovinu, jsem si potom strčil 
do zadní kapsy. Jako kdysi, když jsem si odkládal 
staniol z čokolády a  leštil ho nehtem, až se plátek 
přehýbal jako zlato. Vždycky jsem při tom myslel 
na Marisii. A doma jsem bankovky rozložil po stole 
jako hrací karty. Bylo jich tolik, že se tam všech
ny ani nevešly. Překrývaly se jako šupiny exotické
ho plaza. Jako barevné tašky na střeše domu. Tak 
je Marisia našla, když vstoupila do pokoje. Marisia, 
která byla na peníze velmi opatrná. Vždycky se mě 
zeptala, jestli mě Borko neokrádá a jestli mi hodiny 
počítá spravedlivě. Zda si je i já zapisuju, abych ho 
mohl kontrolovat. A já jsem ji ujistil, že mi Borko 
zaplatil každou odpracovanou minutu. Ukázal jsem 
jí kalendářík, do něhož jsem si každý den skutečně 
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zapsal počet odpracovaných hodin. Ne že bych Bor
kovi nevěřil. Ale když už jsem neměl účet v bance, 
chtěl jsem mít aspoň kalendářík, který by v mém 
životě udržoval pořádek. Protože takové věci jsou 
důležité. Vzadu seznam známých i s adresami a te
lefonními čísly a u každého měsíce poznámka, kdo 
bude mít narozeniny. U každého data počet odpra
covaných hodin a u každého pátku výplata, kterou 
jsem po šichtě dostal od Borka. Ačkoli jsem ještě 
neměl bankovní účet, měl jsem aspoň kalendářík. 
Pořádek v životě a Marisii, která se učila vařit.

Tak to bylo každý pátek. Večerní rituál. Bankovky 
od Borka jsem rozložil po stole jako hrací karty 
a ujistil Marisii, že ani jediná nechybí. Moc jsme 
se z peněz radovali. Mazlili jsme se s nimi. Přepo
čítávali jsme je a třídili na hromádky. Spolu s těmi, 
které nám zbyly z předcházejícího týdne. Protože 
Marisia trvala na tom, abychom šetřili. Abychom 
bankovky a mince odkládali do plechové nádoby 
na čaj. Ty, které se od jednoho pátku k druhému 
neutratily. Nádobka ze zeleného kovu byla naší 
bankou. Taková, v jaké se na trhu prodávají sypané 
čaje. Jakou dostanete k narozeninám, když někdo 
neví, co vám má koupit. Kov, z něhož se místy lou
pal zelený smalt.


