atka zemfela. Probéhlo to pomérné nedramaticky.

Tedy pokud je mozné pouZit vyraz jako ,nedrama-

ticky“ o pfechodu k Velkému neurc¢itému, k Abso-

lutnu. Ale ano, je to mozné. Nedavno jsem cetl v Arbeider-

bladetu o jedné Zené z Bejratu. Umucili ji k smrti tak, Ze ji

nacpali do podbfisku krysu a nechali ji, at si hleda cestu ven

za pomoci svych zlutych hryzakd. Takova smrt se ve srovnani

s tim, Ze nékdo usne v ¢isté nemocnic¢ni posteli bez vétsich

bolesti, po pravu mtZe nazvat dramatickou. Matce se v jat-

rech usadila rakovina, nedalo se s tim nic délat, jak rikali
l1ékari, ale kdyz priSel jeji ¢as, dobfe se o ni postarali.

Zemfela 11. listopadu. Uz jsem zapomnél, jaky den v tydnu

to byl. Z nemocnice zavolali kolem devaté rano a fekli, Ze

musim hned pfijit, ale nez jsem tam dosel, bylo po vS§em. UZji

zaopatfili, pamatuji si, Ze vypadala malinkd, skoro jako vos-

kova panenka. UtéSovali mé, nemam pry byt smutny z toho,

Ze jsem nepfiSel véas. Vlibec se neprobudila, presla ze spanku
rovnou do smrti.

Pak jsem vySel ven do desté. Nefoukal vitr, tiSe, husté
prselo, chodil jsem v centru bezcilné po ulicich, neplakal
jsem, nebyl jsem ani nijak zvlast smutny a trochu jsem se za
to stydél. Ale musim se pfiznat, Ze aZ na ten stud, ktery mé
nijak netrapil, jsem pocitoval jen prazdnotu. Nikoli prazd-
notu v negativnim slova smyslu, ne jak se to slovo ¢asto pou-
Ziva, kdyz se ztrati smysl v§eho, nikoli prazdnotu, ale stav
Uuplné neutralnosti. Urcité jsem na néco myslel, to musi ¢lo-
vék potad, ale nepamatuji si na co. Zastavil jsem u redakce
listu Dagbladet, prelétl jsem o¢ima stranky novin vystavené




za vykladni skiini, ale nepamatuji si, co v nich stélo, myslim,
Ze jsem je vlibec necetl.

Reakce pfisla aZ po navratu domt. PanebozZe, pfece jen
jsem mél k matce blizky vztah, nijak hystericky ani nijak
nebezpecny, o jakém jsem obcas Cetl v knihach a jaky jsem
znal z filmi - nicméné se nedalo odhlédnout od toho, Ze cely
muj Zivot, dvaatficet let, jsme spolu byli jen my dva, ona a ja.
Svého otce jsem nikdy nepoznal, zemfel pfi néjakém pra-
covnim urazu ¢tyfi tydny predtim, nez jsem se narodil. Znal
jsem ho jen z matc¢inych vzpominek a ze stesku, ktery jsem si
s nim dokdzal spojit az v dospélém véku. Byl to muz, s nimz
jsem vidél matku na zaZzloutlych fotografiich v albu, muz
v pumpkdch a pletenych podkolenkach na vrcholu Kikutu
v zimé roku 1946, muz v ¢ernych vinénych plavkach s bilymi
lampasy, ktery objimal mou usmivajici se matku na ostrové
Snargya v 1été roku padesét. Zadn4 svatebni fotka neexisto-
vala, rozhodné ne u nas, nevim proc¢. Otec byl ptizrak, duch,
jehoz véznil pod zemi leStény kamen na hibitové Vestre Aker,
a matka byla Zena, jeZ se stahla do sebe a mé vzala s sebou.
Byla jedinacek. I j4 jsem byl jedindcek. Na navstévu k ndm
nikdo nechodil.

Sedél jsem v prazdném pokoji. Na stole lezely rozlo-
Zené noviny Arbeiderbladet, vedle nich nedopity hrnek caje.
Vsechno pfesné tak, jak jsem to nechal pfed nékolika hodi-
nami po tom stru¢ném telefonnim hovoru. Nechtélo se mi
vérit, Ze uz nikdy neusly$im matciny tiché kroky na chodbg,
kli¢ v zamku, bouchnuti ndkupnich tasek pokladanych na
podlahu v predsini, jeji hlas, ktery na mé mluvil, kdyz si

véSela kabat a povidala o nécem, co se ji stalo na ndkupu
v Irmé, cestou tam nebo zpatky. Ano, bylo to k neuvéfeni.

O nékolik dni pozdéji jsem zatelefonoval do Armady
spasy. Téhoz odpoledne pfisli tfi muzi a odvezli matc¢ino oble-
Ceni a nabytek z jejiho pokoje. Po jejich odjezdu jsem stal
v prazdné bilé mistnosti a citil jsem nesmirny klid. Nesku-
tecné se stalo skute¢nym.

KdyzZ jsem toho vecera vypnul televizi, vratil jsem se do
matcina pokoje. Nerozsvitil jsem. Venku zafil mésic, ubyval,
ale potad byl velky; na zasnéZené plochy travniku dopadalo
modré svétlo. Pfesel jsem k oknu a rozhlédl se po jednotli-
vych blocich a lesiku, po sidlisti, kde jsem vyrostl a stravil
vétSinu dnti svého Zivota. Divny pocit. Tti pokoje a kuchyii,
dobra dostupnost z centra. Sedmnact minut metrem, abych
byl presny. Sedesat &tyti schoddl k domovnim dvefim. Sest
minut pomalé chiize ke stanici. (Mj osobni rekord: 1,47).
Kdyby se mé nékdo zeptal dfiv, byl bych bez vahani tvrdil,
Ze zndm kazdy milimetr naSeho malého sidliStniho bytu,
védél bych vSechno o kazdém koutku. Ale kdyZ jsem ted
stal v matciné pokoji a pozoroval bloky domt na svahu pod
nami, napadlo mé, Ze jsem u ni od doby, kdy jsem byl chlapec,
chci fict maly kluk, ktery béhaval spat k matce, protoze ho
stiny v détském pokoji désily, nikdy nebyl. Ted uz tu nevisely
zaclony a v pokoji neztistal jediny pfedmeét, dival jsem se ven
na tu dobfe zndmou krajinu plnou hranatych Sedych doma
na pozadi temnych vzrostlych smrki, na asfaltové zdkruty
cesticek a svételné body lamp jinyma, ponékud odvaznéj-
$§ima o¢ima. Nevim, jak mé napadlo slovo ,odvazné;jsi“, ale
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bylo to tak. Mtij Zivot ted zahrnoval novy bily pokoj a novou
moznost, jak se divat na okolni svét, na svét, ktery mé uklid-
nioval jako obraz néjakého zatisi. Jisté, vidél jsem, jak tu ros-
tou déti a rodiny se stéhuji sem nebo zase pry¢. A ramec
celého okoli, jeho geometrie, v niz Ziji lidé svij zivot, zGsta-
val vcelku nezménény. Z metra domi. Z domova na metro.
Z domova do Irmy. Z Irmy dom. Stejné tihly, stejné plochy.
Vyhled z obyvaciho pokoje, z mého pokoje nebo z kuchyné:
Jen ro¢ni obdobi, kterd se méni, by mohla pfinést prekva-
peni v podobé nahlych snéhovych prehdnék koncem dubna
nebo slunce a teplo v listopadu. Nékolikrat jsem mél pocit,
Ze musi prijit uragan, aby mé vzbudil, jindy jsem se z radosti
vrhl do nahlého sluneéniho paprsku a pospisil jsem si za
roh vedlejsiho bloku. Jak jsem ted stal uprostfed potemné-
1ého pokoje s rukama svéSenyma podél bokt a vidél, skoro
citil, Ze jsem odebral sidlisti jedno z jeho tajemstvi, jako bych
tim mél dtvod, ktery jsem si do té doby neuvédomoval, ale
v mém podvédomi musel byt silné zakotveny, pocit kontroly
¢idohledu.

Napadlo mé: Néco skoncilo. A ted néco zac¢ind. Takové to
je, kdyZ ¢lovéku nékdo zemfe a on zlistane stat na kfiZzovatce
sam ve své vlastni vnitini krajiné.

0zZna to zni zvlastné, ale to, Ze jsem zvladl matéinu

smrt tak dobfe, je do velké miry zasluha nasi socidl-

nédemokratické premiérky Gro Harlem Brundtlan-
dové. Téhoz vecera, kdy mé myslenky nezadrZitelné krou-
zily kolem té drobné Zenské postavy, kterou jsem vidél leZet
v nemocnici bez vyrazu a bez Zivota, se Gro objevila ve veCer-
nich televiznich zpravach a pozdéji v néjaké debaté. Pohled
na ni meé vzdy uklidrioval. Jak jsem byl nesoustfedény, nepo-
chopil jsem, pro¢ se na obrazovce objevila, ale byla tam
a pouhou svou pritomnosti mi vyslala jakési tajné poselstvi,
svij pozdrav mé osobé o tom, Ze kratkost lidského pobyvani
na této zemi je sice neoddiskutovatelnd, ale presto se mezi
nami vyskytuji lidé, ktefi mohou dat jinym viru v néco sta-
1ého a trvalého, jako jsou hory. Cini to prosté tim, Ze stoji
pevné na svém misteé.

Gro v desti. Gro ve vétru. Gro ve slunci a Gro ve stinu.
Ceka ve st¥ehu jako lachtan na rybu. Nebojicn4, nezlomna
a zdbavna. Ale prfedev$im spolehlivd. V dobé, kdy matka
zemfela, fidila zemi Gro. Ridi ji dodnes. V této chvili je Giplné
nemyslitelné, Ze by tuto zemi ridil nékdo jiny nez Gro. Pri-
tom jsem si jisty, Ze dojem spolehlivosti, jakym plisobi na mé,
ale inajiné, nespoc¢ivad nutné jen v tom, Ze je ve vladé. Jen
jistota toho, Ze Gro je nékde pobliz, ve tmé, mi sta¢i. Dokud
tam je, nebojacna a nezdolné odvazna, pfedstavuje pro mé ve
stale chaoti¢téj§im politickém obraze jistotu - a miZze se kdy-
koli vratit. Je jako samice s mladaty v doupéti. Nékdo ji miize
zabranit v ndvratu domd s kofisti. Pfitom je jen otazkou
¢asu, momentalniho odstaveni, neZ se zase vrati tam, kam

11
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po pravu patfi. Doktorka Gro Harlem Brundtlandova neni
stvofena k tomu, aby sviij produktivni Zivot stravila v 1ékat-
ské ordinaci. Neni stvofena k tomu, aby fikala détem, Ze maji
vyplaznout jazyk a fict 4, nebo strkat ukazovacek do konec-
niku starym chlaptim a prohmatavat je, jestli nemaji zvétSe-
nou prostatu. Gro je rozena viidkyné a ma tolik rozumu, aby
z toho vyvodila diisledky. Gro neni ¢lovék moci. Gro je moc.
Clovék.

Ja osobné jsem sbératel. Jako dité jsem sbiral zndmky
a mince, vicka od limonad a ptaci vejce. Jako mladik jsem
zacal sbirat vSe o Gro Harlem Brundtlandové. Jeji Zivot
znam skrz naskrz, ale nezajimaji mé predevsim jeji osobni
a politické nazory. Sbirdm a vystfihuji z novin a ¢asopist
hlavné jeji fotky, sbirdm jeji vyrazy, jeji postoje. Mam Gro
zachycenou ve vSech typech politického klimatu, v parla-
mentnich boufich a v pliskanicich na planich ve Finnmarce.
Mam fotku Gro v Riu, ve Vidni a v Oddé. Mdm Gro v bltze
a sukni, v Sortkach a ve svetru, mam ji v gala a v samském
kroji. Mam ji v potdpécském obleku. Na surfovacim prkné.
Gro v naro¢né pozici, kdy se v3i silou svého téla vzpira vétru
- tady pfedstavuje pfimo symbolicky obraz sebe sama. Je to
Zena vzdorujici vichru, Zena, kterd je ve svém zivlu, kdyZ zuti
boufe. Nepamatuji si pfesné, kde jsem tuhle fotku objevil,
myslim v novindch nékdy v osmdesatych letech. Z praktic-
kych divod jsem ji zatavil do plastu. Nemohu totiZ popfit,
Ze mocné zadni partie Gro natésnané do tenké gumové blany
skytaji pohled, ktery silné€ promlouva k pravé ruce osamé-
1ého muze. Takto se ostatné sam sebe nedotykam pfili§ ¢asto.

v v

M4am pocit, Ze je to jakési plytvani, mrhani né¢im, co je mou
soucasti. A ja byl vidycky Setrny chlapec. Skromny. Ne pfimo
asketicky, ale spokojim se s malem. Nekupuji Bjellandovu
makrelu v tomaté, protoze jiné znacky jsou o padesatnik lev-
néjsi. Makrela v tomaté je snad vzdycky makrela v tomaté.
Dfiv jsem koufil. S tim jsem pfrestal. Jako mlady jsem si obcas
o vikendu dal néjaky alkohol. Ted piju jen nékdy na silvestra.
Cerstvy chleba kupuju, kdy? je ten stary snédeny, nikoli kdy#
je ten stary suchy. S podporou si docela vystacim.
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i dny po matciné smrti, tedy 14. listopadu, jsem se

opét ocitl v jeji prazdné loZnici. Rikdm, Ze ,jsem se

opét ocitl”, protoze pfesné to se v podstaté stalo. Nepa-
matuji si, Ze jsem tam veSel, ani pro¢. Pamatuji si jen, Ze
jsem najednou stal uprostied pokoje. Jako posledné byla
tma, ale modravému mésiénimu svétlu stal v cesté dést
a mlha. Listopadové pocasi. Mokro. Pod mrakem. Dole na
cestickach nebylo vidét ani Zivacka. To v§echno by bylo tro-
chu stradidelné, kdyby na mé zvenku nesvitily stovky své-
telnych obdélnikd. Okna. Okna rozsvicend do vecera, do
svéta. Nebo naopak. Okna, jeZ vedla k lidem. K rodindm, ke
svobodnym lidem, k starym a k mladym. Stalo se jakymsi
obecné sdilenym nazorem, Ze bydlet v téch uniformnich
obytnych blocich je néco podfadného. Kdy?Z je tady na téch
tahlych svazich v padesatych letech postavili, byla to pycha
naroda. Ovoce pfedkladané lidu socidlnimi demokraty
na stfibrném podnose. Ted v devadesatych letech vSak uz
nebyly dost dobré. Stale jsem nardzel v tisku na vyroky,
dokonce i v socidlné demokratickém Arbeiderbladetu, jeZ
se nedaly vysvétlit jinak, nez Ze lidé, ktefi bydli na sidli-
§ti, na tom nejsou moc dobfe. Mezi fadky jsem cetl, Ze jsou
to ,,chudinkové”. Celd léta mé rozcilovalo toto podcertio-
vani, ano, dokonce zesmé&3novani stovek tisict lidi v nasi
zemi. Ja sam tu prozil hezké détstvi. Cely Zivot jsem byl tak
trochu samotaf, toho jsem si védom. Ale citil jsem a stale
citim pouto k lidem, s nimiZ jsem tu Zil. Jsme si blizci v ¢isté
fyzickém smyslu, témér ¢tyficet tisic mistnosti nad sebou
a vedle sebe, nase zivoty oddéluji jen tenké stény a ¢lovék

si tu brzy zvykne i na vyprazdiiovaci ndvyky nového sou-
seda. Zaroverti ale neni problém udrZovat si takovy odstup,
jaky si ¢clovék pfeje. A jak jsem tam stal a pozoroval svétlo,
jez proudilo z oken, zalévalo mé teplo a pocit sounalezi-
tosti. Za kazdym z téch ¢tverhrannych svétel jsou pfesné
stejné pokoje, jaké obyvam j4, a pfesto se pfed mym vniti-
nim zrakem ukazovala jejich riiznorodost. Na§ ramec je
stejny. Zpusob, jakym Zijeme své Zivoty, je vSak tak rlizny,
tak moc rlizny. A pristihl jsem se, Ze si pfeju, aby i Gro Zila
ve stejném ramci jako my, aby zaZila stejné podminky jako
nas Ctyricet tisic obyvatel sidli§té na kraji lesa. Nepatfim
k tém, kdo zavidi Gro a jinym stranickym $pi¢kam, Ze bydli
ve vilach a luxusnich bytech u Frognerského parku, to prani
meé jen tak napadlo, protoZe bych s ni moc rad sdilel stejné
Zivotni podminky, aby nékdy stala tak jako ja ted a chapala
smysl slova my.

Z tohoto okna vedouciho na vychod jsem vidél vSech
osm blokl na svahu pod nami. V kazdém bylo dvaacty-
ficet byt rozdélenych do t¥i podlaZi. Ctyti bloky stoji
v ulici, kterou matka nazvala ,Zasobovaci®, protoze vede
do Irmy. Ctyf¥i dalsi jsou pod nimi, na Jezevéi cesté, a v jed-
nom z nich jsem si v§iml Rigemor Jglsenové. Pravé ji jsem
si v§iml nepochybné proto, Ze jsem citil néjakou souvislost
s matkou. Ve druhém patfe se za oknem pohybovala starsi
Zena a otrhavala uvadlé listky nebo kvitky z pokojovych
rostlin. A jak se vénovala této obycejné, kazdodenni ¢in-
nosti, sklonila hlavu trochu ke strané, zrovna jak to méla
ve zvyku matka, kdyZ se ¢esala nebo si povidala se svymi

15



10

vano¢nimi hvézdami v kvétinaci. Cukl jsem sebou. Samo-
zfejmé jsem védél, Ze tam nestoji matka, ale na par vtefin
mé to vyvedlo z rovnovahy. Pak jsem znovu zapojil rozum
a vyjev, ktery jsem vidél, jsem si uz vylozil spravné. Rysy
jejitvafe jsem na tu vzdalenost nerozeznaval, ale vnimal
jsem mirumilovnou siluetu a opatrné pohyby rukou. V tu
chvili jsem samozfejmé nemél nejmensi tuseni, Ze se jme-
nuje Rigemor Jolsenova. Ale na okamzik jsem pted sebou
zahlédl 1zasnou moznost, jak naplnit své dny néc¢im, co
daleko prekondva vystfihovani obrazkd Gro Harlem Brun-
dtlandové z novin a jejich nalepovani do alba. (Pravé jsem
zaplnil devaté.) Mij respekt ke Gro a zdjem o ni pretrva
i naddle, o tom jsem nepochyboval. Ale napadlo mé, Ze
ted mam moznost zacit znovu, takrikajic s ¢istym S§ti-
tem, a pomalu vytvaret sbirku informaci o nékom z okoli,
o néjakém sousedovi. Nikdy jsem takovou potfebu nemél,
a Ze se objevila ted, jisté souvisi s matéinym odchodem.
Gro jsem mél pfed o¢ima jako spolehlivy, nicméné vzda-
leny idedl, avSak matka mi zajiStovala (aniZ mé to kdy-
koli napadlo) néci fyzickou pfitomnost, kterou jsem nahle
postradal. Ne Ze bych nékoho potfeboval tésné vedle sebe,
to rozhodné ne! Nestal jsem o to, aby se mé nékdo dotykal
nebo hladil. A uz vibec jsem nechtél nékomu vnucovat
vlastni pfitomnost. Ale pohled na Zenu, ktera stala v okné
a otrhédvala zvadlé listky z kvétinace, mé zvlastnim zpiso-
bem rozrusil. Ma za sebou cely Zivot. Zazitky. ZkuSenosti.
Je blizko mé - a zdroveil tak vzdalend. Vidél jsem ji. Ona
meé vidét nemohla. Znovu mé ovladla ta potfeba dohledu.

Pripadala mi nekone¢né dalezitd. Mat¢inou smrti se uvol-
nila dals$i prdzdna mistnost. Je na mné, abych ji né¢im
vyplnil, nejlépe drobnymi tlomky néc¢eho mimo mé.
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