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Asi dva roky po dovolené ve Francii se svými sourozenci 
jsem přestal fotografovat. Obdržel jsem odmítnutí od jed-

noho spřáteleného kurátora a ve vzteku jsem bednu se všemi 
fotoaparáty postavil na ulici. Po hodině jsem si pro ni zase šel, 
ale byla už pryč. Byl to začátek několikaměsíčního sešupu. Za-
čal jsem vyspávat až do odpoledne, moc jsem hulil, napsal ně-
kolik povídek, které jsem nikomu neukázal, a stal se ze mě há-
davý tvor. Moje tehdejší přítelkyně se se mnou rozešla. Prý jsem 
hrozně uzavřený, hrozně neopravdový a ona už nedokáže snést 
ten můj pohled, jako bych byl ve svém vlastním, nepřístupném 
světě. Vlastně se mě to ani nedotklo. Stejně jako u předchozích 
vztahů jsem nebyl zamilovaný a hluboko v sobě jsem cítil, že 
tohle všechno beztak není můj pravý život. Že bych ho kdyko-
li vyměnil za ten, v němž ještě žijí mí rodiče. Tahle myšlenka se 
mi pořád vracela, byla to kletba vetkaná do mé duše.

Když mi Liz pověděla o volném místě u Yellow Records, dal 
jsem výpověď z hamburského bytu a přestěhoval se k ní do 
Berlína. Hudební vydavatelství sídlilo v zadním dvoře na uli-
ci Kottbusser Damm a specializovalo se na písničkáře a indie 
rock. A tak se stalo, že jsem najednou pracoval jako právní 
poradce a později jako hledač talentů, ale stejně dobře bych 
mohl žít v cizině nebo znovu studovat. Nedokázal bych to 
tenkrát tak jasně formulovat, ale v hloubi duše jsem tušil, že 
jsem sešel z cesty. Jediná potíž byla v tom, že jsem nevěděl 
kdy a kde. A nevěděl jsem ani, z jaké cesty.
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*

Krátce po svých třicátých narozeninách, v lednu 2003, jsem 
jel na vespě po městě, když vedle mě zastavil červený fiat. 
Proč jsem od něj nedokázal odtrhnout pohled? Ach ano, 
Alva. Mívala stejný vůz. Najednou jsem si zase vzpomněl, 
jak všechno skončilo. Jak jsem ji požádal, aby se mnou odjela 
do Mnichova. A jak se místo odpovědi vyspala s tím mužem 
a přinutila mě, abych to viděl. Takhle to bylo.

Ne, ne docela.
Poslední víkend školního roku za mnou Alva nečekaně při-

šla. Zářivě se na mě usmívala, jako by se nikdy nic nestalo, 
a vykládala, že možná stráví dobrovolnický rok na Novém Zé-
landu. Mluvili jsme o tom, že už se v budoucnu nejspíš neuvi-
díme a jak je zvláštní, že se člověk potkává každý den a potom 
už nikdy. Vlastně jsem byl pořád dotčený, ale měla v očích ně-
co zranitelného, co mě dojímalo, a pak kolem mě ovinula paži 
a zeptala se, jestli spolu o víkendu něco nepodnikneme. Prý jí 
došlo pár věcí a ráda by si o nich se mnou promluvila.

Byl jsem tak překvapený, že jsem se nejdřív nezmohl na 
odpověď. Slíbil jsem, že jí v každém případě zavolám, a Alva 
řekla, že se bude těšit.

Jenomže já se neozval.
Celý víkend jsem chodil kolem telefonu na chodbě inter-

nátu. Ale nedokázal jsem jí zavolat. Alva mi vědomě ublí-
žila a očividně jsem pro ni navzdory veškerému zdůrazňo-
vání moc neznamenal, protože se zdálo, že mě brzy opustí 
navždycky. Jak bych jí tedy mohl odpustit? Zároveň jsem ji 
chtěl bezpodmínečně vidět. Doufal jsem, že možná zavolá 
ona mně, ale neudělala to.
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Když se pak v pondělí objevila ve škole, nemluvila se mnou. 
Celou dobu takřka demonstrativně odvracela pohled. O pře-
stávce jsem šel za ní.

„Mrzí mě to,“ řekl jsem a  jednou rukou se ležérně opíral 
o stěnu. „Chtěl jsem ti zavolat, ale o víkendu byl prostě děs-
nej šrumec!“

Je dokonce možné, že jsem jí vyprávěl i o večírku, na který 
jsem šel a kde jsem potkal dívku, o níž Alva věděla, že se jí lí-
bím. V každém případě jsem vnímal skvostný pocit zadosti-
učinění, že se jí alespoň trochu revanšuju za to, co mi pro-
vedla. Pevně jsem počítal s tím, že lítostivě přikývne nebo ji 
moje chladné chování přinejmenším překvapí. Ale ona se na 
mě jen tázavě podívala.

„Ach tak,“ řekla. „Pravda, na to jsem úplně zapomněla. No 
jo, nevadí.“

To bylo naposledy, co jsem s Alvou mluvil.

*

Několik dní poté, co jsem viděl červený fiat, jsem vyzvedl Liz 
z práce. Od společného léta v Berdillacu uplynulo už skoro 
pět let. Liz si udělala maturitu na večerní škole a studovala 
učitelství, zaměřila se na hudbu, výtvarné umění a němčinu. 
Klapalo to dobře. Díval jsem se, jak vychází z budovy spolu 
s několika mladými učiteli. Z dálky se zdála být ještě vyšší, 
impozantní zjevení. Přehodila si tašku přes rameno a smá-
la se. Byla jasná vůdkyně, ostatní k ní obdivně vzhlíželi. Kdo 
nevěděl, že dávno překročila třicítku, tipoval by ji na pěta-
dvacet, pouze obličej se jí trochu zakulatil.

V  jejím malém bytě, přeplněném drobnostmi a  obrázky, 
skoro už trochu zanedbaném, jsme se pak pustili do vaření – 
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„pustili“ znamená, že Liz vařila a já přihlížel – a samozřejmě 
jsme mluvili i o bratrově stěhování. Marty před časem prodal 
svou firmu za neslýchaně vysokou částku a učil teď na tech-
nické univerzitě v Mnichově. Koupili si s Elenou dům kou-
sek od Anglické zahrady.

„Dovedeš si to představit?“ Houpal jsem se u ní v kuchyni 
na židli. „Žije jen pár bloků od místa, kde jsme dřív bydleli.“

„Věděla jsem, že se jednou zase vrátíme.“ Liz krájela bazal-
ku nadrobno. „Ale myslela jsem, že to potrvá déle.“

„Já se do Mnichova nikdy nevrátím. Proč bych měl?“
„Protože nikdo z nás tehdy neodešel dobrovolně.“
Liz zapálila vonné tyčinky. Z přehrávače hrála mexická li-

dová hudba, pobrukovala si s ní. Myslel jsem na to, jak svým 
žákům v hodinách hudební výchovy hraje na kytaru, mlad-
ším maluje za odměnu do sešitů drobné postavičky nebo 
zvířátka a v létě s nimi chce nacvičit divadelní představení. 
Moje sestra možná léta bloudila, ale teď se její život v mých 
představách konečně opět blížil tomu, v němž by naši rodi-
če nezemřeli. Dokázala se vrátit a i bratr podle všeho našel 
cestu sám k sobě. Mě samotného naproti tomu předchozí-
ho dne v kavárně zaujala skupina u sousedního stolku, v je-
jím středu muž mého věku. Rozesmíval své přátele a s takřka 
provokativní uvolněností udával tón. Otráveně jsem se díval 
jinam, ale něco v jeho chování mi nedopřávalo klidu a najed-
nou mě napadlo, že tím mužem bych mohl být já sám, kdyby 
několik věcí dopadlo jinak.

Venku se ozval křik. Po betonovém vnitrobloku běhala 
banda dětí.

„Kolik by mu teď bylo?“ zeptal jsem se, ještě napůl v myš-
lenkách.
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Otázka přišla náhle a nevhod, sestřin pohled potemněl. 
„Pět,“ řekla.

„Ještě na to často myslíš?“
„Už ne tolik jako dřív. Ale někdy mám strach, že to by-

la moje jediná šance a že nikdy nebudu mít děti. Poprvé na 
internátu jsem byla moc mladá. Ale s Robertem jsem měla 
správný věk. Kdo ví, jestli to ještě vyjde.“

I teď opouštěla muže, aby oni neopustili ji, a i její poslední 
vztah s jedním holandským hercem ztroskotal. „Muž okouz-
lující svou hloupostí,“ poznamenala jednou.

Ani Marty dosud neměl děti, zato už několik let vlastnil 
psa, jemuž s osvěžujícím nedostatkem kreativity říkal pros-
tě Pes. Teprve před nedávnem nám sdělil, že v konečném dů-
sledku je beztak všechno odsouzeno k zániku, tak proč te-
dy mít děti.

Liz to pěkně rozčílilo. „To jsou takové Martyho nihilistické 
kecy,“ prohlásila. „Ale ty víš, že to není pravda. Všichni tihle 
nihilisti a cynikové jsou totiž prostě jen podělaní strachy. 
Tváří se, že nic nemá význam, protože pak nemají co ztra-
tit. Jejich postoj vypadá nenapadnutelně a nadřazeně, ale ve 
skutečnosti za nic nestojí.“

Potřásla hlavou a zapálila si. „Alternativou k představě ži-
vota a umírání je nicota,“ cigareta se jí pohupovala mezi rty, 
„bylo by vážně lepší, kdyby tenhle svět vůbec neexistoval? 
Místo toho žijeme, tvoříme umění, milujeme, pozorujeme, 
trpíme, radujeme se a smějeme. Všichni existujeme v milio-
nech odlišných způsobů, abychom zabránili nicotě, a cenou 
za to je zkrátka a dobře smrt.“

Náhle jsem znovu pomyslel na Alvu a na červený fiat. Mi-
nulou noc se mi zdálo, že jsem se ocitl kdesi ve válečné zóně. 
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Z nebe se řítily helikoptéry, na zem dopadaly bomby, lidé 
okolo mě se hroutili. Město bylo odsouzeno k zániku, ale já 
šel pořád dál a dál, uprostřed bojů, protože jsem se doslechl, 
že Alvu drží v zajetí v jednom domě v centru. Až do vyčerpá-
ní jsem bloudil po městě, několikrát jsem jen o vlásek unikl   
smrti, ale nikdy jsem nedorazil k cíli. Pak jsem se probudil.

Po té noci se všechno vrátilo. Ve snech vždycky existoval 
vlastní čas, lépe řečeno žádný čas v nich neexistoval, a tak mi 
připadalo, jako bych právě uběhl první kolečko kolem hřiště, 
zatímco Alva leží v trávě a čte si. Občas jsem si tehdy lehl ve-
dle ní a snažil se jí foukáním obrátit stránky. Pokaždé jí to vy-
loudilo úsměv na tváři, ale jednou odpoledne reagovala ne-
vrle. Svírala knihu oběma rukama, zřejmě jí mezi prsty právě 
zemřela milovaná postava. A teprve v té chvíli jsem si všiml, 
že pláče. Nechtěl jsem ji rušit, a přece jsem nemohl změnit 
nic na tom, že s ní tenhle intimní okamžik sdílím. Díval jsem 
se na její zarudlou tvář a uvědomoval si, jak moc miluje lite-
raturu, mnohem víc než kdokoli jiný, koho jsem znal. A sku-
tečnost, že sedí vedle mě a tolik ji dojímá ten příběh, dojíma-
la zase mě. Měl jsem sto chutí ji obejmout a chránit, ze všeho 
nejvíc před ní samotnou a před všemi těmi věcmi, které mi 
nikdy neřekla, a přece pak všechno dopadlo úplně jinak a teď 
už od té doby uběhlo jedenáct let.

Večer jsem si našel Alvinu mailovou adresu a napsal jsem jí. 
Odpověď jsem nečekal, ale nechal jsem se vést vnitřním po-
citem. Zprvu to byl dopis o několika stránkách, na konci však 
zůstaly pouhé dva řádky.

Je mi třicet a nemám děti.
Co ty?
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*

Neodepsala mi. Několik dnů, dokonce týdnů jsem ještě po-
tají doufal v odpověď, pak jsem rezignoval. Zavolal jsem do 
minulosti, ale ozvěna mi neodpověděla.

Na jaře jsem si vzal dovolenou a navštívil jsem Martyho, 
který odjel s Elenou na pár dní do Berdillacu. Zaparkoval 
jsem pronajatý vůz na konci Rue Le Goff. Okamžitě se ke 
mně přiřítil pes, husky. Marty s Elenou si ho pořídili jako ště-
ně, mezitím vyrostl a zesílil, už takřka majestátní zvíře s bílo-
černou srstí a chytrýma, světle modrýma očima.

Byla tu na návštěvě i Elenina sestra se třemi dětmi. Když 
jsem se s Elenou pozdravil, připadala mi zvláštně smutná. 
Můj bratr měl v sobě naproti tomu cosi věčně mladého. Do-
bíral jsem si ho, že je stále podobnější našemu otci a že mu 
nejspíš budu muset brzy věnovat dýmku a světle hnědou ko-
ženou bundu.

Všech sedm se nás vydalo na výlet. Děti si hrály se psem, 
Marty a já jsme se loudali vzadu. Cítil jsem, že bratr je myš-
lenkami jinde. Nakonec ukázal na Elenu, která si právě vy-
sazovala synovce na ramena. Obklopená malými příbuzný-
mi celá rozkvetla.

„Miluje děti,“ řekl mi Marty.
„Já vím.“
„A nejspíš nikdy nebude mít vlastní.“
Zůstal jsem stát. „Jak dlouho to víte?“
„Samozřejmě nás to v poslední době začalo napadat. Dva 

nebo tři roky se nechráníme, poslední měsíce jsme se do-
konce opravdu snažili. Když se nic nestalo, nechala se Ele-
na vyšetřit…“
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Marty vyhledal můj pohled. „Víš, já si vůbec nejsem jistý, 
jestli chci mít za každou cenu děti. Líbí se mi představa, jak 
se svým dítětem stavím autíčko na dálkové ovládání, ale ne-
ní to žádný mus. Jenomže ona děti miluje, vždycky po nich 
toužila. V našem domě je tolik pokojů… Poslední týdny hod-
ně brečela.“

Šli jsme po cestě, která vedla do důvěrně známého lesa.
„Ožením se s ní,“ prohlásil Marty s tím stoickým klidem, 

který na sobě nosil jako vodotisk. „Sice jsme to nikdy neplá-
novali, ale myslím, že teď je to správná věc. Co myslíš ty?“

„Podle mě to zní dobře.“
Marty po mně vrhl rozpačitý pohled. „A byl bych rád, abys 

mi šel za svědka.“
„Za svědka? Neberou si lidi obvykle za svědka někoho, ko-

ho mají rádi?“
„Říkal jsem si, že v tvém případě udělám výjimku.“
V  lese to svěže a kořenitě vonělo a  já jsem vytušil blížící 

se noc. Došli jsme ke kamenité řece, přes kterou vedla sta-
rá kláda.

„K neuvěření, že jsem po ní jako malý jenom tak přešel.“ 
Zlehka jsem dřevo nakopl. „Je víc než dva metry nad řekou, 
kdyby člověk sletěl dolů, zláme si všechny kosti.“

„Jako dítě ses nikdy nebál.“
Stoupl jsem si na kládu. Bylo to, jako kdybych vstupoval na 

začarované místo, k  bráně do minulosti. Po pouhých dvou 
krocích se mi zatočila hlava. Pode mnou šuměla voda, z řeky 
vyčuhovaly větší kameny, nebyly však tak špičaté jako v mých 
vzpomínkách. Kláda se otřásala, při každém kroku jsem měl 
pocit, že uklouznu a spadnu. Začal jsem se potit a v uších 
mi zněl otcův káravý hlas, tvrdící, že je to příliš nebezpečné. 
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Všechny jeho obavy, které teď jako nežádoucí nájemník byd-
lely v mé hlavě.

„Pojď zpátky,“ ozval se i Marty. „Tohle fakt nevypadá dobře!“
„Jako malý jsem to přeběhl rychle, jenom proto to vyšlo.“
To už jsem měl za sebou čtvrtinu, avšak spásný břeh se zdál 

být nekonečně daleko. Vrátit se, pomyslel jsem si. Být zase 
tím, kým člověk byl. Pak jsem uklouzl. Jen díky reflexu a tro-
še štěstí jsem se udržel na nohou. Srdce mi bušilo až v krku. 
Nemělo to smysl. Opatrně jsem se otočil a vrátil se za Mar-
tym. Jako boxer, který se v ringu potácí zpátky do rohu, zmlá-
cený svým mladším já.

*

Po prodeji firmy žil Toni dva roky v Los Angeles, kde studo-
val na nejlepší škole pro kouzelníky, Chavez School of Ma-
gic, a ve chvílích volna jezdil na motorce po Státech nebo až 
dolů do Ohňové země. Teď se překvapivě přistěhoval do Ber-
lína, a než si najde byt, přespával u mě na gauči.

Jednou večer jsem s ním seděl v baru, když se tam náho-
dou objevila moje sestra. Nedívala se nalevo ani napravo, ne-
všimla si nás a posadila se ke skupině žen u rohového stolu, 
kde si zapálila cigaretu a okamžitě na sebe strhla pozornost. 
Se sklenkou vína v ruce měla v sobě Liz cosi nesmírně pů-
vabného a okouzlujícího a mluvila tak, jako žízniví pijí: lač-
ná po každém slově.

Toni chtěl jít za ní, ale já jsem ho zadržel. Slyšel jsem, že 
sestra mluví svým zvučným jevištním hlasem, podle všeho 
šlo o „balení“. „Nejlepší to bylo na jedné gothic párty na Lo-
wer Eastside,“ říkala hlasitě, „když mě oslovil chlapík v kože-
ném oblečení, s knírkem a nalepenýma rohama.“



136

„A co říkal?“ vyzvídala jedna z kamarádek.
Liz si tu chvilku vychutnávala. „Přišel těsně ke mně a po-

tom se mě hlubokým hlasem zeptal: ‚Jsi připravená vyspat se 
s démonem?‘“ Její smích, trochu vulgární, se rozléhal barem, 
i ostatní ženy se smály.

Toni se po ní neustále díval. „Odpověděla už konečně na 
můj dopis?“

Později jsme všichni společně jeli do Klubu vizionářů. Mo-
je sestra a Toni seděli společně na lávce a máchali si nohy ve 
Sprévě. Toni s ní nepřetržitě flirtoval, což Liz vzrušovalo. Už 
ho nebrala pouze jako bratrova kamaráda, ale jako muže, le-
žérně se prohnula v zádech a prohlížela si ho. Ramínko čer-
ných šatů jí sklouzlo, světlé vlasy měla rozpuštěné, holou no-
hu přehozenou přes nohu. Byla na číhané, chtěla vědět, zda 
si ji Toni jenom dobírá a ve skutečnosti je hodný a milý, ne-
bo jestli má v sobě skutečně ono tajemství a mužnost. Už za-
se měla v očích ten posměšný, nadřazený výraz, v němž by-
lo cosi ničivého a jemuž se Toni musel postavit. Vteřina, dvě 
vteřiny… Pak uhnul pohledem. Znovu a znovu. Moc dobře 
jsem to viděl. Byl bez šance.

Já sám jsem se pokoušel dát do řeči s několika Lizinými zná-
mými, ale příliš se mi to nedařilo, a když se celá parta rozhodla 
vydat ještě do jiného klubu, rozloučil jsem se. Doma mě čeka-
lo ticho, zvuk, jenž mi byl po léta důvěrně známý. Avšak tahle 
poustevnická existence, tahle neschopnost účastnit se života 
už mi byla odporná. Pořád jenom snít, nikdy nebýt dooprav-
dy přítomný. Podívej se na sebe, pomyslel jsem si, proč ve spo-
lečnosti tak často toužíš být sám, když samotu skoro nesneseš?

Otevřel jsem notebook. Dva nové maily. Marty psal, že or-
ganizaci jeho svatby má pevně v rukou Elenina rodina a on 
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byl z příprav vyloučen. Druhá zpráva byla od bývalého kole-
gy z práv, šlo o skupinový mail. Podrážděně jsem ho smazal. 
Chvíli jsem se díval na televizi, nazdařbůh jsem přepínal pro-
gramy. Právě jsem se chystal jít do postele, když přišel ještě je-
den mail. Napsaný v 02.46. Promnul jsem si oči a otevřel ho.

V posledních letech jsem na tebe často myslela. 
Doufám, že se máš dobře. Byla bych ráda, 
kdybychom se zase někdy viděli.

Alva

*

Následující týdny jsem prožil ve stavu radostného očekává-
ní. Dokonce i Martyho svatba se všemi oslavami a jeho chor-
vatskými tchány a švagry mě z něj dokázala vytrhnout jenom 
na chvíli. Bylo to, jako by moje minulost díky jedné jediné 
zprávě opět ožila.

Alva žila ve Švýcarsku. Po určitém dohadování – často mi 
celé dny neodpovídala – jsme se rozhodli, že se sejdeme na 
půl cesty v Mnichově. Jen o málo později jsem se vydal do 
města, kde jsem se narodil, a dopoledne využil k návštěvě 
bratra. Právě se s Elenou vrátili z líbánek ve Španělsku.

„Jsi nervózní?“ vyptával se Marty. Brodili jsme se svatební-
mi dary navršenými do výšky, některé byly ještě nevybalené, 
byl jich plný obývák.

„Nemůžu uvěřit, že ji zase uvidím.“
„Má přítele?“ zajímal se bratr a namířil na světle zelený 

balík. Elenini synovci tu zapomněli svoje airsoftové pistole 
a my jimi stříleli po svatebních darech.
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„Slyšel jsem, že se vdala,“ odpověděl jsem a vystřelil na dlou-
hý předmět zabalený do červeného papíru. Zařinčelo to, oči-
vidně krabice s příbory.

„Hm, tak ty jsi o tom slyšel.“ Bratr vypálil tři rychlé výstře-
ly na bílý balíček, který ležel na komodě a teď spadl dolů. Pa-
pír se roztrhl a objevily se laciné kuchyňské hodiny ve tvaru 
kačera Donalda.

Marty je znechuceně zvedl. „Samé harampádí.“ Postavil ho-
diny zpátky na komodu. „Co za lidi dává takovéhle dary?“

„To je tím, že nemáš opravdové kamarády.“
„Ty taky ne.“
„Já vím. Jestli se někdy ožením, přijdou z mé strany tři lidi. 

Ty, Liz a možná ještě Toni.“
„Mrzí mě to, ale počítej jen se dvěma,“ odtušil bratr. „Já ne-

budu mít čas.“
„Co ses oženil, hrozně ses změnil. A sice k horšímu.“ Na-

mířil jsem na kačera Donalda a střelil ho mezi oči, až znovu 
spadl z komody a rozlomil se na dva kusy.

„Kde přesně vlastně Alva žije?“ Marty vypálil celou sérii vý-
střelů na modrý balík.

„V Lucernu, už pár let. Možná teď mluví švýcarským dia-
lektem.“

Marty najednou namířil svou pistoli na mě. „A co když je 
doopravdy vdaná?“

„To předpokládám.“ Taky jsem na něj namířil. „Zaslouži-
la by si to.“

„Ale ve skutečnosti si to nemyslíš, že ne?“ Marty se zakře-
nil. „Vidím to na tobě. Pořád doufáš.“

„Bez komentáře.“
„Naděje je pro idioty.“




