
„Pane?“ opakuje žena. „Jak rychle chcete, aby to tam
bylo?“

Dvěma prsty si usilovně mnu levé obočí. Bušení kladiv
v mé hlavě je stále intenzivnější. „To je jedno,“ odpovím.

Poštovní úřednice si bere balíček. Je to stejná krabice
od bot, která doputovala před necelými čtyřiadvaceti ho-
dinami na mou vlastní verandu. Znovu zabalená do hně-
dého papíru a přelepená průhlednou izolepou. Přesně
tak, jako když jsem ji dostal. Jen adresát má nyní nové
jméno. Další jméno na seznamu Hannah Bakerové.

„Bakerovic tucet,“ zamumlám. Jasně Baker’s dozen zna-
mená taky „pekařskej tucet“, což je archaický výraz pro
číslo třináct. A mě se vzápětí zmocní zhnusení, že jsem si
tuhle shodu vůbec uvědomil.

„Promiňte?“
Trhnu hlavou. „Kolik platím?“
Položí balíček na gumovou podložku váhy a pak vyťuká

na klávesnici sérii číslic.
Odložím si na pult kelímek s kávou koupenou u benzi-

nové pumpy a dívám se na displej pokladny. Pak vytáhnu
z peněženky pár bankovek, z kapsy ještě několik mincí
a položím peníze před úřednici.

„Zdá se, že vás to kafe ještě nenakoplo,“ poznamená
žena. „Chybí ještě dolar.“
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Podám jí další dolarovou bankovku a protřu si oči, abych
se probral. Když si usrknu kávy, je už hnusně vlažná
a špatně se mi polyká. Potřebuju se ale nějak vzbudit.

Anebo možná raději ne. Možná by bylo nejlepší propo-
tácet se dneškem v polospánku. Možná je to jediný způ-
sob jak tenhle den zvládnout.

„Na tu adresu by to mělo dorazit zítra,“ říká žena. „Pří-
padně pozítří.“ A hodí balíček do vozíku za sebou.

Měl jsem počkat, až bude po škole. A dopřát tak Jenny
ještě jeden klidný den.

I když si to nezaslouží.
Až přijde zítra nebo pozítří ze školy, najde na zápraží

balíček. Anebo, pokud ještě před ní dorazí domů její
máma, táta nebo někdo jiný, objeví Jenny balíček na po-
steli. A jí se zmocní vzrušení. I já jsem byl vzrušený. Ba-
líček bez zpáteční adresy? Zapomněl ji snad kdosi
napsat? Nebo to byl záměr? Že by tajný ctitel?

„Chcete účtenku?“ ptá se žena.
Zavrtím hlavou.
Tak jako tak je už vytisknutá. Dívám se, jak žena trhá

lístek o zoubkovaný okraj pokladny a hází ho do koše na
odpadky.

V tomhle městě je jenom jedna pošta. V duchu pře-
mýšlím, jestli stejná úřednice pomáhala i dalším, jejichž
jména jsou na seznamu přede mnou. Nechali si oni své
účtenky coby morbidní suvenýry? A zastrčili je pak kamsi
do zásuvek se spodním prádlem? Anebo si je připíchli na
nástěnky?

Skoro ji požádám, aby mi účtenku přece jen dala. Ne-
schází mnoho a řeknu: „Promiňte, mohl bych ji přece
jenom dostat?“ Jako upomínku.

Kdybych ale o nějakou upomínku stál, mohl jsem si
okopírovat ty pásky nebo schovat mapu. Jenže já už tyhle
pásky nechci nikdy znovu slyšet, třebaže se mi její hlas
nikdy nevytratí z hlavy. A všechny ty domy, ulice i střední
škola tady pořád budou, aby mi to všechno připomínaly.
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Teď už nad tím nemám kontrolu. Balíček je na cestě.
Opouštím poštu bez účtenky.

Cítím, jak to hluboko za mým levým obočím stále pul-
zuje. Každičké polknutí má trpkou pachuť a čím blíže
jsem u školy, tím víc se přibližuje i chvíle, kdy se nejspíš
zhroutím.

A já se chci zhroutit. Nejraději bych se složil rovnou
tady na chodník a odplazil se do břečťanu. Protože hned
za tímhle břečťanem se cesta stáčí a pak už následuje
školní parkoviště. Chodník míří napříč trávníkem před
školou a pokračuje dál do školní budovy. Za hlavním
vchodem přechází v chodbu, vine se mezi řadami skříněk
studentů a třídami, které ji po obou stranách lemují, až
se konečně dostane ke stále otevřeným dveřím, za nimiž
se dnes odehrává má první hodina.

Vpředu v téhle místnosti, čelem ke studentům, bude
katedra pana Portera. Bude poslední, kdo dostane balí-
ček bez zpáteční adresy. A uprostřed třídy, o jednu lavici
vlevo, bude místo Hannah Bakerové.

Prázdné.
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Včera 
Jedna hodina po škole

Balíček velikosti krabice od bot leží šikmo opřený o přední
dveře našeho domu. Máme v nich úzkou štěrbinu, kterou
lze dovnitř házet poštu, jenomže cokoli, co je tlustší než
kostka mýdla, zůstane venku. Podle jména naškrábaného
na balicím papíru je balíček adresován Clayi Jensenovi,
takže ho zvedám a pokračuju dovnitř.

Nesu balíček do kuchyně, položím ho na kuchyňskou lin-
ku, otevřu šuplík, ve kterém jsou různé krámy, a vytahuju
nůžky. Pak jimi objedu balíček a odklopím víko. Uvnitř kra-
bice od bot je smotaná rolička bublinkové folie. Rozmo-
távám ji a nacházím sedm magnetofonových kazet.

Na každé kazetě je v horním pravém rohu namalováno
tmavě modré číslo – nejspíš lakem na nehty. Každá strana
kazety má svoje vlastní číslo. Jednička a dvojka na prvním
pásku, trojka a čtyřka na dalším, pětka a šestka na tře-
tím a tak dál. Poslední kazeta má na jedné straně tři-
náctku, ale na druhé už nic.

Kdo by mi ale posílal krabici od bot plnou magnetofo-
nových kazet? Dneska už je přece nikdo neposlouchá.
A mám si je vůbec na čem přehrát?

Garáž! Na pracovním stole tam stojí stereo. Táta ho do-
stal skoro zadarmo v jednom výprodeji. Je už hodně staré,
takže mu nevadí, že se někdy ztrácí pod nánosem pilin,
nebo když se zacáká barvou. A... což je nejlepší ze všeho...
umí přehrát i kazety.

Přitahuju si stoličku k pracovnímu stolu, odhodím batoh
na zem, posadím se a mačkám na přehrávači tlačítko Eject.
Dvířka z umělé hmoty se otevírají a já zasouvám dovnitř
první kazetu.
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Kazeta č. 1 
Strana A

Ahoj, kluci a holky. Tady je Hannah Bakerová. Živá
a stereo.

Nemůžu tomu uvěřit.
Už žádný kamarádství na oplátku. Žádný další fámy.

A tentokrát... tentokrát už od nikoho absolutně nic nechci.
Ne, tomu nedokážu uvěřit. Hannah Bakerová se zabila.
Doufám, že jste připravený, protože já se vám chystám

vyprávět, jak to bylo s mým životem. Nebo přesněji řečeno –
proč můj život skončil. A pokud posloucháš tyhle pásky,
jsi jedním z důvodů i ty.

Cože? Ne!
Neprozradím, na kterým pásku vstupuješ do celýho pří-

běhu právě ty. Nemusíš se ale bát. Jestli jsi dostal tuhle
milou malou krabičku, tvý jméno se objeví... to ti slibuju.

Možná nevěříš, ale... Proč by měla mrtvá holka říkat
něco, co je lež?

Hele! Tohle zní skoro jako fór. Proč by vlastně neměla
mrtvá holka říkat něco, co je lež? Odpověď: protože ona už
nic než ležet neumí.

Má to snad být cosi jako zvrhlý dopis sebevraha na roz-
loučenou?

No tak! Smějte se přece!
Tak jo... Mně to ale fakt připadalo vtipný.
Dřív než Hannah umřela, nahrála hromádku kazet. Proč?
Pravidla jsou naprosto jednoduchý. A jsou jenom dvě.

Pravidlo číslo jedna: poslechneš si to. Pravidlo číslo dvě:
předáš to dál. Jenom doufám, že ani jedno z toho pro tebe
nebude snadný.
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„Co si to tam pouštíš?“
„Mami!“
Hrábnu po stereu a udeřím do několika tlačítek sou-

časně

„Mami, vyděsilas mě,“ říkám. „Ááále... to nic není.
Jenom takovej jeden školní projekt.“

Moje typická mlžící odpověď na cokoli. Proč tak pono-
cuješ? Školní projekt! Na co potřebuješ mimořádný ka-
pesný? Školní projekt. A teď tyhle pásky od jedný holky.
Od holky, která před dvěma týdny spolykala hrst prášků.

Školní projekt.
„Můžu si to poslechnout?“ ptá se máma.
„Není to moje,“ odpovídám a škrábu špičkou boty o be-

tonovou podlahu. „Pomáhám jednomu kamarádovi. Je
to do dějáku. A je to nuda.“

„Tak dobře. To je od tebe hezký,“ říká máma. Nakloní
se mi přes rameno a zvedne zaprášený hadr, jednu z mých
starých plátěných plínek, aby vytáhla krejčovský metr,
který je ukrytý pod ní. Pak mi dá ještě pusu na čelo. „Ne-
chám tě tu v klidu.“

Počkám, dokud za ní nezaklapnou dveře, a položím
prst na tlačítko Play. Moje prsty, ruce, celé paže, krk...
zkrátka úplně všechno mi v tu chvíli připadá jako bez ži-
vota. Nemám v sobě dost síly, abych stiskl jedinej kno-
flík na kazeťáku.

Zvedám plínku a hodím ji přes krabici od bot, abych ji
ukryl před pohledy všech ostatních. Přeju si, abych nikdy
nespatřil tuhle škatuli a ani těch sedm kazet, co jsou v ní.
Stisknout poprvé tlačítko Play bylo snadné. Naprostá po-
hoda. Neměl jsem ponětí, co uslyším.

Tentokrát je to ale jedna z nejděsivějších věcí, jakou
jsem kdy dělal.

Ztlumím zvuk a mačkám knoflík. Play!
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...jedna: poslechneš si to. Pravidlo číslo dvě: předáš to
dál. Jenom doufám, že ani jedno z toho pro tebe nebude
snadný.

Až si poslechneš všech třináct stran – protože tohle má
třináct stran, aby se dostalo na každýho – přetoč kazety,
dej je zpátky do krabice a předej je tomu, kdo je hned po
tobě. A vy, co máte to štígro, že ste třináctej, tak vy je mů-
žete poslat třeba rovnou do samotných pekel. Nevím, jaký-
mu náboženství věříte, ale možná se tam s váma potkám.

Pokud se někoho z vás náhodou zmocní pokušení porušit
pravidla, vezměte na vědomí, že jsem udělala kopie těchhle
pásků. A ty kopie budou zveřejněný tak, aby se o nich do-
věděli opravdu všichni... Jestli tenhle balíček neprojde po-
stupně rukama vás všech.

Tohle totiž není žádnej okamžitej nápad.
A nevěřte, že mě máte přečtenou... Jak jste vždycky

věřili.
Ne. Neexistuje důvod, proč by si to myslela.
Mám vás pod dohledem.

Žaludek se mi svírá tak, že se musím držet, abych ne-
hodil šavli. Na stoličce kousek ode mne stojí plastový
kbelík obrácený dnem vzhůru. Kdybych ho potřeboval,
můžu být dvěma skoky u něj, popadnout ucho a otočit jej
dnem dolů.

Hannah Bakerovou jsem sotva znal. Chci říct: chtěl jsem
ji poznat. Chtěl jsem ji poznat víc, než nakolik jsem měl
možnost. Přes léto jsme spolu pracovali v jednom kině.
A není to dlouho, co jsme si spolu na jednom večírku za-
čali. Nikdy jsme ale neměli příležitost se sblížit. A ani jed-
nou jsem ji nebral za někoho, koho mám přečteného. Ne,
ani jednou.
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