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~Pane?“ opakuje Zena. ,Jak rychle chcete, aby to tam
bylo?“

Dvéma prsty si usilovné mnu levé obo¢i. Buseni kladiv
v mé hlavé je stéle intenzivnéjsi. ,To je jedno,” odpovim.

Postovni ufednice si bere bali¢ek. Je to stejna krabice
od bot, kterd doputovala pted necelymi ¢tyfiadvaceti ho-
dinami na mou vlastni verandu. Znovu zabalend do hné-
dého papiru a pfelepend prihlednou izolepou. Pfesné
tak, jako kdyz jsem ji dostal. Jen adresadt m4 nyni nové
jméno. Dal$i jméno na seznamu Hannah Bakerové.

,Bakerovic tucet,” zamumldm. Jasné Baker’s dozen zna-
mena taky ,pekatskej tucet®, coz je archaicky vyraz pro
¢islo t¥indct. A mé se vzapéti zmocni zhnuseni, Ze jsem si
tuhle shodu vibec uvédomil.

,Prominte?“

Trhnu hlavou. ,Kolik platim?“

Polozi bali¢ek na gumovou podlozku vihy a pak vytuka
na klavesnici sérii ¢islic.

Odlozim si na pult kelimek s kdvou koupenou u benzi-
nové pumpy a divim se na displej pokladny. Pak vytahnu
z penézenky par bankovek, z kapsy jesté nékolik minci
a polozim penize pted ufednici.

»Zd4 se, Ze vés to kafe jesté nenakoplo,” poznamena
zena. ,,Chybi jesté dolar.”



Podam ji dalsi dolarovou bankovku a prottu si odi, abych
se probral. Kdyz si usrknu kavy, je uz hnusné vlazna
a $patné se mi polyka. Potfebuju se ale néjak vzbudit.

Anebo mozZna radéji ne. MoZna by bylo nejlepsi propo-
tacet se dneskem v polospanku. Mozni je to jediny zpt-
sob jak tenhle den zvladnout.

»,Na tu adresu by to mélo dorazit zitra," ¥#ika Zena. , P¥i-
padné pozit#i.“ A hodi bali¢ek do voziku za sebou.

Mél jsem pockat, az bude po skole. A doprat tak Jenny
jesté jeden klidny den.

I kdyz si to nezaslouzi.

Az prijde zitra nebo pozitti ze $koly, najde na zaprazi
bali¢ek. Anebo, pokud jesté ptred ni dorazi domu jeji
madma, tita nebo nékdo jiny, objevi Jenny bali¢ek na po-
steli. A ji se zmocni vzru$eni. [ j4 jsem byl vzruseny. Ba-
licek bez zpate¢ni adresy? Zapomnél ji snad kdosi
napsat? Nebo to byl zimér? Ze by tajny ctitel?

»Chcete u¢tenku?” pta se Zena.

Zavrtim hlavou.

Tak jako tak je uz vytisknuta. Divam se, jak Zena trha
listek o zoubkovany okraj pokladny a hazi ho do kose na
odpadky.

V tomhle mésté je jenom jedna posta. V duchu pte-
myslim, jestli stejna Gtednice pomdhala i dal$im, jejichz
jména jsou na seznamu pfede mnou. Nechali si oni své
ucétenky coby morbidni suvenyry? A zastréili je pak kamsi
do zasuvek se spodnim pradlem? Anebo si je ptipichli na
nasténky?

Skoro ji pozddam, aby mi uctenku prece jen dala. Ne-
schazi mnoho a teknu: ,Promirnite, mohl bych ji pfece
jenom dostat?“ Jako upominku.

Kdybych ale o néjakou upominku stal, mohl jsem si
okopirovat ty pasky nebo schovat mapu. Jenze ja uz tyhle
pasky nechci nikdy znovu slySet, tfebaze se mi jeji hlas
nikdy nevytrati z hlavy. A véechny ty domy, ulice i sttedni
skola tady potrad budou, aby mi to vSechno ptipominaly.

8



Ted uz nad tim nemam kontrolu. Bali¢ek je na cesté.
Opoustim postu bez uctenky.

Citim, jak to hluboko za mym levym obo¢im stile pul-
zuje. Kazdické polknuti mé trpkou pachut a ¢im blize
jsem u 8koly, tim vic se ptiblizuje i chvile, kdy se nejspis
zhroutim.

A ja se chci zhroutit. Nejradéji bych se slozil rovnou
tady na chodnik a odplazil se do b¥e¢tanu. Protoze hned
za timhle b¥e¢tanem se cesta sti¢i a pak uz nasleduje
gkolni parkovisté. Chodnik mi¥i nap#i¢ trdvnikem pred
gkolou a pokracuje dal do $kolni budovy. Za hlavnim
vchodem ptechézi v chodbu, vine se mezi fadami sk#inék
studentt a t¥idami, které ji po obou stranach lemuji, az
se kone¢né dostane ke stale otevrenym dvetim, za nimiz
se dnes odehravd ma prvni hodina.

Vpfedu v téhle mistnosti, ¢elem ke studentim, bude
katedra pana Portera. Bude posledni, kdo dostane bali-
ek bez zpatecni adresy. A uprostted t¥idy, o jednu lavici
vlevo, bude misto Hannah Bakerové.

Prazdné.



® Viera
Jedna hodina po skole

Bali¢ek velikosti krabice od bot lezi §ikmo opteny o predni
dvefe naseho domu. Mame v nich tizkou $térbinu, kterou
1ze dovnitt# hizet postu, jenomze cokoli, co je tlustsi nez
kostka mydla, zstane venku. Podle jména naskrabaného
na balicim papiru je bali¢ek adresovan Clayi Jensenovi,
takze ho zveddm a pokracuju dovnit#.

Nesu bali¢ek do kuchyné, polozim ho na kuchytiskou lin-
ku, oteviu $uplik, ve kterém jsou riizné kramy, a vytahuju
nuzky. Pak jimi objedu bali¢ek a odklopim viko. Uvnitt kra-
bice od bot je smotana rolicka bublinkové folie. Rozmo-
tavam ji a nachazim sedm magnetofonovych kazet.

Na kazdé kazeté je v hornim pravém rohu namalovino
tmavé modré ¢islo — nejspis lakem na nehty. Kazda strana
kazety ma svoje vlastni ¢islo. Jednic¢ka a dvojka na prvnim
pasku, trojka a ¢tyika na dal$im, pétka a Sestka na tre-
tim a tak dal. Posledni kazeta ma na jedné strané tti-
ndctku, ale na druhé uZ nic.

Kdo by mi ale posilal krabici od bot plnou magnetofo-
novych kazet? Dneska uz je ptece nikdo neposloucha.
A mam si je viibec na ¢em prehrat?

Garaz! Na pracovnim stole tam stoji stereo. Tata ho do-
stal skoro zadarmo v jednom vyprodeji. Je uz hodné staré,
takZe mu nevadi, Ze se nékdy ztraci pod nanosem pilin,
nebo kdyz se zacdka barvou. A... coZ je nejlepsi ze vieho...
umi prehrat i kazety.

Ptitahuju si stolicku k pracovnimu stolu, odhodim batoh
na zem, posadim se a ma¢kam na prehravadi tlacitko Eject.
Dvitrka z umélé hmoty se oteviraji a j4 zasouvam dovnitf¥
prvni kazetu.
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® Kazetac. 1
Strana A

>

Ahoj, kluci a holky. Tady je Hannah Bakerovd. Zivd
a stereo.

Nemizu tomu uvérit.

Uz #ddny kamarddstvi na oplditku. Zddny dalsi famy.
A tentokridt... tentokrdt uz od nikoho absolutné nic nechci.

Ne, tomu nedokazu uvérit. Hannah Bakerova se zabila.

Doufdm, Ze jste pripraveny, protoze jd se vam chystdm
vyprdvét, jak to bylo s mym Zivotem. Nebo presnéji Feceno -
pro¢ miij zivot skoncil. A pokud poslouchds tyhle pdsky,
jsi jednim z divodii i ty.

Coze? Nel

Neprozradim, na kterym pdsku vstupujes do celyho p¥i-
béhu prdvé ty. Nemusis se ale bdt. Jestli jsi dostal tuhle
milou malou krabicku, tvy jméno se objevi... to ti slibuju.

Moznd nevéris, ale... Pro¢ by méla mrtvd holka v¥ikat
néco, co je lez?

Hele! Tohle zni skoro jako for. Pro¢ by vlastné neméla
mrtvd holka Fikat néco, co je lez? Odpovéd’: protoze ona uz
nic nez leZet neumi.

Ma to snad byt cosi jako zvrhly dopis sebevraha na roz-
louc¢enou?

No tak! Sméjte se prece!

Tak jo... Mné to ale fakt p¥ipadalo vtipny.

Di#iv nez Hannah umfela, nahrala hromadku kazet. Proc?

Pravidla jsou naprosto jednoduchy. A jsou jenom dvé.
Pravidlo ¢éislo jedna: poslechnes si to. Pravidlo &islo dvé:
predds to ddl. Jenom doufdm, Ze ani jedno z toho pro tebe
nebude snadny.
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,Co si to tam poustig?“

,Mami!“

Hrébnu po stereu a udetim do nékolika tlacitek sou-
¢asné

I m A )

»,Mami, vydésilas mé,* tikam. JAaale... to nic neni.
Jenom takovej jeden $kolni projekt.”

Moje typicka mlzici odpovéd na cokoli. Pro¢ tak pono-
cujes? Skolni projekt! Na co pottebujes mimoiadny ka-
pesny? Skolni projekt. A ted tyhle pasky od jedny holky.
Od holky, ktera pted dvéma tydny spolykala hrst praski.

Skolni projekt.

»,Muzu si to poslechnout?” pta se mama.

»Neni to moje,“ odpoviddm a $krabu $pickou boty o be-
tonovou podlahu. ,Pomdhidm jednomu kamaradovi. Je
to do déjéku. A je to nuda.”

»Tak dobte. To je od tebe hezky,” ¥ikd mama. Nakloni
se mi pfes rameno a zvedne zapra$eny hadr, jednu z mych
starych platénych plinek, aby vytahla krej¢ovsky metr,
ktery je ukryty pod ni. Pak mi da jesté pusu na ¢elo. ,Ne-
cham té tu v klidu.”

Po¢kam, dokud za ni nezaklapnou dvefe, a polozim
prst na tlac¢itko Play. Moje prsty, ruce, celé paze, krk...
zkratka aplné viechno mi v tu chvili ptipad4 jako bez Zi-
vota. Nemdm v sobé dost sily, abych stiskl jedinej kno-
flik na kazetaku.

Zvedam plinku a hodim ji p¥es krabici od bot, abych ji
ukryl pted pohledy vsech ostatnich. Pfeju si, abych nikdy
nespat¥il tuhle gkatuli a ani téch sedm kazet, co jsou v ni.
Stisknout poprvé tlacitko Play bylo snadné. Naprosta po-
hoda. Nemél jsem ponéti, co usly$im.

Tentokrat je to ale jedna z nejdésivéjsich véci, jakou
jsem kdy délal.

Ztlumim zvuk a ma¢kam knoflik. Play!
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...jedna: poslechnes si to. Pravidlo éislo dvé: predds to
ddl. Jenom doufdm, Ze ani jedno z toho pro tebe nebude
snadny.

Az si poslechnes vsech t¥indct stran — protoZe tohle md
trindct stran, aby se dostalo na kazdyho - pretoc kazety,
dej je zpdtky do krabice a predej je tomu, kdo je hned po
tobé. A vy, co mdte to Stigro, Ze ste t¥indctej, tak vy je mii-
Zete poslat treba rovnou do samotnych pekel. Nevim, jaky-
mu ndboZenstvi vé¥ite, ale moZnd se tam s vama potkdm.

Pokud se nékoho z vds ndhodou zmocni pokuseni porusit
pravidla, vezméte na védomi, Ze jsem udélala kopie téchhle
pdskii. A ty kopie budou zverejnény tak, aby se o nich do-
védéli opravdu vsichni... Jestli tenhle balicek neprojde po-
stupné rukama vds vsech.

Tohle totiz neni Zddnej okamZitej ndpad.

A nevérte, ze mé mdte prectenou... Jak jste vidycky
vévili.

Ne. Neexistuje diivod, proc¢ by si to myslela.

Mdm vds pod dohledem.

Zaludek se mi svira tak, ze se musim drzet, abych ne-
hodil $avli. Na stoli¢ce kousek ode mne stoji plastovy
kbelik obraceny dnem vzhiru. Kdybych ho potfeboval,
muZu byt dvéma skoky u néj, popadnout ucho a otocit jej
dnem dold.

Hannah Bakerovou jsem sotva znal. Chci #ict: chtél jsem
ji poznat. Chtél jsem ji poznat vic, nez nakolik jsem mél
moznost. Pfes léto jsme spolu pracovali v jednom kiné.
A neni to dlouho, co jsme si spolu na jednom veéirku za-
¢ali. Nikdy jsme ale neméli ptilezitost se sblizit. A ani jed-
nou jsem ji nebral za nékoho, koho mam ptecteného. Ne,
ani jednou.
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