
Týden v tichém domě 

I

V košili

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás 
tma, ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero; všude jen tma taková, 
v níž domníváme-li se přec na okamžik mít něco světlého před očima, je 
to pouze rudý kruh vlastní naší myšlenky.

Napnutí smyslové pozorují i nejdrobnější známky života. Čich náš 
zvěstuje nám, že místnost naplněna je mastným jakýms vzduchem, 
sprostou směsicí výparů. Je nám hned, jako bychom hlavně cítili smr-
kové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché 
švestky, kmín, ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se dotýká tikot hodin. 
Musí to být staré nástěnné hodiny s dlouhým kyvadlem, na jehož kon-
ci tenký plechový a zajisté že trochu zkřivený kruh; někdy se kyvad-
lo v jednozvučné své povídačce zakoktne a kruh se lehýnce otřese. 
I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných rozměrech a stává se jedno-
zvučným.

Mezi tím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu být více. Dýchání se vše-
lijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by jedno usínalo, 
kdežto druhé se zesiluje, jedno jako by se s kyvadlem hodin zakoktávalo, 
kdežto druhé si přispišuje, a v tom zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí 
silnější, jako by to odstavec nové kapitoly spací.

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá se, že 
po hrčivé té uvozovce kyvadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se 
pohnul a zašustl pokrývkou; dřevěné jeho lože prasklo.

V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě zvuč-
ným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to hlasem tem-
ným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje 
pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď zašramotil těžkou trepkou –
patrno již, že obut v obě trepky. Pohne sebou a učiní několik opatrných 
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kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu 
něco zaharaší, jistěže to sirky.

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrtnu-
tí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně zavíří plamínek 
a rozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá 
ruka přiložila jej již ke sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímž po-
vrchu plave černý knůtek v korku. Na knůtku to zasvitlo jako malá hvěz-
dička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí 
košilatá postava, stará ženská, zívajíc a mnouc si prospalé oči.

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné stě-
ně, jež celou místnost dělí na dvě části. Až za stěnu síla lampičky nestačí, 
vidíme jen jednu část místnosti, – čich náš ale nemýlil se, jsme v skladišti 
hokynářském. Patrno, že tu jediné místnosti užito za byt i krám. Krám ten 
jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zbo-
žím prostým, nad pytli pnou se plné košíky a ošatky, ze stěn visí pletence 
a chumáče.

Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku ze stolu a postavi-
la ji na pudl, na němž plno krajáčů s čerstvým i přepouštěným máslem 
a nad nímž houpají se váhy a pletence česneku i cibule. Usedla za pudl, 
schoulila nohy až k bradě a vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nitěmi, 
nůžkami i jiným haraburdím. Vyndala nitě i ostatky a dostala se konečně 
na dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých 
si nevšímala, vzala jednu knihu a rozevřela. Byl to snář, takzvaný „velký“. 
Zabrala se upřímně v obracení listů, pak čtla, pozivovala si a zase čtla.

Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč, 
probuzen buď šramotem, neb kmitem světla, pohyboval se na svém loži.

„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas mužský.
Žena neodpovídala.
„Stará – je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima je mi!“ a zívla.
„Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. Byl 

to krásný sen, jaktěživo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, 
a v červnu!“ Čtla dál a vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho.

„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.
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„Dvě pryč.“
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelným, hlasitý hovor spáče 

budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.“
Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na třetím 

loži spáč se již probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně přijde domů 
teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne budí lutrie, achich to je život!“

„Ty nemůžeš dát pokoj, viď že ne? Ano, dři se, ženo, dostaneš za to. 
Když i vlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl synovi poroučet, to by 
bylo dobré. Co já udřená žena dělám, je už věru poslední!“

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč fl ámovi!“
„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas mužský.
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“
„Ale já přec nemohu pochopit –“
„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“
„Ale –“
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si vycho-

vali potěšení!“ mínila zas žena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“
„Když ale spím, jakpak kradu?“
„I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebák je!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „Ó Matyldo!“
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na dřevěnou 

stěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych 
pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, sfoukla světlo a hrabala se zas ke své-
mu loži. „Ten bude pykat, ale bude už pozdě. Budeš-li pak mlčet?!“

Syn umlkl.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti poví-

dám, špendlíčkem!“
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„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!“
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože, ty mne navštěvuješ!“
„Já se ještě zblázním s vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“
„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyžeňme, hned ho vyžeňme!“
„Prosím tě, dej už taky pokoj! Mám já peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel.
Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vždy tišeji 

a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak usnul také. 
Tichým bzukem jako medák začal mladík ještě jednou „Ó Matyldo!“ Ne-
dobzučel, usnul též.

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako dřív. A mi-
mo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, 
neshodlo se ale ani jednou.
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