_@gm 2 W 4 Aersred
I
D fewile

Citime, Ze jsme v mistnosti zcela uzaviené. Cira, hlubok4 kolem nds
tma, ani nejmensi skulinou nevnikd odnikud $ero; vS§ude jen tma takova,
v niz domnivame-li se pfec na okamzik mit néco svétlého pred ocima, je
to pouze rudy kruh vlastni nasi myslenky.

Napnuti smyslové pozoruji i nejdrobnéjsi zndmky Zivota. Cich nas
zvéstuje nam, ze mistnost naplnéna je mastnym jakyms vzduchem,
sprostou smeésici vypari. Je ndm hned, jako bychom hlavné citili smr-
kové nebo jedlové drivi, hned zas jakoby 13j a sadlo, a zas jakoby suché
$vestky, kmin, ba i kotalku, ¢esnek atd. Sluchu se dotyka tikot hodin.
Musi to byt staré nasténné hodiny s dlouhym kyvadlem, na jehoz kon-
ci tenky plechovy a zajisté Ze trochu zkfiveny kruh; nékdy se kyvad-
lo v jednozvucné své povidacce zakoktne a kruh se lehynce otfese.
I to zakoktnuti opakuje se v pravidelnych rozmérech a stava se jedno-
zvuénym.

Mezi tim slys$ime dychani spicich. Musi jich tu byt vice. Dychani se vie-
lijak proplita, zcela se neshodne ani jednou, nékdy jako by jedno usinalo,
kdezto druhé se zesiluje, jedno jako by se s kyvadlem hodin zakoktavalo,
kdezto druhé si prispiSuje, a v tom zas zahu¢i odjinud nahlé oddechnuti
silnéjsi, jako by to odstavec nové kapitoly spaci.

Také hodiny si nyni pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zda se, Ze
po hr¢ivé té uvozovce kyvadlo Sepotnéji se pohybuje. Jeden ze spact se
pohnul a zasustl pokryvkou; dfevéné jeho loze prasklo.

V hodinach hrklo to znovu, jedna - druha zazni to rychle po sobé zvuc¢-
nym hlasem kovovym, jedna — druhd hned nato zakuka to hlasem tem-
nym. Spac se znovu pohne. Je slySet, Ze se na lozi vzpfimuje, Ze odhrnuje
pokryvku. Ted zavadil nohou o pelest - ted zasramotil tézkou trepkou —
patrno jiz, ze obut v obé trepky. Pohne sebou a ucini nékolik opatrnych
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krok. Jiz zase stoji; ruka jeho hmata po drevéné plose, pod rukou mu
néco zaharasi, jistéze to sirky.

Neékolikrat sirka $krtne, nékolikrat zasvitne fosforovy dym, zase $krtnu-
ti, dfivko prasklo, ¢lovék zabruci. Nové skrtani, konec¢né zaviri plaminek
a rozlije se pfes postavu kosilatou. Plaminek se opét zamrkal, ale kostnata
ruka prilozila jej jiz ke sklenici vodou a olejem naplnéné, na jejimz po-
vrchu plave cerny knfitek v korku. Na kntitku to zasvitlo jako mald hvéz-
dicka. Sirka odletéla na zem, hvézdicka se znendhla zvétsuje. Nad ni stoji
kosilata postava, stara zenska, zivajic a mnouc si prospalé oc¢i.

Postava stoji u stolku, pfiléhajiciho k jakés tmavé natfené drevéné sté-
né, jez celou mistnost déli na dvé ¢asti. Az za sténu sila lampicky nestaci,
vidime jen jednu ¢ast mistnosti, — ¢ich na ale nemylil se, jsme v skladisti
hokyndafském. Patrno, Ze tu jediné mistnosti uZzito za byt i kram. Krdm ten
jest po hokynarsku zasoben dosti bohat¢, pytlt rozestaveno hojné se zbo-
zim prostym, nad pytli pnou se plné kosiky a osatky, ze stén visi pletence
a chumace.

Zena se zachvéla no¢nim chladem, vzala lampicku ze stolu a postavi-
la ji na pudl, na némz plno krajact s cerstvym i pfepousténym maslem
a nad nimz houpaji se vahy a pletence cesneku i cibule. Usedla za pud],
schoulila nohy az k bradé a vyndala ze Suplete skatuli naplnénou nitémi,
ndzkami i jinym haraburdim. Vyndala nité i ostatky a dostala se kone¢né
na dno $katule, kde byly papiry a knihy. Papiri ciframi vesmés pokrytych
si nev§imala, vzala jednu knihu a rozeviela. Byl to snaf, takzvany ,velky*
Zabrala se upfimné v obracent listt, pak ¢tla, pozivovala si a zase ctla.

Za sténou slyset jiz jen jedno odmérené dychani spacovo; druhy spac,
probuzen bud §ramotem, neb kmitem svétla, pohyboval se na svém lozi.

~Copak je to?“ zabrucel nahle odtamtud stary, sipavy hlas muzsky.

Zena neodpovidala.

»Stard — je ti néco?“

»1jen lez,“ odpovidala Zena, ,,nic mi neni, zima je mi!“ a zivla.

»Co tam tedy kuti§?“

»Zdalo se mné o neboztiku mém otci, do rana bych to zapomnéla. Byl
to krasny sen, jaktézivo se mné nic takového nezdalo. To je ale zima,
av ervnu!“ Ctla dél a vrtéla hlavou. Chvilku bylo ticho.

»Kolikpak je to hodin?“ zaznélo pak zase za sténou.
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»DVe pryc.”

Dychani tfetiho space stavalo se nepravidelnym, hlasity hovor space
budil.

»lak tedy délej, at se vyspime! Ty nemysli$ nez na lutrii!“

»10 je pravda, tady ¢lovék nema ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.”

Dychani za sténou zakoncilo se mocnym oddechnutim; také na tretim
lozi spac se jiz probudil. Starfec brucel dal: ,,Flama syn mné prijde doma
teprv k ptilnoci a po ptlnoci zas mne budi lutrie, achich to je zivot!*

»1y nemuze$ dat pokoj, vid ze ne? Ano, dfi se, Zeno, dostanes za to.
Kdy?z i vlastni muz porad bruci - kdybys dovedl synovi poroucet, to by
bylo dobré. Co ja udfena zena délam, je uz véru posledni!™

»Poru¢ mu, mas ho tu taky, poru¢ flamovi!*

~Copak mné uz zase chcete, tatinku?“ tazal se mlady hlas muzsky.

»MI¢, ani mi nemukej, tys ten pravy!™

»Ale ja pfec nemohu pochopit -

,On nemokhe,” posmival se starec, ,,to je darebak!*

»Ale -

»>MICige«

,On ti bude jesté odmlouvat, mame to hodného syna, to jsme si vycho-
vali potéseni!“ minila zas zena a zivla znovu.

»Syna? To neni syn, to je zlodéj naseho zdravi!“

»Kdyz ale spim, jakpak kradu?“

»1 ty lumpe, ty!“

»1o je kvitko!*

»Darebak je!”

»Darebak!"

Syn zacal na loZi zlehka hvizdat ,0 Matyldo!“

»Koukej se na ného, on se nam naposled jesté posmiva!®

»Vsak on ho nemine trest bozi,“ pravila Zena, pisic kfidou na dfevénou
sténu Cisla 16, 23 a 8. ,,My se toho jesté dockame, ale prala bych si, abych
pak uz nebyla ziva.“ Slozila skatuli, sfoukla svétlo a hrabala se zas ke své-
mu lozi. ,Ten bude pykat, ale bude uz pozdé. Budes-li pak mlcet?!”

Syn umlkl.

»Spendlickem bys nés pak kopal, ale nevykopes, spendlickem ti povi-
dam, $pendlickem!“
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»Prosim té, zeno, nech ty $pendliky byt a usni, ja bych spal!®

»NU ja to musim odnést, to se rozumi. Boze, boze, ty mne navstévujes!”

»Ja se jesté zblaznim s vami!®

»10 jsou lidé, to jsou lidé!“

»V noci jsou vsichni lidé zIi,“ podotykal mladik.

»Co to tam povida?“

»Kdopak to vi, on ma vzdycky néco, ten bohaprazdny!*

»Sval tam na ného tu armaru, nebo ho vyzenme, hned ho vyzenme!“

»Prosim té, dej uz taky pokoj! Mam ja peklo!*

Starec zabrucel, stafena zabrucela v odpovéd, mladik mlcel.

Chvilkami jesté néjaké zabruceni, odplivnuti, kone¢né bylo vzdy tiseji
a tiSeji; stafena usnula, stafec je$té jednou sebou zavrtél, pak usnul také.
Tichym bzukem jako medak za¢al mladik jesté jednou ,,O Matyldo!“ Ne-
dobzucel, usnul téz.

Mastnym vzduchem cvakalo a zakoktavalo se kyvadlo jako dfiv. A mi-
mo né slyset jen to oddychovani tii spicich osob. Proplitalo se vselijak,
neshodlo se ale ani jednou.
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