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Pocity viny

„Musíme ji přesunout,“ řekne vrchní sestra. Mluví hlasitě 
a rázně, jako když bičem mrská, protože přesně takhle ona 
mluví vždycky.

Primář zvedne oči od papírů. „Málem bych zapomněl. Kdy 
to vypukne?“ zeptá se tiše, přijde mu nevhodné mluvit nahlas 
v místnosti, kde někdo spí, nechce pacientku probudit, i když 
právě na její probuzení se tady čeká a nic by ho nepotěšilo víc.

„Ve čtvrtek.“
„Příští?“
„Ne, tenhle.“
Oba se zadívají směrem k lůžku. „Zítra vás přesuneme, 

ano?“ rozhodne primář a bůhví proč připojí na konec své věty 
otazník. Jí je to přece jedno, kde bude ležet, jestli to tady potře-
bují vymalovat, tak ať si to vymalují, ona ty zažloutlé stěny 
stejně nevidí, oči má zavřené a působí klidně, jako by jen spa-
la, aspoň Julie má ten pocit, když ji přijde s dětmi odpoledne 
navštívit. Drží ji za ruku a pořád přitom čeká, že ucítí na dlani 
pohyb jejích prstů, zašimrání, jen neznatelné, jako když slabý 
vítr pohladí skrz otevřené okno záclonu, ale ono vůbec neza-
fouká. Julie přesto ruku nepouští a tiše vypráví o tom, co se 
stalo dnes ráno. Nic moc se nestalo, jenže sedět tady beze slov, 
to jí připadá divné, to sem přece ani nemusela jezdit, takže to 
málo, co se stalo, popisuje do těch nejmenších podrobností. 
Má obrovský pocit viny, i když ho přece nemusí mít, ona za 
to nemůže, ona nechtěla, ona má přece Míšu ráda, dokonce 
i teď, po tom všem, pořád ji má ráda, kdyby ji ráda neměla, 
tak by tady neseděla.

„Bruno rozbil hrneček, jeden z těch čtyř, co jsme si ten-
krát společně koupili na trhu, pamatuješ? A Meda mu osolila 
čaj… schválně.“
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„Já jsem mu nic neosolila, osolil si ho sám,“ brání se Meda.
„Pourquoi?“
„Protože je blbej.“
„Parlez français!“
„Proč?“
Julie mávne rukou, teď se tím nechce zdržovat, poslední 

dobou nemá na Medu nervy, poslední dobou nemá nervy na 
nic, všechno se to rozpadlo, všechno je rozbité. Jako ten kera-
mický hrneček s puntíky, který už Julie nemůže nikde sehnat 
a nemůže ho ani slepit. Je to pryč.

„Mami, ona spí?“ zeptá se Bruno, sedne si k Míše na postel 
a zblízka si ji pozorně prohlíží, dokonce se prstem dotkne 
špičky jejího nosu.

„Ano, Bruno, spí, a slez z té postele, tohle se nedělá!“ okřik-
ne ho Julie. Bojí se, že Míše vypojí nějakou důležitou hadičku, 
v pokoji něco pípne, ale snad to pípnout má, nezní to výhruž-
ně, prostě jen obyčejné pípnutí, stejně mu znovu přikáže, aby 
slezl, okamžitě!

„Proč na ni teda mluvíš, když spí? Dyť tě neslyší.“
Julie dá hlavu zamyšleně na stranu. „Já si právě myslím, že 

nás slyší.“ 
„To nechápu.“
„To nevadí,“ řekne Julie a pak si vzpomene na ty orchideje, 

co přinesla. Vstane, vezme je z parapetu, na který je odložila, 
a strčí ke třem růžovým růžím, co už jsou ve váze na nočním 
stolku, protože jiná váza než právě ta na nočním stolku tady 
není. Julie ji vezme a přesune na stůl, protože tady u okna je 
mnohem víc světla. 

„Lidi v komnatu slyší,“ poučí zatím Meda Bruna a dodá, 
že jí to říkal táta, a táta to musí vědět nejlíp, táta ví o těchhle 
věcech všechno, táta ví všechno o všem.

Bruno se zarazí. „V jakém komnatu?“ Máma mu přece řek-
la, že Míša spí, a řekl mu to i táta, že až se vzbudí, tak bude 
zase v pořádku, že si potřebuje odpočinout a nabrat síly, že je 
nemocná, o komnatu nikdo nemluvil a co to vůbec je?



11

Meda protočí panenky, proč musí mít zrovna ona tak pito-
mého bráchu? „To je jako tendleten pokoj, přece.“

„To asi myslíš komnatu,“ zasměje se Julie.
„Jo, komnatu,“ zopakuje Meda. „Každá princezna ji má, 

a Míša je princezna.“
Juliina tvář na okamžik ztuhne. „To taky říkal táta? To o té 

princezně?“
Meda zavrtí hlavou, to jí nemusel nikdo říkat, to přece 

každý vidí, že Míša je princezna, a Bruno vykřikne, že už to 
konečně chápe, že je Míša zakletá, zakletá princezna. „Ona je 
zakletá, mami, že?“ ujišťuje se.

„Tak nějak,“ zašeptá Julie. „Parlez français entre vous!“
„Proč spolu nemůžem mluvit česky?“ diví se Meda.
„Protože tu francouzštinu za chvíli úplně zapomenete.“
„No a?“
„Jednou vás to bude mrzet.“
„To teda nebude,“ odsekne Meda.
„Ale bude.“
„Nebude.“
„Jdi radši na chodbu a ty taky, Bruno, já tam za vámi za 

chvíli přijdu,“ vyžene je Julie a do ruky dá přitom Medě pení-
ze, někde tam určitě bude automat, tak ať si koupí něco k jídlu 
nebo k pití, jí je to dneska jedno. „Žádnou coca-colu,“ zavolá, 
než se za nimi zavřou dveře, takže zas až tak jedno jí to není 
ani dneska.

„Proč?“ zeptá se Julie nahlas, když v pokoji zůstane sama. 
„Dali jsme ti všechno… všechno,“ zopakuje a zní to jako 
výčitka. Michaela ji neslyší, anebo možná opravdu ano, ale 
potvrdit to nedokáže, ani nepatrným pohybem, ani hlesnu-
tím. Ničím. 

Julie se přesune o kousek blíž. „Bylo to tak hezké, měli 
jsme se přece fajn, a ty jsi to zkazila, úplně všechno… všech-
no!“ Zase to opakuje a zase to zní jako výčitka. „Nevím, jestli 
si vůbec přát, aby ses probudila,“ přizná po chvíli ticha, ale 
pořád tady sedí, nemůže se přinutit k odchodu, pořád se na 
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Míšu dívá a pořád ji drží za ruku, dokonce si uvědomí, že jí 
přitom tečou z očí slzy, tak si je utře hřbetem dlaně a hlasi-
tě se vysmrká do papírového kapesníku. „Sakra, vidíš, co se 
mnou děláš?“ řekne a do třetice to zní jako výčitka, pak se 
ozve energické klepnutí na dveře a vejde Max. Vypadá pře-
kvapeně a naštvaně. Proč sem, sakra, Julie chodí a ještě ke 
všemu sem tahá děti?

„Väntar du på mig?“ zeptá se.
Julie se otočí a je stejně překvapená jako Max. „Já, nebo 

ona?“
„Ty, samozřejmě.“
„Ne, na tebe tady opravdu nečekám.“
„To je škoda,“ usměje se Max a políbí Julii na tvář. 
„Co tady děláš?“ zašeptá ona.
„Chtěl jsem ji vidět. Jak jí je?“
„Pořád stejně.“
„A tobě?“
Julie si sáhne na levou paži. „Myslíš tohle?“
„Myslím všechno.“
„Ta ruka už bolí míň.“
„Pak se ti na ni podívám,“ slíbí Max a přijde až těsně k Míši-

ně lůžku. Ze všeho nejdřív zkontroluje monitor zobrazující 
srdeční frekvenci, krevní tlak, nitrolební tlak a mozkový per-
fuzní tlak, pak teprve se zadívá na spící Michaelu. Má chuť 
políbit ji na čelo, ale před Julií to nemůže udělat, proto před-
stírá, že ještě kontroluje intravenózní katétr, aby měl důvod se 
jí aspoň zběžně dotknout, pak si vezme druhou židli a sedne si 
k posteli, tak jako Julie. Sedí tam oba vedle sebe jako ve školní 
lavici, jako by je měl někdo oznámkovat. Jedničku za to, že 
přišli. Trojku za to chování předtím.

„Probudí se?“ zeptá se Julie po chvíli. Max to přece musí 
vědět.

„Doufám, že ano,“ řekne Max, a aniž by se na Julii podíval, 
dodá, že by to bylo pro všechny nejlepší.

„I pro mě?“
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„Samozřejmě jestli zemře, tak…“ 
„Nemluv o tom,“ zarazí ho Julie. 
„Musí se probudit, prostě musí.“
„Viděls ty její vlasy?“
„Viděl, už předtím.“ Max jemně zatřese hlavou, jako by 

některé věci z minulosti chtěl z myšlenek odehnat. 
„A co na to říkáš?“
„Nic. Co bych na to měl říkat?“
„Jasně, ty nikdy nic neříkáš, nic neřešíš, a pak to dopadne 

takhle.“ Julie prstem naštvaně ukáže na Míšu.
„Takže je to moje vina? Fakt chceš, abych se cítil ještě hůř, 

než už se kvůli tomu cítím, sakra?“
Julie zavrtí hlavou a znovu se rozpláče.
„Nech toho, venku se ti cpou děcka čokoládou a ty tady 

sedíš a brečíš. Pojď,“ řekne Max, vezme Julii za paži a vede ji 
na chodbu.

„Ona umřela?“ vyhrkne Meda vyděšeně, když vidí mámu, 
jak brečí, a tátu, jak ji podpírá, to by ji přece nepodpíral, kdyby 
Míša neumřela, a máma nebrečí skoro nikdy, takže jo, takže 
umřela…

„Neumřela,“ uklidní ji táta a pak navrhne, že si všichni za-
jdou na pizzu. Na hezký společný oběd. Jako dřív, jako rodina. 
Oni čtyři. Jako by se nic nestalo.

„Jóóó, pizza!“ křičí Bruno, i když si není jistý, jestli se mu 
po vší té čokoládě a coca-cole ještě vůbec vejde do břicha, Julie 
ho pohladí po rameni a pak všichni vyjdou z nemocnice ven 
na vzduch. 

∞ 
Honza se zastaví u dveří, ke kterým je dovedla staniční sest-
ra, vezme za kliku, a pak se zarazí, nechce jít dovnitř s Alicí, 
chce být s Míšou zase sám, jako včera, jenže jak naschvál dnes 
potkal Alici přímo před pavilonem S1, takže jdou za Míšou 
spolu.


