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To odpoledne začátkem září 2001 nás Erika Lundina do-
provázelo na poslední cestě hodně. Mimo jiné i tvůj bratra-
nec Truls, Agnes, a právě proto začínám své vyprávění tady. 
Po deseti letech se s  jeho rodinou, s Liv-Berit a se dvěma 
dcerami, potkám znovu. Tam jsem tě viděl poprvé.

Kostel ve Vestre Aker byl plný lidí a k hrobu jsme všichni 
kráčeli v početných hloučcích. Slunce si pohrávalo v listech 
stromů, ale zároveň i bodalo do očí a pro některé z nás to 
byla vítaná příležitost nasadit si tmavé brýle. V uších nám 
ještě zněl sborový zpěv, majestátní trubková sóla a omam-
né tóny varhan.

Po uložení do hrobu jsme se vrátili ke kostelu a k faře. Na 
to, že byl podzim, bylo nezvyklé teplo, možná dvacet stup-
ňů. Slunce ale zmizelo za mrakem a od fjordu a z nížiny vál 
čerstvý vítr.

Na pohřbu navštíveném tolika lidmi jsem snadno mohl zů-
stat nenápadný, osamoceně jsem se loudal pod korunami 
stromů a s nikým z pozůstalých jsem nekonverzoval. Užší 
rodina má dost co dělat sama se sebou a se svými nejbliž-
šími. Jak by si někdo mohl všimnout, že tu je někdo úplně 
sám a  bez jakéhokoli vztahu ke komukoli ze smutečních 
hostů, dokonce ani k nebožtíkovi?
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Některé z účastníků jsem znal, jeden, můj bývalý žák, na 
mne kývl, ale nebyli jsme spolu v dobrých vztazích, a tak 
jsem na něj nemusel brát zřetel. Ještě jsem si všiml vysoké-
ho tmavého muže, s nímž jsem se při několika příležitos-
tech setkal, ale o něj mi nešlo. Byl zvláštní a nedalo se s ním 
počítat. Vzpomněl jsem si, že se mi o něm kdysi zdálo. Má-
val kolem sebe kosou.

Na prostranství před kostelem se lidé objímali a mávali 
na sebe, někteří se ale teprve představovali a zdravili. Nej-
starší účastníky vždycky někdo dovedl k zaparkovaným au-
tům, jedno po druhém startovalo a pomalu sjíždělo z ná-
vrší od kostela, kde ještě zůstávaly skupiny lidí v černém.

Rozhodl jsem se, že zůstanu a účastním se vzpomínkové-
ho posezení. V oznámení přece stálo, že „všichni, kteří do-
provodí Erika na poslední cestě, jsou vítáni na společném 
rozloučení“. Bylo mi jasné, že společensky bude ta událost 
pro mne náročná, ale ani mne nenapadlo, že bych od své-
ho úmyslu upustil.

V  kostele jsem se posadil hodně dopředu a  k  prostřední 
uličce, samozřejmě vpravo. Tak jsem dobře viděl na pas-
tora, který zahájil pobožnost tím, že pozdravil podáním 
ruky čtyři pokolení rodiny Lundinových, nejdřív vdovu In-
geborg a pak děti mezi čtyřiceti a padesáti, všechny dopro-
vázené manželskými partnery. Přítomna byla i  vnoučata 
a pravnoučata.

Snažil jsem se uhodnout, která z dcer je Marianne a kte-
rá Liv-Berit. Poznal jsem jen to, že Marianne je nejstarší, 
ale rychle jsem konstatoval, že mezi oběma sestrami je vel-
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ký věkový rozdíl, a tak bylo rozhodnutí jasné. Liv-Berit by-
lo něco málo přes čtyřicet a její sestra Marianne mohla být 
mého věku, tedy kolem padesáti. Nejstarší syn Jon-Petter 
seděl těsně u své ženy Lise, nebylo těžké uhodnout, že to 
je profesorova snacha, protože Jon-Petter, Marianne a Liv-
-Berit byli světlovlasí, Lise tmavovlasá. Marianne jsem při-
řadil ke Sverremu, se kterým se držela za ruku. Později jsem 
usoudil, že Liv-Berit nejspíš podává kapesník její muž Truls.

Pak ti mladí. Trvalo mi déle, než jsem je identifikoval, ale 
než jsme vyšli před kostel, měl jsem přehled i o nich. Fot-
ky Ylvy a Joakima jsem si našel na internetu. Kdybych hle-
dal dnes, našel bych jistě všechny na Facebooku a Instagra-
mu. Ale oznámení mi poskytlo užitečný přehled o věkové 
posloupnosti. Proto nebyl neřešitelný úkol zařadit i Sigrid, 
Fredrika, Tuvu a Miu. Nejstarší vnučka Sigrid, něco ke tři-
ceti, jistě byla ta, která seděla s asi tříletým chlapečkem na 
klíně vedle muže, jistě otcem dítěte, a asi patnáctileté děv-
če musela být Mia, nejmladší vnučka, protože druhý nej-
mladší byl Joakim. O pár let starší než Joakim byla Tuva, 
mladá dáma, u níž nemohlo dojít k záměně za teenagera. 

Pastor skončil s podáváním ruky u nich. Ale kdo z těch dal-
ších mladých byli sourozenci, bratranci a sestřenice? V tom-
to bodu mi úmrtní oznámení nepomohlo, a tak jsem záhadu 
zatím nechal uležet. Nezabýval jsem se ani spekulacemi, kdo 
jsou rodiče vnoučat. Na smuteční hostině se jistě dozvím víc.

V  oznámení, které jsem měl v  náprsní kapse, nebyla pra-
vnoučata zmíněna jmenovitě, ale jako „pravnoučata a ostat-
ní příbuzní“. Nemohl jsem tedy vědět, kolik mladých mělo 
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vlastní děti, a  tudíž kolik pravnoučat starý profesor měl. 
Mohlo být jedno anebo víc. V mnoha jazycích by se to po-
znalo naprosto zřetelně, ale v  norštině nepoznáme rozdíl 
mezi neutrem v singuláru a neutrem v plurálu, když má slo-
vo jen jednu slabiku. Pořád jsem nevěděl, kdo z případných 
sourozenců, švagrů a švagrových, synovců a neteří z norské 
a švédské strany je na pohřbu, poněvadž se schovávali pod 
kolektivním označením „ostatní příbuzní“. Napadlo mne 
nicméně, kolik člověk může vyčíst z úmrtního oznámení. 
A už během pastorova proslovu se některé díry zaplnily: Jak 
jsem předpokládal, čtyřletého synka měla s  sebou Sigrid, 
jmenoval se Morten, ale Sigrid a Thomas měli i roční dceru 
Miriam, nejmladší výhonek rodinného stromu.

Pastor vykreslil dojemný portrét švédského stipendisty, 
který přišel na podzim roku 1946 do Osla, aby dokončil dok-
torát o eddické poezii a severských mýtech v rozsáhlých stu-
diích Magnuse Olsena. Tady se seznámil s Ingeborg a zalo-
žil rodinu, nejdřív jako stipendista, pak jako lektor a docent 
na univerzitě, kde působil jako profesor staroseverské filo- 
logie. Tuto stránku Erikova života jsem zde zastupoval já. Na 
případnou otázku bych rodině sdělil, že jsem sedával v jeho 
posluchárně, ale že jsme po mnoho let udržovali i neformál-
ní kontakty a posléze jsme se stali tím, co bych nemohl na-
zvat jinak než důvěrnými přáteli. Teď už od té doby, co jsem 
ho viděl naposledy, uplynulo mnoho let.

Snažil jsem se nevstoupit do společenské místnosti sboru 
jako jeden z prvních, ale ani mezi posledními. Když jsme 
však vcházeli dovnitř, ten vysoký tmavý muž mě obdařil 
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udiveným pohledem a já okamžitě uhnul očima a ustoupil 
o krok stranou. Za trest jsem nakonec přece jen vstoupil 
jako jeden z posledních.

Když jsem přišel ze  šatny, většina účastníků už seděla 
u stolků a vzadu se někdo hekticky snažil prostřít pro po-
slední příchozí. Pamatuji si, že jsem se trochu bezradně za-
stavil uprostřed, Tuva vstala, šla mne přivítat a zeptala se, 
zda se mám kde posadit. Dnes si už nevzpomínám, co jsem 
odpověděl, ani jak mne vodili po sále, ale skončilo to tím, 
že mi našli volnou židli u mladých. V čelech stolu seděly 
Tuva a Mia. Dále šikmo proti mně Ylva, z jedné strany mě-
la Fredrika a z druhé Joakima, což byli, jak se ukázalo, její 
bratranci, oba mladší než ona, ale ne o mnoho. Fredrik byl 
z nich nejstarší a já brzy pochopil, že studuje právo a že Joa- 
kim chodí do třetího ročníku střední školy na Fagerbor-
gu. Byli to Sigridini bratři a dva synové Jona-Pettera a Li-
se. Vpravo ode mne seděla Liv-Berit a tvůj bratranec Truls, 
jehož dobře znáš, a proto nepotřebuje další představování. 
Rychle jsem přišel na to, že jsou to rodiče Tuvy a Mii, s ni-
miž jsi vyrůstala od dětství. Hned jsem si všiml, že tvůj bra-
tranec má na pravé polovině čela starou jizvu. Byla tak ná-
padná, že jsem v duchu uvažoval, co se mu asi mohlo stát. 
Ten příběh jsi mi o deset let později vyprávěla. 

Samozřejmě chápu, že se tu zmiňuji o  příliš mnoha li-
dech, než aby ses v  nich vyznala. Ale věz, že se všemi se 
setkáš znovu. Během let po pohřbu Erika Lundina jsem 
se znovu setkal s většinou profesorových dětí i vnoučat za 
nových okolností, ne však se všemi najednou jako na tom-
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to pohřbu, ale jednotlivě. První kapitolu ber jako úvodní 
představení rodiny Lundinovy. Proč a  jak jsem se s  nimi 
poté viděl, ponechám zatím stranou. Nemusím ti povědět 
všechno najednou. Ostatně by to ani nebylo možné.

Nijak bezmezně rozsáhlá tahle galerie ani není. A kdoví: 
Od Trulse ta jména už možná znáš? Jen krátce je zopaku-
ji: Erik Lundin měl tři děti, Jona-Pettera kolem pětapade-
sáti, Marianne o trochu mladší a Liv-Berit kolem čtyřiceti. 
Pořadí podle věku vyplývá i z úmrtního oznámení, jak jsem 
už psal. Jon-Petter a Lise mají dceru Sigrid a syny Fredri-
ka a  Joakima, z  nichž zvláště o  Sigrid se ještě několikrát 
zmíním. Marianne a Sverre mají dceru Ylvu, bylo jí tehdy 
kolem pětadvaceti a tito tři budou hrát v mém vyprávění 
ústřední roli. Víc není třeba říkat. Manžel Liv-Berit je tedy 
tvůj bratranec, jak jsi mi svěřila, vyrůstali jste spolu od dět-
ství. Jeho žena se stala tvou přítelkyní a jejich dcery Tuvu 
a Miu znáš od narození. Tehdy na pohřbu bylo Tuvě podle 
mého odhadu asi dvacet let a Mie patnáct, ale o tom máš 
jistě lepší přehled než já.

Přelétl jsem pohledem sešlost a odhadl jsem, že je nás kolem 
stovky. Nikdy mě nenapadlo a také jsem to neměl v úmyslu, 
že bych se na pohřebním posezení dostal tak blízko nejbliž-
ším pozůstalým. Představoval jsem si sám sebe v poněkud 
méně významné roli u stolu vzadu v sále s ostatními jednot-
livci – s kolegy a známými Erika Lundina – s nějakou neteří 
či synovcem bez partnerů. Situace, do níž jsem se dostal,  
se mi nikterak nezamlouvala. Dala se do mě zima a udělalo se 
mi nevolno.
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Přestože byli všichni kolem stolu v černém, jinak nic v jejich 
rodině nenaznačovalo, že jsou to viktoriánští pietisté. Na 
sobě měli elegantní vypasované šaty a šik obleky z nejlepších 
látek. Dámy nešetřily na líčidlech, na rtěnkách ani na laku 
na nehty, v uších a na zápěstích se jim blyštělo zlato a drahé 
kameny a Ylva, jak jsem si všiml hned poprvé, měla na krku 
safírově modrý přívěsek, skoro jako třetí oko, protože mělo 
stejnou barvu a téměř stejný tvar jako její oči. Z míry mne 
vyváděly i  všechny ty vůně kolem stolu, směsice různých 
parfémů, kolínských a vod po holení. Takové smyslové do-
jmy jsem vnímal zvlášť citlivě, jelikož žiji sám. U mne doma 
v Gaupefaret není cítit v koupelně a v kuchyni nikdo než já.

Sousední stůl obsadil zbytek nejbližší rodiny. Sigrid, Tho-
mas a  malý Morten seděli s  rodiči mladé maminky, s  Jo-
nem-Petterem a Lise, a dědeček držel na klíně dítě. V čele 
kralovala především Ingeborg, krásná stará dáma se stříbr-
nými vlasy. Vedle ní Marianne a Sverre, rodiče Ylvy, v celé 
široké rodině jediného jedináčka.

Když jsem viděl Marianne a Sverreho tak zblízka, náhle 
jsem měl pocit déjà vu. Neznám je odněkud? Muselo by to 
být už hodně dávno. Sverre měl v levém ušním lalůčku čer-
vený kamínek, to by mne mohlo přivést na stopu, proto-
že ta rudá tečka mi něco připomínala, už jsem ji někdy vi-
děl, a když jsem se přes stůl podíval na Ylvu, jako by se mi 
vybavila vzpomínka na její matku v mladých letech. Kromě 
toho jsem zaregistroval, že Sverre mluví nápadným jiho-
norským dialektem a jako by mě to nijak nepřekvapilo. Ale 
třeba jen tak fantazíruji, pomyslel jsem si. Ve svém zralém 
věku jsem se už setkal s mnoha lidmi.
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U stolu seděl ještě další pár, žena a muž, ve stejném věku 
jako profesorovy děti, tedy mezi čtyřiceti a padesáti. Mluvi-
li švédsky, lépe řečeno gotlandským nářečím, poznal jsem 
to podle charakteristických dvojhlásek.

*

Sigrid na konci velkého rodinného stolu vstala a cinkla lžič-
kou do šálku od kávy. Téměř nikdo si toho nevšiml, protože 
v sále to šumělo a hučelo. Sigrid si odkašlala a zazvonila na 
sklenici s nožkou, tentokrát mnohem rozhodněji, a jala se 
hlasitě a zřetelně promlouvat ke shromážděným.

Drahá rodino! Drazí přátelé a  kolegové Erika Lundina, 
drazí bývalí studenti…

Znovu mi přeběhl mráz po zádech, vrátila se nevolnost 
a napadlo mě, že tohle možná skončí špatně. Sigrid pokra-
čovala:

Jmenuji se Sigrid a jsem Erikova nejstarší vnučka, dcera 
Jona-Pettera, který sedí po mé pravici. Je nejstarší Erikův 
potomek a momentálně drží na klíně zástupce nejmladší 
generace, ten se jmenuje Morten. Ne, to ne, Mortene! Hezky 
zůstaň sedět u dědečka… Rodina by tímto ráda poděkovala 
všem, kdo dnes vyprovázeli Erika na poslední cestě, a jsme 
vděčni i za to, že se nás tu sešlo tolik. Doufali jsme, že vás 
přijde hodně, ale nečekali jsme, že tak hodně. Ale přesto tu 
jeden chybí… dědeček by měl z každého z vás radost!

Ozvalo se několik vzlyků, ale Sigrid se nenechala vyrušit:
Za chvíli se bude podávat pohoštění, najíme se společ-

ně a pokusíme se spolu víc seznámit. Postupně bude pří-
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ležitost i  něco říci, ale dejte mi laskavě napřed znamení, 
protože jak asi víte, mám na starosti organizaci dnešního 
odpoledne. Na Erikově rozloučení nesmí chybět ani kul-
turní vložka, to bychom si neodpustili. Ale nejdřív dosta-
nete sušenou šunku se smetanou, míchaná vajíčka, bram-
borový salát, křehký chléb, pivo a minerálku. Nevíme jistě, 
jestli se to v tomto domě smí, ale nachystali jsme i sklenku 
něčeho ostřejšího pro vás, kteří ji zvládnete a kteří už na to 
máte věk…

Sigrid se podívala na náš stůl a zastavila se pohledem u pat-
náctileté Mii, ale pak si všimla mne, cizího. Pokračovala:

Je to opravdu smutné, že nám dědeček odešel, ale já 
vám teď něco povím: Slíbila jsem mu, že vás tu pozdravím 
všechny dohromady a každého zvlášť. Věděl, že brzy zemře, 
a měl přání, aby některé z vnoučat bylo toastmaster, jak to-
mu říkal, a když jsem s ním mluvila naposledy, vzhlédl ke 
mně a  řekl švédsky: Rád bych, abys toastmasterem byla ty. 
Přikývla jsem, byla jsem nejstarší, a v rodině jsme to už do-
mluvili. Pak dodal: Pozdrav všechny. Nezapomeň ode mne 
všechny mé přátele a známé naposledy pozdravovat.

Dědeček žil v  Norsku padesát pět let. A  tehdy jsem ho 
poprvé slyšela mluvit švédsky. Přikývla jsem, možná jsem 
si utřela slzu. Pak dodal: A musíte zpívat! Musí to být oslava. 
Skutečná hostina, Sigrid. Opravdová staroseverská pohřební 
hostina! Slíbíš mi to?

A  s  těmi slovy, jeho vlastními, vás vítáme na vzpomín-
kovém setkání za Erika Lundina. Zůstaňte tak dlouho, jak 
můžete a máte chuť. Sál máme k dispozici až do pozdní-
ho večera.


