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Loni v 1été koupil Dzery vybaveni druzstevniho obcho-
du. Komplet: pulty, police, néjaké vitriny i starodavnou
vahu s miskami a rucickou kmitajici za sklem. Slozili
jsme tu komunistickou pamatku na hlinénou podlahu
stoleté lemkovské chalupy. Pulty a police jsme museli
rozfezat. Tak byly velké. Padesat let staly na jednom
misté a nikdo s nimi nehybal. Poprvé jsem je spatfil na
rusinské Velikonoce v osmdesatém tfetim. Tehdy jsem
poprvé stal ve fronté a pak uz jsem tam staval porad,
celou dobu v té znamé viini. Co to bylo? Cukrovi, sko-
fice, marmelada, vanilkovy cukr, uzeny bticek, vycichlé
pivo z prazdnych lahvi, cigaretovy kouf, t¢la lidi sto-
jicich ve fronté? VSechno dohromady. Zbozi pfivaze-
li v dtery a v patek. Clovék musel ptijit o hodné dtiv
a stoupnout si do fronty, aby vibec néco dostal. Eko-
nomie nouze. Obchod patfil druzstvu a slouzil vlastné
jen jeho zaméstnanctim. Prodavac byl zaroven pred-
sedou druzstva. VétSina druzstevnikii neplatila bézné
penczi. Predseda mél tlusty sesit, do néhoz zapisoval
nakupy podle jmen a ¢astku pak odecetl pii vyplaté.
Nékteti snad ani penize nevidéli. Prosté pracovali a do-
stavali za to jidlo, mydlo a pivo. V té fronté trpélivych
zen bylo cosi feudalniho. Staly mlcky nebo si néco tise
povidaly. Dv¢, tti, étyfi hodiny. Casu bylo tenkrat dost.
Zbozi privazel bézovy zuk. Bylo ho vidét uz dva kilo-
metry pfedem. Objevil se u starého kostela a v oblacich
prachu sjizdé¢l dolti, na dvé minuty zmizel a pak se zno-
vu objevil v piilkilometrové cilové rovince.



Stal jsem na konci té babské fronty a citil se v tom
kolektivistickém a zaroven patriarchalnim svété jako
privandrovalec. Pfedseda stal za pultem v tmavomod-
rém plasti a bilé ksiltovce. Ukazoval prstem jednou na
tu, pak na onu zdkaznici a zval je k pultu. Fronta nem¢-
la zadny smysl. Nakupovaly ty, na které ukazal. Nikdy
se mi nepodarilo pochopit pravidla této volby. Odmé-
noval snad nejlepsi pracovnice? Nebo ty, které to mély
domi nejdal? A nedéaval tim prosté jen najevo svou ab-
solutni moc, kterou nad témi lidmi skute¢né mél? Byli
jeho majetkem. Neméli kam jit. Tycova méla devét déti.
Pro chleba chodila s pytlem, v cajkovych kalhotach
a bundé¢, rovnou od koni a ovci. Odnasela ten pytel
shrbena, jako by nesla brambory. Bytovky staly na vrs-
ku, pékné se s tim pytlem pronesla. Lidi fikali, ze bere
vét$i rodinné piidavky neZ plat. Stérkova silnice vedla
stfedem osady a kromé zZuku po ni jezdil jesté hajny se
svym uazem, nakladdky se dfevem a hlidky pohrani¢ni
straze. Auto tady nemél nikdo. Zastavka autobusu byla
Sest kilometrt odtud. S deviti détmi se skute¢né neda-
lo nikam odejit. Nikdo na ni ani necekal. Stal jsem na
konci babské fronty a citil se jako pfivandrovalec.

Odnékud jsem to ale vSechno znal. Ty $atky na hla-
vach, tlumené rozmluvy a ocekavani. Tu dobu, kterou
bylo tieba preckat mezi cizimi. Ze sedmdesatého tieti-
ho ¢i ¢tvrtého, z jiného obchodu. Ten byl zdény a stal
uprostied normalni vesnice. Po nékolika schodech se
veslo do prodejny plné svétla, protoze okna zabirala
celou sténu. I sem bylo tieba pfijit difv a ¢ekat. Cas.
Nepteberné mnozstvi ¢asu jako dar. Casu, ktery nepa-
tfil nikomu. Plného vini, tvarti a zvuk. Treba cinkéa-
ni prazdnych lahvi v draténé prepravce na pétadvacet
kusti. Nebo okamzik, kdy uz dodavka zastavila, ale ve
vzduchu jesté ztstava prach a pach benzinu, chlapek



ve Spinavém bilém plasti otvira zadni dvere a zevnitf se
line viiné cerstvého chleba. Sedmdesaty druhy, sedm-
desaty treti — vS§echny dodavky tehdy mély benzinové
motory a ta viné nizkooktanového paliva, viiné svobo-
dy, tajemstvi a touhy, se misila s vinémi cukrovi, skofi-
ce, limonady a cigaret. Tehdy jsem tam také staval mezi
starymi zenami. Posedavaly na parapetu toho dlouhé-
ho okna. Jako zimomfivi ptaci. Cvrlikajici a kdakajici.
Prodavacka se k nim pridavala zpoza pultu. Poslouchal
jsem, a ni¢emu nerozumél. Mluvily v atrzcich starych,
jim dobte znamych vét. Mluvily o starych, vSeobecné
znamych udélostech, které se opakovaly po staleti. Zi-
vot, smrt, lidi, pocasi, prace. Mluvily se zpévavym pii-
zvukem. Domyslel jsem se, misto abych rozumél. Staci-
ly pouze zvuky. Neznal jsem hrdiny. Byl jsem nesmély
chlapec z mésta a chtél jsem byt neviditelny. Alespon
do doby, nez pfijede dodavka. Nikdy jsem se neptal,
kdo je ve fronté posledni, a piestoze po mné pricha-
zelo jesté plno lidi, stal jsem vzdycky na konci. Leda
ze se nade mnou zeny slitovaly, a kdyz jim doslo, ,,¢i
jsem®, pustily mé nékam doprostied nebo mé postrcily
dopredu. Bral jsem jenom chleba. Posilali mé jen pro
chleba, protoze mi bylo dvanact a byl jsem hloupy kluk
z mésta.

Obchod stal pobliz kfizovatky. Vlevo se jezdilo na
okres, vpravo do kostela a pak silnice koncila hned za
vysokym svahem nad fekou. Mezi obchodem a koste-
lem bylo centrum obce. Pfimo na kfizovatce stala ha-
si¢ska zbrojnice. Celd z hrubych, léty z¢ernalych prken.
V ni se poradaly zabavy. To pak zafila jako lampion.
Svétlo se dralo skrze spary. Hasicské auto vytlacili ven,
aby tane¢nici méli vic mista. Ano. Tehdy jsem prestaval
byt nesmély, protoze jsem se mohl skryt ve tmé. Prikr-
¢it se na okraji svételného kruhu a pozorovat. Zelené
pritmi 1éta a kifik ze tmy. Rvali se do krve, rvali se na



zivot a na smrt. O vSem jsem se dozvédél dalsiho dne
z zZenskych feci. Teta a babicka védély kdo, koho a jaka
byla zranéni. Laska a nasili. Sero bylo horké jako nit-
ro staje. To vse par desitek metri od kostela. Nemohl
jsem odtrhnout o¢i od téch, ktefi mizeli ve tmé.

No a ted jsme skladali pulty a skfiné z obchodu na hli-
nénou podlahu staleté lemkovské chalupy, ktera zazra-
kem pteZila ve vsi, z ni% zmizely viechny domy. Sedesat
Ctyfi chalup zmizelo, rozpadlo se a proménilo se v po-
pel. Patnact metrt dlouhé, piikréené pod vysokymi
strmymi stfechami, pod néz se veslo seno pro dobytek
a ovce na celou zimu. Pfipominajici trupy lodi obrace-
né vzhiiru nohama, s bilymi linkami hlinéné mazaniny
mezi jedlovymi trdmy napusténymi ¢ernou karbolkou.
Ze Sedesati Ctyr prezila jedina a ted jsme do ni skladali
pozistatky komunismu. Kdybychom vsak chtéli uci-
nit spravedlnosti zadost, méli bychom je spalit a popel
rozptylit na pospas vétru nad Nizkym Beskydem. Tak
jsme to méli udélat. Pravé tak, jako to udélali s Sedesati
¢tyfmi chalupami a témi vSemi pozustatky staré Rusi
od Bugu a Sanu po Szlachtowou a potok Grajcarek.
Ale kdepak. My jsme skladali. Dievo a preklizka byly
mastné od dotekt rukou i véci, nasdklé viinémi a tézké.
Zivot do nich vstoupil a zdtevénél. Vrstvy zivota: lem-
kovské ¢asy, komunismus, a ted my, zpoceni namahou.

Vsechny venkovské obchody té doby vonély podobné.
V Sedesatém osmém ¢i devatém se do obchodu v tplné
jiné vsi vchéazelo také po schiidkach. Byl vecer a spolu
s viini se z tésné mistnosti linulo svétlo. Zlatavé a smi-
sené s vini vanilky a limonady. Nic vic si nepamatuji:
strmé schiidky, mala mistnost vlevo a dost. Pouze viiné
a svétlo. Pfred obchodem travnik a zbytky cihlovych
sloupiti, pozistatek budov nékdejsiho statku. Neslo
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se to vzduchem a bylo to slySet v rozhovorech: statek,
dvtr, panské, na panském... Bylo v tom i cosi ciziho,
cosi hrozivého. Samo slovo ,,dvar“ bylo dunivé, temné
a hluché. Stejné jako ,.hrob“. Vesnice Zila vzpominkou
na panské casy, aniz by si to viibec uvédomovala. Ten
»dvar® byl jako strazni véz, jako pohrani¢ni pevnost,
postavena, aby budila strach. Lidi dal chodili pracovat
na panské, i kdyz jim lidova vlada ve Ctyficatém pa-
tém ¢i Sestém dala ta jalova policka do vlastnictvi. Pres
vesnici vedla piscitd cesta. Nepamatuji se, ze by po ni
n¢kdy pfejelo auto. Po slepicich v ni ztstavaly vyhraté
dilky. Tu a tam bylo mozné najit vyschlé kravské lej-
no. Ale auta tudy nejezdila. V Sedesatém osmém pros-
té nebyla. Dopravni spojeni fungovalo jen k obchodu
a zpatky. Jezdilo se nakladnimi auty Star nebo Lublin
s platénymi plachtami. Brzy rano odvazela délniky
do varSavskych tovaren a odpoledne je zase privazela
zpét. Vyjizdéla z Vilenské ulice. Sedélo se na prknech
polozenych pfes bedny. Nastupovalo se po zebficku
svafeném z armatur. Snad se ani nic neplatilo. Tricet
kilometrti. Clovék se musel pevné drzet, aby nespadl.
Kolem sedéli sami muzi. Kdyz si prohlizim staré kro-
niky, poznavam je. KSiltovky, kosile rozepnuté u krku,
$edé nemodni obleky. Filmy jsou cernobilé, takze i pa-
mét se stava jednobarevnou. Obliceje se lesknou Sedym
potem a cigaretovy kour je také Sedy. Prestoze jsem
byl dité, nékdy mi dovolili sednout si k zadnimu celu
korby. Dival jsem se, jak se mésto vzdaluje a zmenSu-
je. Jeli jsme nejspis ulici Swierczewského a pak Ge-
neralskou. Drewnica, Marky, Pustelnik, Struga. Mésto
mizelo. M¢énilo se v méstecko. Snizovalo se. Tisklo se
k zemi, aby se nakonec zménilo ve vesnici tdhnouci
se az k okraji mapy. Tak jsem si to predstavoval: na
vychod od VarSavy lezely uz jen vsi a mésta, kterd
byla jen vétsimi vesnicemi. Domy byly pfizemni nebo
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jednopatrové, ale byly to spis venkovské chalupy nale-
pené jedna na druhou. Nepfipominaly méstské domy.
Byly drevéné. Natfené nahnédo. Jako podlaha v dédo-
vé domé, jako podlaha v domé u stryce a tety. Drevo,
olejova barva a obcasné zaskripani. Vzdy se vstupovalo
do néceho starého a prostoupeného vinémi. Vonéla
tma a vonélo Sero, a teprve kdyz se rozsvitilo svétlo,
viné jako by mizely, protoze se objevily tvary. Ty mist-
nosti ale nikdy neoddélovaly od zbytku svéta, tak jako
domy ve skute¢nych méstech.

V osmdesatém Sestém jsem bydlel v dievéném domé na
samoté. V noci tma prosté vstupovala dovnitf. Proni-
kala nejen okny, ale i starym, suchym dfevem tramd,
sparami vyplnénymi mechem a hlinou. A spolu s tmou
vSechny ty zvuky, které jsem predtim neznal. Lezel
jsem v Seru a naslouchal. M¢l jsem strach, ale silnéjsi
nez strach byla zvédavost, a tak jsem naslouchal az do
svitdni. Mysi, pl$i na ptidé€, brouci ve dievé, skiipot tra-
mu pod naporem vétru nebo tepla. Nocni ptaci, zvér
v lese, voda v fece, a nakonec vlastni predstavivost. Ko-
lem dokola nikdo. Zato hibitovl jsem mél dost. Béhem
nepfili§ dlouhé prochazky jsem jich mohl napocitat ales-
pon pét. Myslel jsem na duchy, na duchy lidi, duchy
domti, duchy zvirat, duchy vojaki. To vSechno krouzi-
lo kolem domu a dotykalo se jeho zdi. Byl jsem v okoli
jediny clovék, takze vsichni pfichazeli za mnou. Tak
jsem si to predstavoval. Proto jsem nékdy nemohl az
do rana usnout. Slunce vychdzelo nad temnou strani.
Stoupalo vy$ a vys a svitilo na tu liduprazdnou krajinu.
Na hroby a kfize u cesty. Na podezdivky domii poskla-
dané z plochych kament spojenych hlinénou maltou.
Na kostry kostelnich bani. Na to, co zbylo. Jako by to
vSechno ze sebe krajina jednoho dne setrasla s absolut-
ni a monumentalni lhostejnosti prirody. Samoziejmé
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to bylo jinak. Ktik, pobihani, lidi vyvlékani z chalup,
nadavky, biti. Vojaci v uniformach, ale ve skutecnosti
statni bezpecnost v polnim, protoze slo o vojska sbo-
ru verejné bezpecCnosti podrizena ministerstvu vnitra.
Tedy zadna priroda, pouze politika, tfidni nenavist,
nenavist narodnostni a blahovtile kremelského lidoje-
da. Od samého pocatku mé pronasledoval obraz ne-
kone¢né fady selskych vozti odvazejicich lidi na zelez-
nicni stanici v Zagérzanech. Ddm po domu, rodinu po
rodiné, ves po vsi. Na vozech nalozeny majetek (lidé
méli jen nékolik hodin na sbaleni), malé déti a starci.
Ostatni §li pésky a vedli dobytek. V chalupach ztsta-
li slepice, psi a kocky. Ve Ctyficatém sedmém musely
vsi pusobit divhym dojmem: dvere skfipaly ve vétru,
na podlaze se valelo nadobi, oteviena Suplata, rozsy-
pané zrni, poletujici pefi. Panovalo tu ticho a z zadné-
ho komina nestoupal kouf. Zajimalo by mé¢, jestli tu
byly diive lisky z lesa, aby bez zabran plenily kurni-
ky, nebo zlodéji z polskych vsi a méstecek. A tak mi
ta fada vozl nedavala klidu, az do doby, kdy jsem si
v devadesatém druhém ¢i tretim precetl Platonova: ,,Po
aktivistovych slovech se kulaci sehnuli a zacali tahnout
vor rovnou dolii k fece. Zacev se vlekl za nimi, aby jim
zajistil nerusenou plavbu po proudu k moii, a jesté
vice v sobé upevnil pfesvédceni, ze socialismus bude,
ze ho Nasta dostane jako véno a ze on, Zacev, zanikne
jako nepottebny ptedsudek. Kdyz Zacev vyprovodil
kulaky v modravou dal, nenasel v sobé¢ klid a nevédél,
pro¢ je mu jesté htare. Dlouho hledé¢l, jak se vor zvol-
na vzdaluje po tise plynouci fece a jak vecerni vitr ¢eri
linou temnou vodu protékajici mezi vymrzlymi poli
ke vzdalené hlubiné. Srdce mu seviel stesk a smutek.
Vrstvu pesimistickych mrzékt prece socialismus taky
nepotiebuje, takze i jeho jednou vyvezou v modravou
dal...“ Ale prece jen to mélo cosi spole¢ného s ptirodou
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a s pohybem zemské kiiry, protoze §lo o zachvév, ktery
probéhl od Kamcatky az po Labe. A kdyz je néco deset
tisic kilometrt dlouhé, pak to rozhodné neni historicky
proces. Zdejsi otfes, ktery smetl domy i lidi, byl pou-
ze vzdalenou ozvénou onoho zemétreseni, aviak stopy
po kataklyzmatu jsem vidal kazdy den a kazdou noc
jsem naslouchal duchtim. Zdalo se mi, Ze je to pfiroze-
né a ze tomu tak bude navzdy. Druzstvo setrvavalo ve
svém polosnu, pobrukovalo si, $krabalo se ve spanku
tam, kde ho svédilo, jako velké hnédé dobytce. Kolem
se prostirala zelend divocina. Les sestupoval do tdoli.
Mladé jasany trhaly zbytky zakladd. Studny zartstaly
travou a meénily se v hluboké, chladné pasti. Staré cesty
odnasela voda a naspy nékdejsich mostt stale castéji
pripominaly strmé bfehy vyhloubené fi¢nim proudem.
Brzy na jare, nez vyrostla trava, bylo mozné spatfit
vchody do klenutych kamennych sklepti a zfetelné ob-
rysy chalup. Clovék si mohl vyjit na cely den a nepo-
tkal nikoho, jenom hroby a ruiny.

Jedné fijnové noci v osmdesatém sedmém nebo osmém
jsem snédl tficet halucinogennich hub a vydal se do
Horni Radocyny, az k ¢eskoslovenské hranici. Za hodi-
nu vstala vesnice z mrtvych. V oknech dom1 se svitilo:
zluta, meékka zare. Z otevienych vrat chlévii vychazela
viiné sena a zvitat. Rinéela védra u studny, ozyvaly se
lidské hlasy, stékali psi, kdosi prosel kolem a ja poci-
til jeho teplo. Prestoze byla noc, vidél jsem tramy stén
vybélené pocasim, tycky plotii, a dokonce se mi zdalo,
ze vidim bélost mléka prelévaného po vec¢ernim dojeni,
vidél jsem, jak hladky proud stéka z nadoby do nado-
by. Pokud jsem néco nezahlédl, stejné jsem védél, ze to
tam je, ze to spociva v temnotach, po véky stejné, pre-
davané z otce na syna, kazdé gesto, kazda véc, dobré
i zI¢, vSe bylo na svém misté. Oné mési¢né fijnové noci

14



jsem stoupal vzhiru udolim smérem ke karpatskému
rozvodi a vesnice kolem zila svym starym, neménnym
zivotem. Ja byl jako duch. Nikdo si mé nevsimal, i kdyz
jsem se tu a tam zastavoval, a snad jenom psi mé citili
a Skubali svymi fetézy dvojndsobnou silou.

Casto jsem v noci chodil ptes druzstevni dviir. Nikdy
m¢é vak nenapadlo, ani jsem nemél tu potiebu, abych
si néco predstavoval. VSsechno se tehdy zdalo jasné.
Kolektivni schlamstlo individudlni. Schlamstlo a ted
naiika, lezi ve stinu a travi. Schlamstlo cerkve i domy
a nechalo jen trochu kameni. Ty velké stodoly a staje,
kolem nichz jsem chodil za temnych noci, byly posta-
veny z chrami a chalup. Tam, kam jsme slozili pulty
a police, lezely uz tramy, které Dzery koupil po zkra-
chovalém kolchozu par let pred tim. Na nékterych byla
vyryta data, trojramenné kfize a symboly slunce. No
a ted lezely ve stoleté chalupé zachranéné pred déjina-
mi, nejprve pred pfichodem komunismu, a pak pred
ptichodem kapitalismu. Kdyz jsem $el v noci pfes kol-
choz, rozhodné jsem si nepiedstavoval nic minulého.
Vsechno vypadalo vyslovené jako pritomnost. Prisli
do pusté zemé, do nic¢iho, a vybudovali svoje, kte-
ré se okamzité stalo dvojnasob ni¢im. V osmdesatém
tfetim a v osmdesatém ctvrtém pro mé byli exotickym
plemenem, novym lidem znamym jen z vypravéni. Vy-
sedaval jsem pfed obchodem a popijel bfeznové pivo
z pivovaru v Grybové. Hled¢l jsem se na né a poslou-
chal. Pobihali mezi stdjemi, ov¢iny, patrovym skladem
z Cervenych cihel ve slezském stylu, kovarnou, domy
a obchodem jako po velkém dvofe rodinného domu.
Skutecné to tak vypadalo. Chlapi v modrakach si pfi-
sedali na lavicku, popijeli pivo a povidali si o strojich,
o hektarech, které museji posekat, a o minulych uda-
lostech, jichz se vSichni zacastnili a které je spojovaly
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témér stejnym poutem jako pouto pribuzenstvi. Byli
prosté novou rodinou. Plemenem na ostrové kolekti-
vismu. Byli ztélesnénim komunismu, ano, byli komu-
nismem samotnym. Shromdazdéni na jednom misté¢ a ve
stejnou dobu byli predurceni k experimentu.

Jedné zimni noci jsem prochéazel kolem temnych stdji
a stodol. Byl mraz, val vychodni vitr. Na $ikmém pro-
stranstvi u cesty staly Ctyfi traktory. Jejich motory béze-
ly naprazdno. Puf-puf, puf-puf, puf-puf... Mély pfilis
slabé baterie na to, aby je rano v tom mrazu nastarto-
vali, takze motory viibec nevypinali. Minul jsem sklad
z ¢ervenych cihel, velkou stodolu postavenou ze zbytkt
starych chalup, a kdyz jsem zacal stoupat k prismyku,
uz jsem védél, ze ten experiment je vétsi nez vsech-
ny ty feci o rovnosti, spravedlivém rozdéleni majetku
a o tom, ze kazdému podle potfeb, ze bohatym brat
a chudym davat, aby mohli krast ukradené. Tady $lo
o néco vic, §lo o naprosté znehodnoceni hmoty, o jeji
negaci, aby uz nikdy neziskala smysl a aby od ni byl uz
jednou provzdy pokoj. Proto byla ta zkouska vétsi nez
d¢jiny a velmi blizka geologii.

V roce dva tisice Sest jsem jel poprvé do Ruska, pro-
toze jsem chtél vidét zemi, v jejimz stinu uplynulo mé
détstvi a mladi. Chtél jsem vidét duchovni vlast své-
ho druzstva. Po tfinacti hodinach letu jsem vystoupil
na letisti v Irkutsku. Let z Moskvy mél trvat pét ho-
din, ale z nezndmych davodu jsme misto v Irkutsku
pristali rano v Bratsku, kde ndm naridili vystoupit.
Sedy dést padal na Sedy beton. Piijel letidtni auto-
bus: prosklena kabina se sedadly na podvozku zilu.
V dali byla vidét temné zelena hradba lesa. Beton,
stary plech a khaki barva mokrych stromi v prisvitu
jitra. Od prvniho okamziku jsem tam, v Bratsku, ci-
til, Ze se mi dostalo toho, co jsem cekal, ackoli jsem
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ani nepfedpokladal, ze to existuje. Vzletova drdha se
leskla jako mrtva ryba. A pak, kdyz jsem vySel pied
sklenénou budovu termindlu, jsem zjistil, Ze kolem
nic neni. Jisté, byla tam néjaka Siroka silnice, néjaké
budovy, plocha se zaparkovanymi auty, ale v§echno
tak trochu neskute¢né. Lidé prijizdéli autobusy, vyse-
dali z automobilt, prichazeli odkudsi z dalky, z nitra
toho neviditelného zbytku. Mésto lezelo na bfezich
velké vodni nadrze. Na Angare vybudovali pifehra-
du a voda zaplavila tajgu. Vidim to az ted na map¢,
protoze tehdy jsem z letisté neudé€lal ani krok. Plocha
papiru je zelena a pfiblizné uprostfed je zakresleno
ono zaplavené tzemi. Jako karnka modrého inkous-
tu. Vy§, v horni ¢asti mapy, uz neni nic kromé zelené.
Cerné drobecky oznaluji otdélnyje strojenija, jednotlivé
budovy. Sto kilometri a pak dim, po padesati dalsi,
a tak pres dva tisice kilometra az ke brehtim Ledového
oceanu. Ale tam, na leti$ti, jsem o tom je§té nemél ani
ponéti. Prohlizel jsem si Rusy a prochazel se. Museli
m¢é poznat na prvni pohled. Stejné jako jsem ja v davu
snadno odhalil par zapadnich turistt z naseho letadla.
Nervézné se prochazeli halou a pokouseli se dozvé-
dét, pro¢ jsme pfistali tady, a ne v Irkutsku. Rusové
se usadili na lavickach a prosté ¢ekali. Ja jsem se pro-
chazel, protoze jsem nemohl odtrhnout o¢i od Brat-
ska, od betonu a od Rusti. Od §pinavého skla haly, od
jakychsi drevénych skfinék, zelenych preklizkovych
dvefi a podlahy z teracca. Urazil jsem Sest tisic kilo-
metrl a néco pres tficet let. Leti§t¢ v Bratsku bylo jako
nadrazi VarS$ava Stadion, z néhoz odjizdély autobusy
smérem na Wegréw, Sokotéw a Siemiatycz. I lidé byli
podobni. Zaroven vsak jsem citil, Ze se prochazim po
okraji obydleného tizemi, Ze dal uz je jenom geografie.
V malém kiosku nalévali do plastovych kelimkii hor-
kou vodu a k tomu pridavali sacek ¢aje. Nedalo se to
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udrzet v ruce a nebylo to kde postavit. U tfech stolktl
v tmavém kouté podfimovali lidé.

Je polovina prosince a konecné pada snih. V zimé
vSechno tichne. Minulé se stava zfetelnym. Viiné uhel-
ného dymu a zvuky plechovych lopat v tichu jitra pfed
CtyTiceti lety ve varSavské ctvrti Praga. Tehdy se také
udélalo ticho, kdyz zacal padat snih. A ten kovovy
zvuk na chodnicich. Nebo to tlumené drkotani prekliz-
kovych shrnovaci. Tehdy nebylo naradi z barevného
plastu. Ani zelené, ¢ervené, modré a zluté lopaty s hli-
nikovou obrubou. Pouze pieklizka ztmavla vlhkem
a z¢ernaly kov. Jednobarevna hmota. Bilé geometrické
plochy stiech a $edy kouf v nehybném vzduchu, stou-
pajici ptimo do nebe. Do s$koly jsem odchazel v pil
osmé a o tom, ze na svété existuje komunismus, jsem
nemél ani ponéti. Slo se pé&inou pres akatovy héjek.
Pak bylo tfeba vylézt na zelezni¢ni nasep a prejit pres
koleje. Nevédél jsem ani, ze existuje socialismus. Doma
se o takovych vécech nemluvilo, protoze to, ¢eho jsme
se vSichni ui¢astnili, byl prosté Zivot a nic vic.

Moje matka uvidéla Rusy ve ctyficatém ctvrtém. Byli
to namofnici. Kotvili se svymi délovymi ¢luny v zapla-
venych zatokach Bugu. Reka ¢asto ménila tok. Zelena
voda stala v mrtvych ramenech a pak ustupovala a ne-
chévala za sebou bahno. Cluny, kutry a pontony kotvi-
ly tam, kde byla feka splavna, nedaleko budov statku.
Namoftnici méli pruhovana tricka. Jako ti z Aurory, Po-
témkina a Kronstadtu. Ale nepfinesli s sebou revoluc¢ni
vieni. Déda s nimi kSeftoval. Donesl jim vodku nebo
samohonku a domii nosil vojenské konzervy a cukr.
Po lese se povalovaly mrtvoly Némct. Lidé Rusy po-
hrdali. Moznd ne pravé namorniky, ale témi otrhany-
mi pésaky, kteri vafili slepice i s pefim. Slysel jsem to
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nejméné desetkrat: slepice s pefim, na kazdé ruce tro-
je hodinky, pusky na provazku. Tak si vzpominala na
prichod revoluce moje matka. Tak vzpominali vSichni.
Ve méstech i na vesnicich. Slovem i pismem. Ty slepice
s pefim, provazky a hodinky. Touha po téch slepicich
a hodinkach prichazela odkudsi z nitra Eurasie, z hlu-
bin tundry a stepi. Nebyl to zadny Marx, ktery chtél
napravit svét, ale jakysi zarostly Tamiidzin Zenouci se
za drtibezi a hodinkami. Ve vesnicich z $edého dreva,
pod stfechami chalup a mezi pis¢itymi poli se skryval
strach z cehosi divokého, nevypocitatelného a nena-
sytného, co se pfizene, sebere a spali ta pole, stiechy
i dfevéna staveni, ne o moc lepsi nez mongolské jurty.
To ovSem nemohlo pfijit z mést, ze zdénych dom1t, ob-
chodti a kostelt1, ale odkudsi, kde kon¢i prostor, z mist,
kde lidé zacinaji zartistat srsti a v noci vyji na rudy mé-
sic. Jediné odtud se to muselo vydat na cestu. Nejdriv
to padilo pres ty své stepi po Ctyfech tlapach, a teprve
kdyz se zacala piiblizovat nase civilizovana sidla, zacalo
se to postupné vzpfimovat, a nakonec stanulo na dvou
nohou, aby mélo obé ruce volné k chytani slepic a pfipi-
nani hodinek. Vecer ve vsich stahovali knoty lamp a na-
slouchali dunéni dél na vychodé. Zemé se chvéla, jako
by se pfihnali vSichni koné Asie a vSichni jeji velbloudi.
Nakonec proto zhasinali svétla a prikladali ucho k pod-
laze. Ti moudrejsi hloubili v zemi skrySe na slepice a ho-
dinky. Nékteii si fikali, jestli by neméli odejit s Némci.
Dunéni z vychodu se vsak podobalo fevu apokalyptické
bestie a vSichni védéli, ze Némec v téch svych lesklych
vysokych botach, které vsichni tak obdivovali, nenajde
na celé zemi misto, kde by se schoval.

Ale ani pak, kdyz uz jsem byl na svété, jsem nikdy ne-

slySel, Ze by se doma mluvilo o komunismu nebo o Ru-
sech. Vladlo tam geopolitické ticho. Nebylo o ¢em
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diskutovat. Jak matka, tak i otec opustili své vesnice
béhem velkého stéhovani zatracenych narodu. Byli od-
vle¢eni z domu otroctvi. Ze zemé pisku, hladu a hnoje.
Z uzemi pohrdani. Z vychodu na zdpad. Matka tficet
kilometri, otec sto dvacet. Protoze zivot byl n¢kde jin-
de. Z vychodu na zapad. Z kfupanské vsi do panského
mésta. Aby zapomnéli na otrocké dédictvi a aby nosili
boty. Na zapad, do hlavniho mésta, které vybuch vlas-
tenectvi proménil v kostru a které bylo tfeba znovu na-
plnit lidskym masem. Povstalci, Hitler i komunismus
jim dovolili dobyt metropoli. Nedosli vSak do centra.
Zastavili se na predméstich, tak jako vétSina plebej-
skych konkvistadorti. Ale o tom se nemluvilo. Stalo se,
co se stat mélo. Spravedlnost historického drancovani.
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