Kapitola 1

Nevyslo to. Nékde se to pokazilo. Zaseklo se to jako
zip na $atech, do nichZ se marné snazite narvat po
matefské, a tvrdohlavé trvite na tom, Ze to déte.
Po nasem odhodlaném spole¢ném ANO se velmi
rychle dostavilo nezvratné NE. Méli jsme s Palin-
kem spoustu planti. Dceru, kterd se podobala jeho
matce, slusné bydleni, fotky ze spole¢nych dovole-
nych a Ginu, kterou jsme milovali v8ichni tfi.

Moji matce se libil po prvnim ,dobry den“a teta
Klara mi ho schvidlila po druhém ,na shledanou®.
Jejich vzacnd shoda, Ze tento muz je mé hoden, mé
utvrdila v pfesvédcent, ze krac¢im v Gstrety svému
zivotnimu $tésti.

Palinko mél vybrané zptisoby, vyhovujici vzdéla-
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ni a pochazel ze staré bratislavské rodiny, v niZ se
pfinedélnim obédé hovotilo madarsky a pripijelo
némecky. Nebyl to zadny sedlak. Z bot mu necou-
hala slama, ale barevné sladéné ponozky, a plynule
mluvil tfemi jazyky. Méstsky ¢lovék s umeéleckymi
sklony, ktery nosil obleky $ité na miru, mél slusné
spolecenské postavenia obé ruce levé. O tom se pro
jistotu nemluvilo. Vedl zajimavé rozhovory, milo-
val divadlo, hudbu, vystavy obraztia vkazdé volné
chvili ¢etl vSechno, co mu prislo pod ruku.

A nemél rad nevzdélance a hlupaky. Nerad se
s nimi hadal, oponoval jim nebo je obracel na svo-
jiviru.

Kde se stala chyba?

Pokazdé, kdyz jsem po rozvodu kricela nemoc-
ni¢ni chodbou, mé piepadla sebelitost. Doma, ve
mésté nebo v auté se mi to nestavalo, ale v praci
a specidlné v té blbé chodbé jsem se litovala a ml¢-
ky tlacila pfed sebou kiru plnou nepochopeni,
bolesti a nesplnénych prani.

Je lepsi litovat toho, co jsme prozili, nez se lito-
vat, Ze jsme nic nezazili.

Opakovala jsem si to dokola a pokazdé jsem si
pripadala jako mrtvola bez rakve. S rukama v kap-
sach a s hlavou sklonénou, abych nevybocila z ¢ary,
kterou vytvérely dva pasy linolea nalepeného tésné
vedle sebe. Kladla jsem jednu nohu pred druhou
asnazila se kracet stale po ni. Chtélo to soustfedit
se na kazdy krok, uvolnit mysl a ob¢as si pfi tom
pomdahat rukama. A chtélo to hlavné praizdnou

6



chodbu. Zadny kolega, kolegyng, sestra z centrél-
niho pfijmu, laborantka z laboratofe. Vystresovany
pacient nebo nabuzeny sanitak z geriatrie. Balan-
covani na pevné zemi jako na lané jsem nevyne-
chala za posledni dva roky ani jedinkrat. Chodba
sebelitosti, jak jsem pojmenovala spojovaci mist-
nost mezi ltizkovou a ambulantni ¢asti nasi kli-
niky, mé k tomu prosté dohnala. Ten muj hlou-
py zvyk se ¢asem zménil v ritudl. Soupla jsem ho
mezi ostatni neustdle se opakujici ¢innosti, které
vykonavam automaticky, a nedokazu vyjadrit slo-
vy, pro¢ délam tytéz véci porad dokola.

Pro¢ kazdé rano piju kavu ze stejného puntiko-
vaného hrnecku. Jednou za tyden tvrdnu ve vané
plné horké vody a vonné soli nebo kazdou nedéli
dopoledne sleduju reprizu seridlu, jehoz sobotni
premiéra mé zvedala z kfesla.

Posledni dobou to jde se mnou z kopce. Caru na
chodbé zvladim se dvéma az tfemi uklouznutimi
a Castéji nemyslim, nezZ myslim. Dospéla jsem do
stavu, Ze i kdybych se pfemohla a pouzivala mozek
celych ¢tyfiadvacet hodin denné, nic by se v mém
Zivoté nezménilo.

Nic podstatného!



Kapitola 2

Vétsi zmatek a nepotfadek nez v moji hlaveé byl uz
jenom ve zdravotnictvi, v némz pracuju, ale to mé
uz davno netrapilo. Trapily mé mnohem podstat-
néjsia osobnéjsi zalezitosti a véci s nimi souvisejici.
Po rozvodu s Palinkem jsem zacala délat vSechno
mechanicky. Nesystematicky a bez spetky seroto-
ninu. Jeho hladina se v mych zilach blizila nule
a jeho tvorba tvrdé stavkovala.

Dalma, moje kamaradka a $pion s ¢islem 008,
protoze ¢islo 007 patii vylu¢né a navéky Jamesi
Bondovi, mi zhruba pfed tfemi mésici s kelimkem
jogurtuv jedné a celozrnnym pecivem v druhé ruce
vtloukala do hlavy, ¢eho se mam v Zivoté drzet.
Na sténu na zachodé nebo na dvefe naseho domu



si mam napsat text a do pismene ho dodrzovat.
Anebo si ho dat vytetovat na vnitini stranu steh-
na, protoze pfi pohledu na mé nevidi Zadné riziko,
Ze si to kromé mne precte i nékdo jiny.

Zivot je tfeba promilovat, proflakat, propafit
a propit. Ne probrecet!

Netvrdim, Ze kazdy den usedavé brec¢im. Pro-
placu do polstare celé noci a rdno si na otekla vic-
ka prikladam kavové 1zicky. Utracim polovinu své
vyplaty za papirové kapesnic¢ky s viini mentolu
a uvazuju o vstupu do klastera. Faktem vsak je,
ze o ¢innostech, které vyjmenovala Dalma, se mi
v poslednich dvou letech jenom zdd. Vlecu se do
prace, motam sev praci, vle¢u se z prace. Nechodim
na mejdany a na sex si zapinam televizi. Neflikam
se a nedélam si malé Zenské radosti, bez nichz by
Zivot vétsiny Zen nestal ani za fajfku tabaku. Nena-
kupuju drobnosti, které ve skutecnosti nepotfebu-
ju, obleceni, do néhoz se aktudlné nevejdu. Boty,
vnichz se neda chodit, ani stfevicky se dvéma pary
nahradnich podpatki, které jsou k nim potfeba
asi jako rizek do vany.

Kdyz mi Dalma, kterd bydli o patro niz nez sou-
¢asnd mého byvalého, zavolala tu novinku, byla
jsem pravé v ambulanci.

»Sedis?“ Jeji hlas znél euforicky.

,Ordinuju. Néco naléhavého?“

,Odstéhoval se!“

»,Kdo?“ provétrala jsem svoji uslapnutou ducha-
plnost.



»No kdo asi?*

,,Odstéhoval?“

»Zavolam, az bude$ pfi smyslech,“ zahvizdala
a zavésila. Vzdy kdyz do telefonu zahvizdala, vza-
péti zavésila a nase mininedorozuméni vystiida-
lo ticho.

Palinko!!!

Docvaklo mi. Mtij byvaly manzel a otec mé jedi-
né dcery! Palinko jsem mu fikala od té doby, co
jsme se seznamili, a nepolevila jsem v tomto oslo-
veni, ani kdyz mél nas vztah po osmnacti letech
manzelstvi vic trhlin neZ novostavby developert
dva mésice po kolaudaci.

Palinko jsem ho oslovovala i tehdy, kdyz se pro-
valila jeho pfilisnd ndklonnost k jisté zdravotni
sestfi¢ce. Ona si rehabilitovala svoji poslapanou
dtistojnost a Palinko své zablokované obratle. Od
obratlt se ¢asem posunuli dal smérem dolii. K jeho
muzské podstaté a pyse. Palinko provozoval sex
se sestfickou pred rehabilitaci, béhem rehabilita-
ce a po ni, zatimco my dva, jd a on, jsme sex zazili
vickrat na jevisti divadla nez v nasi loznici. Oba
jsme milovali prkna, kterd znamenayji svét. Nebu-
du zatloukat.

Pro¢ a komu by to prospélo?

To, Ze jsme neméli sex.

Poslednich sedmnact let z naseho osmndct let
trvajiciho manzelstvi jsme si viibec nerozuméli,
poslednich deset let jsme se pouze tolerovali.

Ke konci tohoto sourozeneckého vztahu jsme uz
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spolu nechodili ani do divadla a bylo jen otazkou
¢asu, kdy nas od sebe definitivné dostane jedno
podstatné jméno. Poté co nds od sebe dostal neza-
jem, nepochopeni a lhostejnost.

Piesné si vzpominam, kdy to slovo zasvistélo
éterem, a tfebaZe zlistalo viset ve vzduchu, sedlo
jako prdel nano¢nik. Matka sedéla s tuzkou v ruce
nad kfizovkou v priloze jakychsi novin a popijela
¢aj. Posilhavala po gumé a néco vpisovala na kus
novin, kdyz Sandra zavolala z kuchyné.

,Rozvod

Asi o tyden pozdéji se mi pfiznala, Ze po dlouhé
dobé musela gumovat. Uz par let se ji nestalo, aby
pouzila opaény konec tuzky, protoze ona, moje
matka, nekorunovana kralovna kfiZovek a sudo-
ku, vi vzdycky vSechno. Tehdy, v onen zminova-
ny den, vygumovala slovo rozchod a nahradila ho
slovem rozvod. Na radu nasi Sandry. Podle moji
matky, nekorunované kralovny kfizovek a sudo-
ku naseho hlavniho mésta, je to pry vyznamové
totéz.

Tak to tedy ne!

S Palinkem jsme byli mentalné rozdilni uz pred
nékolika lety, ale stale jsme byli svoji.

Svoji, rozesli jsme se, ale nerozvedli.

Zili jsme v jednom byté, kazdy z ns duchem
najiné planeté. V pravoplatné uzavieném manzel-
ském svazku, ktery Buh spojil a ¢lovék by nemél
rozlucovat. Clovék mozna ne, ale rozvodovy prav-
nik se nds ochotné ujal.

'((
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