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Kapitola 1

Nevyšlo to. Někde se to pokazilo. Zaseklo se to jako 
zip na šatech, do nichž se marně snažíte narvat po 
mateřské, a tvrdohlavě trváte na tom, že to dáte. 
Po našem odhodlaném společném ANO se velmi 
rychle dostavilo nezvratné NE. Měli jsme s Palin-
kem spoustu plánů. Dceru, která se podobala jeho 
matce, slušné bydlení, fotky ze společných dovole-
ných a Ginu, kterou jsme milovali všichni tři.

Mojí matce se líbil po prvním „dobrý den“ a teta 
Klára mi ho schválila po druhém „na shledanou“. 
Jejich vzácná shoda, že tento muž je mě hoden, mě 
utvrdila v přesvědčení, že kráčím v ústrety svému 
životnímu štěstí.

Palinko měl vybrané způsoby, vyhovující vzdělá-



ní a pocházel ze staré bratislavské rodiny, v níž se 
při nedělním obědě hovořilo maďarsky a připíjelo 
německy. Nebyl to žádný sedlák. Z bot mu nečou-
hala sláma, ale barevně sladěné ponožky, a plynule 
mluvil třemi jazyky. Městský člověk s uměleckými 
sklony, který nosil obleky šité na míru, měl slušné 
společenské postavení a obě ruce levé. O tom se pro 
jistotu nemluvilo. Vedl zajímavé rozhovory, milo-
val divadlo, hudbu, výstavy obrazů a v každé volné 
chvíli četl všechno, co mu přišlo pod ruku.

A neměl rád nevzdělance a hlupáky. Nerad se 
s nimi hádal, oponoval jim nebo je obracel na svo-
ji víru.

Kde se stala chyba?
Pokaždé, když jsem po rozvodu kráčela nemoc-

niční chodbou, mě přepadla sebelítost. Doma, ve 
městě nebo v autě se mi to nestávalo, ale v práci 
a speciálně v té blbé chodbě jsem se litovala a mlč-
ky tlačila před sebou káru plnou nepochopení, 
bolesti a nesplněných přání.

Je lepší litovat toho, co jsme prožili, než se lito-
vat, že jsme nic nezažili.

Opakovala jsem si to dokola a pokaždé jsem si 
připadala jako mrtvola bez rakve. S rukama v kap-
sách a s hlavou skloněnou, abych nevybočila z čáry, 
kterou vytvářely dva pásy linolea nalepeného těsně 
vedle sebe. Kladla jsem jednu nohu před druhou 
a snažila se kráčet stále po ní. Chtělo to soustředit 
se na každý krok, uvolnit mysl a občas si při tom 
pomáhat rukama. A chtělo to hlavně prázdnou 
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chodbu. Žádný kolega, kolegyně, sestra z centrál-
ního příjmu, laborantka z laboratoře. Vystresovaný 
pacient nebo nabuzený saniťák z geriatrie. Balan-
cování na pevné zemi jako na laně jsem nevyne-
chala za poslední dva roky ani jedinkrát. Chodba 
sebelítosti, jak jsem pojmenovala spojovací míst-
nost mezi lůžkovou a ambulantní částí naší kli-
niky, mě k tomu prostě dohnala. Ten můj hlou-
pý zvyk se časem změnil v rituál. Šoupla jsem ho 
mezi ostatní neustále se opakující činnosti, které 
vykonávám automaticky, a nedokážu vyjádřit slo-
vy, proč dělám tytéž věci pořád dokola.

Proč každé ráno piju kávu ze stejného puntíko-
vaného hrnečku. Jednou za týden tvrdnu ve vaně 
plné horké vody a vonné soli nebo každou neděli 
dopoledne sleduju reprízu seriálu, jehož sobotní 
premiéra mě zvedala z křesla.

Poslední dobou to jde se mnou z kopce. Čáru na 
chodbě zvládám se dvěma až třemi uklouznutími 
a častěji nemyslím, než myslím. Dospěla jsem do 
stavu, že i kdybych se přemohla a používala mozek 
celých čtyřiadvacet hodin denně, nic by se v mém 
životě nezměnilo.

Nic podstatného!



Kapitola 2

Větší zmatek a nepořádek než v mojí hlavě byl už 
jenom ve zdravotnictví, v němž pracuju, ale to mě 
už dávno netrápilo. Trápily mě mnohem podstat-
nější a osobnější záležitosti a věci s nimi související. 
Po rozvodu s Palinkem jsem začala dělat všechno 
mechanicky. Nesystematicky a bez špetky seroto-
ninu. Jeho hladina se v mých žilách blížila nule 
a jeho tvorba tvrdě stávkovala.

Dalma, moje kamarádka a špion s číslem 008, 
protože číslo 007 patří výlučně a navěky Jamesi 
Bondovi, mi zhruba před třemi měsíci s kelímkem 
jogurtu v jedné a celozrnným pečivem v druhé ruce 
vtloukala do hlavy, čeho se mám v životě držet. 
Na stěnu na záchodě nebo na dveře našeho domu 
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si mám napsat text a do písmene ho dodržovat. 
Anebo si ho dát vytetovat na vnitřní stranu steh-
na, protože při pohledu na mě nevidí žádné riziko, 
že si to kromě mne přečte i někdo jiný.

Život je třeba promilovat, profl ákat, propařit 
a propít. Ne probrečet!

Netvrdím, že každý den usedavě brečím. Pro-
pláču do polštáře celé noci a ráno si na oteklá víč-
ka přikládám kávové lžičky. Utrácím polovinu své 
výplaty za papírové kapesníčky s vůní mentolu 
a uvažuju o vstupu do kláštera. Faktem však je, 
že o činnostech, které vyjmenovala Dalma, se mi 
v posledních dvou letech jenom zdá. Vleču se do 
práce, motám se v práci, vleču se z práce. Nechodím 
na mejdany a na sex si zapínám televizi. Nefl ákám 
se a nedělám si malé ženské radosti, bez nichž by 
život většiny žen nestál ani za fajfku tabáku. Nena-
kupuju drobnosti, které ve skutečnosti nepotřebu-
ju, oblečení, do něhož se aktuálně nevejdu. Boty, 
v nichž se nedá chodit, ani střevíčky se dvěma páry 
náhradních podpatků, které jsou k nim potřeba 
asi jako řízek do vany.

Když mi Dalma, která bydlí o patro níž než sou-
časná mého bývalého, zavolala tu novinku, byla 
jsem právě v ambulanci.

„Sedíš?“ Její hlas zněl euforicky.
„Ordinuju. Něco naléhavého?“
„Odstěhoval se!“
„Kdo?“ provětrala jsem svoji ušlápnutou ducha-

plnost.
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„No kdo asi?“
„Odstěhoval?“
„Zavolám, až budeš při smyslech,“ zahvízdala 

a zavěsila. Vždy když do telefonu zahvízdala, vzá-
pětí zavěsila a naše mininedorozumění vystřída-
lo ticho.

Palinko!!!
Docvaklo mi. Můj bývalý manžel a otec mé jedi-

né dcery! Palinko jsem mu říkala od té doby, co 
jsme se seznámili, a nepolevila jsem v tomto oslo-
vení, ani když měl náš vztah po osmnácti letech 
manželství víc trhlin než novostavby developerů 
dva měsíce po kolaudaci.

Palinko jsem ho oslovovala i tehdy, když se pro-
valila jeho přílišná náklonnost k jisté zdravotní 
sestřičce. Ona si rehabilitovala svoji pošlapanou 
důstojnost a Palinko své zablokované obratle. Od 
obratlů se časem posunuli dál směrem dolů. K jeho 
mužské podstatě a pýše. Palinko provozoval sex 
se sestřičkou před rehabilitací, během rehabilita-
ce a po ní, zatímco my dva, já a on, jsme sex zažili 
víckrát na jevišti divadla než v naší ložnici. Oba 
jsme milovali prkna, která znamenají svět. Nebu-
du zatloukat.

Proč a komu by to prospělo?
To, že jsme neměli sex.
Posledních sedmnáct let z našeho osmnáct let 

trvajícího manželství jsme si vůbec nerozuměli, 
posledních deset let jsme se pouze tolerovali.

Ke konci tohoto sourozeneckého vztahu jsme už 
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spolu nechodili ani do divadla a bylo jen otázkou 
času, kdy nás od sebe defi nitivně dostane jedno 
podstatné jméno. Poté co nás od sebe dostal nezá-
jem, nepochopení a lhostejnost.

Přesně si vzpomínám, kdy to slovo zasvištělo 
éterem, a třebaže zůstalo viset ve vzduchu, sedlo 
jako prdel na nočník. Matka seděla s tužkou v ruce 
nad křížovkou v příloze jakýchsi novin a popíjela 
čaj. Pošilhávala po gumě a něco vpisovala na kus 
novin, když Sandra zavolala z kuchyně.

„Rozvod!“
Asi o týden později se mi přiznala, že po dlouhé 

době musela gumovat. Už pár let se jí nestalo, aby 
použila opačný konec tužky, protože ona, moje 
matka, nekorunovaná královna křížovek a sudo-
ku, ví vždycky všechno. Tehdy, v onen zmiňova-
ný den, vygumovala slovo rozchod a nahradila ho 
slovem rozvod. Na radu naší Sandry. Podle mojí 
matky, nekorunované královny křížovek a sudo-
ku našeho hlavního města, je to prý významově 
totéž.

Tak to tedy ne!
S Palinkem jsme byli mentálně rozdílní už před 

několika lety, ale stále jsme byli svoji.
Svoji, rozešli jsme se, ale nerozvedli.
Žili jsme v jednom bytě, každý z nás duchem 

na jiné planetě. V právoplatně uzavřeném manžel-
ském svazku, který Bůh spojil a člověk by neměl 
rozlučovat. Člověk možná ne, ale rozvodový práv-
ník se nás ochotně ujal. 


