

Kapitola 1

I. ledna 2014

Hřbitov, to je přece ideální místo pro schůzku, nebo ne? V tuhle hodinu tam není ani živáčka, nikdo je nebude rušit. Adrien stiskne kytici mezi zuby, vyšplhá nahoru po mříži, jak už to dělal snad stokrát, a vmžiku je na druhé straně zdi. Klepe se zimou a stoupá do svahu, pod jeho teniskami křupe sníh. Tohle fakt nedomyslel! Měl si vzít pořádné vysoké boty.

Kříže jen sem tam vykukují z mlhy, místu vládne ticho svátečního rána. Většina náhrobků se rozpadá, pro Adriena je to však nejkrásnější místo na zemi. Usměje se na kamennou rytinu sympatické dámy napůl pohlčenou mechem a radostně pokyne rukou směrem k deseti francouzským vojákům, kteří spočívají v prostoru pro padlé vojáky už téměř jedno století. Jejich jména zná nazpaměť.

Dřív si tady s Marion rádi hrávali. Schovávali se mezi náhrobky. Znal každou uličku, každou puklinu v kameni, každý medailon. Dávali si sraz ve skrytu větví vzrostlého cypríše vždy uprostřed odpoledne. Někdy si hráli na zombie, někdy na upíry – Marion zbožňovala, když ji s křikem pronásledoval. Uprostřed hřbitova je malá bílá kaplička. Právě tam ji Adrien jednoho dne požádal o ruku. Vybuchla smíchy a do zvuku klapavého tleskání pronesla ano.

Dobře, bylo jim tenkrát sice pět a půl a teď je jim třináct. Přece ale nemohla zapomenout!



Dnes je prvního ledna a začíná zcela nový rok 2014. Chvilí-
le pro všechna dobrá předsevzetí. Jestli se nerozhodne ani
dnes, stane se z něj skutečný ztracený případ. Každopádně
takhle to alespoň říká jeho mladší sestřička Éloïse. Už celé
týdny mu radí, aby v sobě našel odvahu: „Jestli ji miluješ,
proč jí to neřekneš?“

Jasně, v šesti letech se jí to zdá jasné. Až jí bude taky tři-
náct, uvidí, že věci jsou daleko složitější, když je člověk starší.



Po miliontém v hlavě probírá své šance, vybavuje si všechny
nepatrné náznaky, které střeďá jako poklad už měsíc, a zno-
va a znova si je promítá před spaním.

Zaprvé, vždycky obdivovala kluky, kteří ve škole vynika-
li, a Adrien má dobré známky. Zadruhé, minulý rok, když
s ním tančila ploužák, prohlásila, že kdyby všichni kluci byli
jako on, svět by byl daleko lepší místo. Zatřetí, minulou so-
botu v kině ho během filmu chytila za ruku. Především tohle
její gesto mu dnes dodávalo odvahu, aby se konečně vyjádřil.

Podívá se na hodinky – půl desáté, je tady o půl hodiny
dřív. Čekání je strašlivé. Aby neumřel netrpeřlivostí, vyráží
na obchůzku ke svým oblíbeným náhrobkům.

Laon je chudé městečko a zdejší hřbitov na tom není
o moc líp. Je téměř opuštěný a lidé sem nechodí své pozů-

stale často navštěvovat, zejména tady pod hradební zdí na strmém svahu. Tato část připomíná spíš pole pokryté kamením, a ne hroby. Podloží tu občas mírně ujíždí a strhává kamenné náhrobky. Ve sněhu a mlze je nebezpečné se na místo vydávat, Adrien by se tady ale mohl procházet se zavřenýma očima.

Nechává hlavou volně proudit myšlenky, pak jeho pohled spočine na kytici a najednou ztratí kuráž: *Kytky, není to blbý?* Sehne se a přilepí k nim nos, nic ale necítí. Uprostřed zimy nebylo snadné je sehnat, je to směsice bílých chryzantém a květů bavlníku. Ve váze v obýváku se mu zdály úchvatné, ale teď, když je drží v ruce, zmrzlé na kost, si není jistý, jestli udělal dobře, že je bral s sebou.

Když byla Marion malá, kytky zbožňovala. Problém je, že se změnila. Změnili se i všichni jeho kamarádi – mají pupínky, kouří a tráví čas brouzdáním na internetu. Ostatně ani Adrien už není stejný. Když byli mladší, věci se zdály jednoduché, Marion byla jeho kamarádka na celý život a to mu stačilo. Teď tajně lační po polibcích. Má chuť ji svírat v objetí, držet ji za ruku a pronášet všechna možná zamilovaná slovíčka, která mu přicházejí na mysl.



Tři čtvrtě na deset. Ne, ještě není čas.

Asi za pět minut deset se pouští dolů po svahu k vzrostlému cypřiši, kde mají sraz. Dorazit pozdě právě teď by bylo hloupé. Tak tak že popadá dech. Zatraceně, kytkám běh dolů z kopce nesvědčí, jeden ze stonků se zlomil.

Postaví se před náhrobní kámen pod cypřišem. Adrien jej má nejraději. Pojí se k němu tolik vzpomínek.

Někdo do šedivého kamene na tomto místě vyryl dvě malé siluety. Adrien si často říkával, kdo je tam asi mohl vytvořit. Ty dvě postavičky ale miloval, otec se synem držíci se za ruce. Když byl ještě malý kluk, snil, že je to on se svým tátou. Stokrát se je snažil překreslit do svého skicáku. Když je Adrien smutný, kreslí, je to jeho tajemství.

Ještě jednou koukne na hodinky: deset! A je to tady, brzy dorazí.

Pak si s hrůzou vzpomene: Ale ne! Zapomněl si vyčistit zuby! Vůbec ho nebude chtít políbit! Dýchne do rukavice, aby se pokusil zachytit vůni vlastního dechu.



Trhne sebou, v kapse ucítí vibrování telefonu. Není to žádný iPhone, ale mobil za výhodnou cenu z nabídkového katalogu. S rukavicemi jej hledá jen těžko.

Je mi líto, Adriene, ale nemůžu přijít.

To je od ní. Každopádně Adrien nezná nikoho jiného, kdo by psal esemesky bez jediné pravopisné chybičky. Co se stalo? Je nemocná? Marion zatím vždycky na schůzku s ním dorazila.

Další vibrování, další textovka.

Stalo se mi něco neuvěřitelného!!!!!!

Srdce v hrudi se mu roztančí. Při pohledu na šest vykřičníků jej popadne zlá předtucha.

Třetí zpráva:

Slavili jsme silvestra u Francka, políbil mě! Věřil bys tomu? Miluju ho, je až příliš dokonalejší! Všechno ti budu vyprávět, Ady. Pa a šťastnej novej rok!

Před očima se mu roztančí hvězdičky, točí se mu hlava, v hrdle narůstá obrovitánský knedlík. Zničehonic necítí

nohy, jako by mu je uřezali. Ani si nevšiml, jak se to stalo, ale sedí na kamenné desce náhrobku. Před očima mu poskakují slova zářící na obrazovce telefonu, který drží v dlani.

Franck?

Francka zná jen jednoho, je mu nejmíň patnáct a je v devítce. Vysoký blondák s dlouhým pramenem vlasů spadajícím do čela a modrýma očima. Je to typ kluka, kterému stačí, aby promluvil, a hned má pozornost. A když vystříhne vtípek, všichni se smějou, i když vlastně vůbec nebyl vtipný. Typ kluka, který vždycky chodí středem a výrazně gestikuluje, kterého zvou na všechny párty, co mluví nahlas a obléká se jen do značkového oblečení. Přesně ten typ kluka, kterým Adrien nikdy nebude. Patnáct! Jak by s ním mohl bojovat, on, kterému je rovných třináct?

Proč devátáci vlastně nechodí se stejně starými děvčaty? To toho chce od nich příliš?

I bez rukavic bojuje s tlačítky. Není si jistý, jestli je to chladem, ale klepou se mu prsty.

To je skvělý, píše. Nemůžu se dočkat, až mi to všechno povíš.

V koutku očí se mu vyklubaly obrovitánské slzy a pomalu stékají po tvářích, horoucí, kulaté, stupidní.

„Co na tom Franckovi vidíš?“ vykřikne na opuštěném hřbitově. „Vždyť ani neumí tančit! Opakoval devítku, ve škole je nula!“

Zdá se, že mu náhrobky a kříže v tichosti naslouchají.

„Zamotá jí hlavu a pak jí zlomí srdce! Co to s nima se všema je, že milujou drsný týpky, co si s nima jen hrajou?“

Adrien tomu vůbec nerozumí.

„K čemu je dobrý, že se dobře učím? Holčkám je to úplně jedno.“

Popotáhne a obrátí se k náhrobnímu kameni.

„Jestlipak jsi měl taky holku?“ promluví k pohřbenému. „Myslíš, že mám u Marion šanci? Možná bys mě toho mohl hodně naučit. Doopravdy by se mi hodilo, kdyby mi někdo dokázal poradit, co mám teď dělat.“

Postaví se, odhodí kytici na zem a uličkou sejde až k bráně, kterou před chvílí otevřel správce. Stěží si povšimne stářenky, kterou míjí při odchodu. Opravdu stará paní opírající se o hůl, shrbená, schoulená, tvář zbrázděnou vráskami. Při setkání ho propichuje pohledem. Drobnými krůčky se přesune až k náhrobku u vzrostlého cypřiše, zvedne kytky rozsypané po zemi a spokojeně si oddechne.

Adrien požádal o pomoc. Dostane se mu jí.