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Město Brod, 
východně nedaleko Prahy, 

7. února 2014

„Heduš?“ dolehlo plačtivě z  předsíně a  Hedvice na  chvíli 
ztuhla ruka s vrchovatou lžičkou granka. Rychle ponořila 
hnědou hromádku do hrnku horkého mléka, protože jemně 
třesoucí se prsty hrozily, že, jako už několikrát, budou lehká 
zrníčka všude jen ne tam, kde je ona potřebovala. Než do-
stala sílu zareagovat, opřela se odevzdaně oběma rukama 
o kuchyňskou linku, na okamžik sklonila hlavu a dvakrát 
se hluboce nadechla.

„Myslela jsem, že už spíš,“ sykla spíše pro sebe.
„Heduš?“ ozvalo se znova o něco zoufaleji. „Kde jsi?“
„Kde bych byla?“ Hedvika se ovládla, hrnek nechala 

radši na lince v kuchyni a pomalu došla do předsíně. „Tak 
co je zase?“ ptala se mírně, přestože věděla, co bude téměř 
jistě následovat.

„Heduš, nevíš, kam jdu?“ Muž v předsíni vypadal zoufale.
„Pro svetr?“ hádala jako vždy, jenže tentokrát zbytečně. 

Její manžel Miloslav se totiž pevně držel oběma rukama 
vytahaných cípů oblíbeného svetru, jako by to byl jediný 
pevný bod na světě.

„Je ti zima, Mildo?“ pátrala Hedvika jako vždy.
Muž se krátce zamyslel. „Není!“ pronesl vítězoslavně 

a  hned si radši s  vysokým nasazením a  soustředěním za-
pnul jeden z knofl íků.



— 8 —

„Tak se ti chce na záchod?“ zaváhala opatrně a stejně jako 
vždy marně sledovala rozpačitý obličej, protože všechna Mil-
dova snaha se teď soustředila do  jednoho místa. Hedvika 
ztuhla, protože tentokrát manžel jakoby i lehce potlačil.

„Nechce!“
Oba si vydechli, a Milda se dokonce s úlevou usmál.
„Tak máš žízeň!“ rozhodla Hedvika za oba a hned do-

nesla ve skleničce trochu vlažného čaje.
„Měl jsem žízeň,“ vydechl Miloš spokojeně a po jednom 

lehkém doušku vrátil skleničku manželce.
„A teď jdeš do postele spát.“
„A teď jdu do postele spát,“ pobrukoval si na krátké cestě 

do ložnice Milda sebejistě, sám se uložil, přitáhl si deku až 
po bradu, usmál se a v mžiku pravidelně oddechoval.

Hedvika se na manžela dívala, dokud nepootevřel ústa 
a nezačal mírně chrápat. Teď už si mohla být jistá, že bude 
mít klid, protože ten když jednou usnul, nic ho neprobudilo.

*   *   *

Tak jo, na záchod musím já a pak už se konečně pustím 
do práce. Paní Hedvika Smolová, které nikdo neřekl jinak 
než Heduš, udělala, co musela, a  pak si pečlivě umývala 
ruce. Bohužel jí zase pohled sklouzl na zrcadlo. To by ne-
vadilo, jenže touto večerní dobou a  při umělém osvětlení 
v  malé koupelničce, když se uviděla, vždycky se na  sebe 
naštvala. Tentokrát se ani nepokusila o úsměv, ale snažila 
se naladit na každodenní dávku své práce. Hedvika, bývalá 
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učitelka češtiny, si v důchodu přivydělávala jako korektorka 
románů pro jedno velmi prestižní nakladatelství.
Na tu postarší vrásčitou dámu v zrcadle cukla jedním kout-
kem svěšených bezbarvých úst a alespoň si vlhkými prsty 
prohrábla vlasy. Hned si všimla šedivých odrostů.

„Kašlu na  to,“ vyjelo z  ní naštvaně, a  aby zapomněla 
na nelichotivý pohled, radši přešla do obýváku a zapnula po-
čítač. Jenže v té chvíli si vzpomněla, na jakém místě skončila 
pročítání textu včera v noci a neznatelně povzdechla: „Tak to 
zase bude počteníčko, snad se mi pak podaří usnout.“

Starý počítač se neochotně rozhučel.
Hedvika si postavila na stůl hned vedle klávesnice a po-

pelníku hrnek s vychladlým kakaem.
„Ani škraloup se na  tom nedělá,“ zkusila lehce prstem. 

No, nevadí, alespoň je to sladké, a  s chutí si zapálila svoji 
první dnešní cigaretu. Celý život kouřila tajně a  až večer, 
dříve na  balkoně, dnes už klidně u pootevřeného okna 
ve druhém patře paneláku v malém městě nedaleko Prahy.

Ta ženská snad nechodila do  školy, byla její první my-
šlenka, hned když poprvé potáhla a  přečetla první větu. 
S nechutí opravila jedno měkké „i“ na ypsilon. Pak se zá-
jmem a potichounku znova četla opravenou větu:

„Dívka se neznatelně zavlnila v  bocích, pak se mírně 
prohnula v zádech, aby jazyk, který jí jemně kroužil zatím 
pouze kolem pupíku, přesně věděl, kam zamířit ve chvíli, 
která musí nevyhnutelně přijít…“

„Panebože!“ Hedvika potáhla z  cigarety, zakuckala se, 
vstala a  přešla k  pootevřenému  oknu. Do  mezery prudce 
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vyfoukla kouř a znatelně se zachvěla. Nemusela přemýšlet, 
proč. Vždyť mám na sobě jen noční košili, sice teplou, fl ane-
lovou, ale venku pěkně mrzne! 

Stárnoucí žena by si nikdy nepřiznala, co doopravdy to 
chvění způsobuje. Bezděčně si sáhla na břicho a pokoušela 
se pod neforemnou látkou nahmatat vlastní pupík. Copak 
takhle si lidi fakt dokážou užívat? To jsou kecy. Co jsem 
komu udělala, že právě já musím opravovat takové výmysly 
a těm představám se nedokážu ubránit?

Z  pootevřeného okna prudce vylétl téměř spálený fi ltr 
od  cigárka a  hned zmizel ve  vrstvě čerstvě napadaného 
sněhu na střeše jednoho ze zaparkovaných aut.

„Tak dost!“ napomenula se tvrdě Heda. Jde se pracovat, 
musím se soustředit na chyby, a ne na obsah a na příběh, to 
bych se zase jen rozhodila a nic neudělala.

Jenže opravovat nesmyslné chyby se jí dařilo pouze 
necelou hodinu. Nešlo to. Hedvika zuřila nad spisovatel-
činou gramatikou a ani jedna cigareta za druhou jí nepo-
mohla přestat myslet na  záhady sexuálního života hlavní 
hrdinky ještě nesmyslnějšího příběhu. „Copak tohle lidé 
fakt dělají v  posteli?“ zavrtěla nevěřícně hlavou a  otevře-
nou dlaní si pevně stiskla břicho, aby potlačila to neznámé 
záhadné chvění. S  lítostivým výrazem se snažila rozpo-
menout na  vlastní sexuální život, jenže to všechno je tak 
dávno… Ale vždyť máme dceru! Taky jsme se přece měli 
rádi… za  mlada… Tak jaké to bylo? Paní Hedvika pát-
rala v paměti. Nic z toho, co musela číst, nezažila. Taková 
klasika pod dekou, země se nechvěla, skály nepadaly… 
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nevadí, vždyť máme krásnou, zdravou dceru a  jednu 
vnučku, a na všechno je pozdě. „Na všechno, co tady mu-
sím číst, je pozdě. A jestli je to vážně pravda, tak to já jsem 
nikdy nezažila a  už nikdy nezažiju.“ To smutné zjištění ji 
naplnilo lítostí, ale také jakýmsi zvláštním klidem. Člověk 
prostě nemůže mít všechno.

Jenže sotva přišla do  ložnice a  rozsvítila malou stolní 
lampičku, pohled jí padl na hluboce spícího manžela. Vysí-
leně se posadila na kraj postele a hleděla na dementní uvol-
něný obličej, pootevřená chrápající ústa. Ne, nemůžu mít 
všechno, ale mít doma tohle? Za co? Za všechno nemít nic? 
Hedvice vyhrkly z očí slzy, protože se jí vybavila slova dok-
tora: Alzheimer se může velmi rychle zhoršovat, u každého 
nemoc probíhá jinak a ten, kdo o nemocného pečuje, musí 
být připravený na všechno.

Na co? Na co se ještě mám připravit, když už teď mám 
doma děcko ve starém těle? Hedvika si lehla, zhasla, zahle-
děla se do stropu a šeptem pronesla větu, která jí poslední 
dobou pomáhala alespoň v klidu usnout: „Poradila jsem si 
s celou třídou rozjívených dětí, tak snad to jedno zvládnu 
taky.“

*   *   *

Druhý den odpoledne

„Nezvonil někdo?“ Miloš sebou trhnul.
Jasně že zvonil, vždyť to řinčí po celém bytě. Hedvika ale 

nahlas nic neřekla. Příčilo se jí odpovídat denně na  stejné 
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otázky. Radši šla rychle otevřít, protože od doby, co normální 
zvonek museli vyměnit za  řinčivé peklo, aby Miloš slyšel 
a otevřel, ji každé zvonění zaskočilo. Navíc, touto dobou se 
vždycky zastaví dcera Laďka s vnučkou na cestě ze školy.

„Ahoj mamko, jak se máte?“
„Ahoj babi,“ pozdravila méně nadšeně Hedviku vnučka 

a bylo vidět, že se jí dál nechce.
„Aničko, jen na chvilku, mrkneme na dědečka a jdeme dě-

lat úkoly,“ povzbudila devítiletou dívenku Laďka a omluvně 
se zahleděla na matku. „To víš, moc ji to tady nebaví.“

„A co by ji taky u nás mělo bavit?“ zavrčela Hedvika ne-
slyšně.

„Ahoj tati, tak co, jak se dnes máš?“ zaznělo jako obvykle 
na úvod každé dceřiny návštěvy.

Miloš pootevřel ztěžklá víčka, zaskočeně se na dceru za-
díval a pronesl: „Nevíš, co jsem to chtěl říct?“

„Tati, vypadáš unaveně, měl by sis jít zdřímnout,“ po-
kračovala Laďka. „Bolí tě něco? A cos měl dnes na oběd?“ 
snažila se probrat nepřítomného otce z  letargie hlasitými 
otázkami.

Miloš se zamyslel. „Sekanou!“ vyjelo z  něho nečekaně 
po dlouhé pauze.

„Měli jsme kuře,“ procedila Hedvika mezi zuby. Zbytečně.
„Mami, vždyť vím… A tati, proč nemáš naslouchátko?“
„Já slyším…“
„Jasně že slyší, ale jen když chce. Když po něm něco chci 

já, neslyší nikdy,“ stěžovala si Hedvika dceři.
„A jak ti jdou korektury toho nového románu?“
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„Představ si, že ta…“ Hedvika se zavzdušnila, ale když 
se podívala na Aničku, naštvaně dodala: „Ta spisovatelka je 
tak blbá, že napsala ve slově děti, háček nad t!“

„Asi jí gramatika moc nejde, a jinak? Jak píše? A jak se 
ten její první román prodává?“

„Ani se neptej! Píše hrozně, prodává se dobře, jenže to je 
tím sexem. Já to nechápu, něco tak povrchního a neskuteč-
ného!“

„Mami, erotické romány jsou dnes prostě v kurzu, co na-
děláš…“

„Jenže to za ni píšu já! Opravuji každou větu,“ Hedvika 
zčervenala. „Taková nespravedlnost! Když mi vyšla kniha 
pohádek, nikoho nezajímala. A stačí holý…“

„Mami!“
„Chtěla jsem říct pupík, co je na tom?“ Hedvika v duchu 

zuřila.
„No, tak to si ji, až vyjde, i  já ráda přečtu,“ zažertovala 

Laďka.
„Kam ten svět spěje! Hodnotné knihy, poezie, pohádky 

nikoho nezajímají, ale každá mladá koza je hned celebrita, 
hlavně když má výstřih, silikony a holý zadek!“

„No nic, mami, tak my už půjdeme.“
„Nesouhlasíš se mnou, že? Ale je to pravda!“
„Mamko, souhlasím, jen nevím, jak bych ti pomohla, 

prostě takový je svět a já se nechci kvůli takovým hloupos-
tem trápit a hádat. Mám jiné starosti.“

„A  to je vám jedno, co vyroste z  vašich dětí?“ zaječela 
Hedvika, protože už nedokázala svůj vztek ovládat.
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„Maminko, není, ale některým věcem já prostě nezabrá-
ním.“

„Nevíš, co jsem to chtěl říct?“ probral Miloše manželčin 
hysterický křik.

„Chtěl sis vzít prášek,“ odfoukla si Hedvika a zvedla se, 
aby dceru a vnučku vyprovodila.

„Babi a co to děda vlastně chce vždycky říct?“
„To neví nikdo, a on už vůbec ne, zlatíčko.“


