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Proč chci dítě?
Později snad děti?
Proč chci přivést do tohohle světa dítě, ptal se 

sám sebe Ziggy Bulvár.
Vím to?
Nevím, uvažoval a pevně svíral volant auta. Zapnul 

rádio, bylo ještě časně zrána, ale potřeboval čerstvé 
zprávy, byl z  toho koneckonců živ. Byl námezdním 
pisálkem nepravdivých zpráv. Ale i  lžizpravodaj je 
živ z toho, co je, z existujících událostí.

Najel na dálnici vedoucí z Emmy do Budapešti. Na 
silnici nebyl nikdo, jen pár kamionů. Víkend trávily 
u rybníka, tam, kde čekají kurvy, mají kamiony stop, 
ale stop kurvám nemůže zavést ani stát. Po dálnici 
se ještě motalo pár diskotékových frajerů, zlitý, sjetý 
se vlekli domů. Jinak klid. A v tom klidu poslouchal 
zprávy.

Třináctiletá I. B., nezletilá dívka, bytem v D., hodila 
své novorozeně do žumpy. Patolog specializovaný 
na novorozence zjistil, že nemluvně přišlo na svět 
zdravé. Na vznesenou otázku I. B. odpověděla, že 
neví, kdo je otcem dítěte. Bylo to s ním fajn, ale jaksi 
i  trochu vynucené. Ale teď už jí to je fuk… A  tomu 
dítěti taky.

T. K., šestiletý obyvatel Emmy, byl postřelen do 
hlavy z brokovnice. Utrpěl zranění, které si vyžádá 
léčbu osm dní, ale nezanechá trvalé následky. Na 
úřední výzvu se na místní policii přihlásil pachatel, 
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sedmiletý I. B. N., bytem příslušející do Emmy. Jak 
I. B. N. v přítomnosti rodičů vypověděl, trefil T. K. ná-
hodou. Má ve zvyku střílet na auta jedoucí po ulici, 
střílí z lovecké pušky, o níž ví, že je držena bez po-
volení, protože ho hluk aut ruší při brouzdání po in-
ternetu, dělá potom chyby při hrách. V neděli dopo-
ledne se střela odrazila od Škody FABIA, poznávací 
značka GTK 217. Od auťáku nějakýho místního novi-
náře, spisovatele nebo vímjákoho a trefila T. K., kte-
rý je ostatně jeho kámoš a soused. Velice toho lituje. 
V souvislosti s tímto případem je ještě třeba dodat, 
že rodiče T. K. si nepřáli podat oznámení. Proti otci 
I. B. N. bylo zahájeno řízení kvůli nedovolenému dr-
žení zbraně. I. B. N. byl vzhledem ke své nezletilosti 
napomenut, aby nestřílel, ani na spisovatele ani na 
novináře ani na žádné auto jedoucí po ulici.

No, tak takové zprávy poslouchal Ziggy Bulvár 
v rádiu, když jel autem směrem k Budapešti. Vypnul 
rádio, nevěděl dost dobře, co si s takovými zprávami 
počít, snad až na to, že to byl on, kdo zrovna řídil tu 
Fabii s  poznávací značkou GTK 217, ale to napsat 
nemohl, protože pak by odhalil ilegalitu, v  níž žil. 
Vložil do přehrávače svou oblíbenou kazetu, kterou 
poslouchal už kolik měsíců. Mouchy narážely do 
předního skla, jejich těla pokrývala okno jako rastr, 
tiše zněla hudba, udělejme spoustu, spoustu dětí.

Ziggy Bulvár chtěl taky dítě.
Neboli tohle byla jeho poslední šance mít dítě.
Všechno řídí náhoda, uvažoval.
Svou třetí manželku poznal Ziggy Bulvár na své 

druhé svatební cestě. Tu druhou na první. Se tře-
tí, s Paulou, na svatební cestu nejel. Protože od té 
si opravdu přál mít dítě a svatební cesty dopadaly 
špatně. Už se nechtěl s nikým dalším seznamovat. 
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Popravdě řečeno, ženských měl už dost. To jest, 
toho seznamování. Znova a znova vykládat, kdo je, 
odkud přichází, kam směřuje, čím se živí, co chce – 
nuda. Naproti tomu žít s Paulou bylo fajn i bez sva-
tební cesty. Průšvih byl jenom v  tom, že nadarmo 
provozovali sex, zepředu, zezadu, zespodu, shora, 
zevnitř, zvenku, dítě se ne a  ne zadařit. Nevěděli, 
u koho je chyba. Možná u Pauly, možná u mě, uva-
žoval, ale jestli za to může dobrotivý pánbůh, tak 
máme s dítětem smůlu.

A  teď mimo jiné i  kvůli dobrotivému pánubohu 
ujížděl na vyšetření spermatu.

Tohle vyšetření spermatu bylo taky tak náhodné 
a  nahodilé jako všechno, co se kolem něho v  po-
sledních letech dělo.

Už i to, jak se seznámil s Paulou.
Se svou druhou manželkou jel na svatební cestu 

do Paříže, na svatební cestu je třeba vzít manželku 
buď do Paříže, nebo do Říma. První vzal do Říma, 
druhou do Paříže. Ubytování zabukoval přes inter-
net, v hotelu Balzac. Ziggy Bulvár se sice nepovažo-
val za skutečného spisovatele, obyčejný námezdní 
škrabal jenom slouží zadavateli, no ale na svatební 
cestě by člověk měl bydlet v hotelu pro spisovatele. 
Rue de Balzac byla vedle Vítězného oblouku, řekně-
me to tak, že ve stínu Vítězného oblouku, obyčejný 
hotel, s malým barem, na svatební cestu tak akorát. 
A co není k zahození, o pár ulic dál mezi Wagramem 
a Champs-Élysées bylo malé tržiště. Tři ulice se sbí-
haly, na těch ulicích byly obchody a před nimi stály 
stánky. Jako nějaké malé středomořské tržiště. Do-
kud jeho druhá manželka spala, chodil Ziggy Bulvár 
po ránu na tenhle trh. Byl totiž notorickým průzkum-
níkem tržišť, kamkoli ho život zavál, první, co udělal, 
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bylo, že si koupil sportovní noviny, co na tom, že ne-
rozuměl jazyku, i tak si je koupil, a pak vyhledal míst-
ní trh, ať už to bylo Turecko, Litva, Dubai nebo, jako 
teď, Paříž. V hotelu sice dostali snídani, ale Ziggy Bul-
vár toužil po něčem víc. Po vůních. Tržiště má totiž 
svoji vůni, jako žena, již jsme si přisvojili čichem. Měl 
rád tohle malé pařížské tržiště, rád se díval na hory 
sýrů, které neznal, na prodavače hub, který kromě 
lanýžů, lišek a hřibů nabízel ještě všelijaké roztodiv-
né houby, na zelináře, který měl na stánku i tropické 
ovoce, na obchodníka s vínem, kde bylo vedle každé 
láhve napsáno, z kterého sklepa víno pochází, který 
je to ročník a kolik láhví z něho bylo stočeno, a na 
prodavače ryb. Každé ráno koupil raky a mušle, ovo-
ce a u Paula, pekaře, ještě bagetu. Než se vrátil do 
Balzaca, jeho druhá manželka už byla vzhůru, nahá 
se protahovala v posteli. Servíroval krevety spolu se 
sósy, na obě bradavky přichytil po jedné škebli, do 
nahého klína pak položil hrozen španělského vína, 
jedli a pak se milovali. Bylo to prima.

Jednoho rána si zrovna vybíral raky, když se 
k němu přichomýtla jakási dívka. Ziggy Bulvár by si 
jí ani nevšiml, jenže si chtěla vzít právě jeho raka. 
Přetahovali se o raka, ačkoli tam byly snad další dvě 
stovky zrovna takových, když ta dívka začala vřís-
kat – kéž by tě ten rak aspoň štípnul! To spíš tebe, 
řekl vlídně Ziggy Bulvár. Ty jsi Maďar? zeptala se 
dívka. Ne, Sinhálec, akorát že umím maďarsky, řekl 
muž. Rozesmáli se. Já jsem Paula, řekla dívka. Ziggy 
Bulvár koupil dívce jako dárek toho osudného raka, 
pak zašli k Paulovi na ranní víno. Paula byla na náv-
štěvě u  jedné své přítelkyně, pozvala Ziggyho Bul-
vára k  nim na večeři. Jsem na svatební cestě, řekl 
Ziggy. Tím líp, řekla dívka, aspoň bude lepší poměr 
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ženského pohlaví. Večer se sejdeme u  Pont Neuf, 
řekla, pak odfrčela i s rakem.

Na břehu Seiny jsou v délce kilometru seřazené 
obytné lodi. Na jedné z takových lodí bydlela Paulina 
přítelkyně Margit a její manžel Paul. To snad nemůže 
být pravda, pomyslel si Ziggy Bulvár, že každý je Paul, 
pekař, vinárník, tenhle chlap taky a navíc i to děvče 
je Paula. Paul byl milý a jeho manželka taky. Bydleli 
na fregatě, na takové, po jaké Ziggy Bulvár v dětství 
toužil. Vyšlo najevo, že Paul je ostatně Pál, maďarský 
malíř-emigrant, jenom používá pseudonym, dokáže 
se tak líp prodat. Berou mu obrazy z rukou, jako ma-
líři pokojů sádru. Kolem půlnoci vyšel Ziggy Bulvár 
na záď lodi, miloval noční pach vody, vůbec pach 
vody, skoro se považoval za vodníka. Na obytných 
lodích je zvykem vynést jídelní stůl na záď lodi i se 
židlemi, lehátky, květinami, ale na téhle lodi nebylo 
nic, jenom malá dětská stolička a dětské kolo opřené 
o zábradlí. A v pozadí osvětlený Notre Dame. Ziggy-
mu jako by nohy vrostly do lodní podlahy, zažil to, co 
si vždycky sám přál napsat. Jakési bolestivé štěstí.

Zemřelo.
Nebo zmizelo.
Za ním stála Paula.
Ukázala na stoličku, v ruce držela láhev pálenky.
Stolička patřila Paulově dítěti. Sedávalo tady ven-

ku, a jak říkalo, dívalo se na Pánbíčka a ukazovalo na 
chrámovou věž. Jedné noci šlo ven a zmizelo.

Ziggy Bulvár se teprve teď na dívku podíval. Ne-
měla podprsenku, měla pěkná pevná prsa, bradavky 
napínaly blůzu a oči měla azurově modré, nad levým 
okem, na víčku, měla skryté mateřské znaménko, 
husté zrzavé vlasy, byla pěkná. Mlčeli. Ziggy Bulvár 
si pomyslel, že by ji měl políbit, no ale byl zrovna na 
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svatební cestě. Seděli mlčky, pili jablečnou pálenku. 
Najednou se objevil Paul, tedy Pál, držel v ruce stří-
kací pistoli a jich si vůbec nevšímal. Nastavil si plátno 
a stříkal.

Maluje noční Seinu, šeptala Paula. Jejich holčička 
zmizela v noci, od té doby maluje jen Seinu.

Paul skončil se Seinou za deset minut, slezl dolů, 
narovnal dětské kolo a pak je pozval na pokračování 
mejdanu.

Do předního skla narážely další mouchy, svět byl 
za stále hustší mřížkou. Kolem něho projel elegant-
ní Mercedes, seděla v něm žena se slunečními brý-
lemi. Když ho předjížděla, usmála se na něj. Možná 
jede k rozvodovému řízení, pomyslel si.

Průměrné manželství vydrží v Maďarsku šest let, 
četl Ziggy v novinách. Vypadá to, že jsem fakt fata-
lista, pomyslel si, tohle musím číst zrovna dneska. 
Seděl v malé vinárničce na rohu ulic Markó a Miksy 
Falka. Před hodinou skončilo jeho rozvodové říze-
ní. Řekl totiž své druhé manželce, té, co ji vzal na 
svatební cestu do Paříže, na bradavky jí přištipoval 
raky a kundičku jí dráždil mušlí, tenkrát se jí to líbilo, 
omdlévala slastí, zkrátka téhle manželce řekl, pojď, 
sednem si někam do restaurace, pak si ještě jednou 
vrznem, naposled, pořádně, ale začala na něho řvát, 
že je hajzl, hnusný zvíře, ochranka ji vyvedla a Ziggy 
Bulvár stál sám před paternosterem, sám, zatrace-
ně sám, mumlal si otčenáš a díval se na ty zkrášlené 
ženy, které se rovněž chystaly na rozvod a které si 
už téhož dne večer zašukají s nějakým jiným chlapí-
kem, stál tam zhroucený a v té chvíli se vzdal večeře 
i šukání a radši zašel do téhle vinárničky, sám. Vytá-
hl telefonní seznam, komu by mohl zavolat. Za čísly 
viděl hekající těla, ústa hrající si s  ptákem, bohatě 
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ochlupené i oholené pičky, chuť polibků, a rozhodl 
se, že si na chvilku dá pohov, když bude chtít, tak 
určitě ještě jednou najde lásku.

Láska se dostavila v podobě pozvánky na jakousi 
výstavu.

Žil poslední dobou stejně, jako když se nastěhoval 
do Budapešti. Navštěvoval Galerii Bez Přístřeší. Když 
se přistěhoval do hlavního města, místo toho, aby 
zůstal na malém městě, kde vyrostl a kde by dnes-
ka už mohl být ředitelem gymnázia nebo vedoucím 
rubriky místního listu, ale to ne, pro každého mladé-
ho spisovatele je Pešť Paříží, a dříve než mu vystro-
jí funus, přijde na to, že je tu sám jako kůl v plotě, 
teď, když už zase žil sám, už to pociťoval, zkrátka 
když se nastěhoval do Budapešti, objevil pro sebe 
Galerii Bez Přístřeší. Bydlel v  garsonce s  okny do 
dvora, kdysi to mohlo být skladiště, byla tam zima 
a tma, na podlaze měl tenký proužek nabarvený na 
žluto, jednou tam zasvítilo slunce, rychle to obtáhl 
křídou, potom omaloval olejovými barvami na zla-
tavě žlutou, a když měl špatnou náladu, díval se na 
tenhle pruh a nálada se mu hned zlepšila. Po veče-
rech nerad zůstával doma, ale měl příliš málo peněz 
na to, aby pořád zabíjel čas po nějakých klubech. 
Pak přišel na to, že každý den je nějaký křest jedné 
dvou knih nebo vernisáž výstavy, recepce, kde je ob-
vykle víno nebo šampáňo, pogáče, sendviče, může 
se tam dobře najíst, zadarmo opít a dokonce ještě 
hodnotně stráví čas. Leckdy, byl-li den ideální, byla 
odpoledne ve čtyři prezentace knihy (pogáče, čer-
vené víno), odtud bylo možné rychle se přesunout 
na prezentaci jiné knihy (o výklad už přišel, ale ještě 
zůstaly pogáče a červené), v šest na vernisáž výsta-
vy (sendviče, šampaňské), pak přijmout pozvání do 
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malířova ateliéru na menší mejdan (pitivo v nepře-
berném množství, někdy i večeře o jednom chodu, 
gulášovka nebo chilli fazole, konečně něco teplého, 
a s příslušnou pravidelností si mohl člověk dokon-
ce i něco užít). Teď, když už zase žil sám, neobnovil 
Galerii Bez Přístřeší proto, že by neměl peníze, ná-
mezdní pisálci jsou dobře placení a on nepravdivých 
zpráv vyrobil tolik, kolik chtěl, ale čekal, že si ho na-
jde láska.

Otevřel poštovní schránku, byla tam pozvánka do 
galerie XXL na výstavu renomovaného francouzské-
ho malíře, emigranta, Paula. Ziggy Bulvár hned při-
šel na to, že to může být jedině ten Paul, na jehož 
bárce na Seině svého času v  Paříži byl. Měl jakýsi 
tajemný pocit, že se stane cosi neobyčejného.

Věrný svému zvyku se na zahájení opozdil, takže 
nemohl s Paulem předem mluvit. V prvním sále byly 
obrazy Seiny, neboli, jak je Ziggy nazýval, obrazy po-
hřební, na rozměrných plátnech šedo-modro-hně-
davá mrtvá, nebo spíš prostřednictvím pohlcených 
mrtvých těl žijící řeka.

Zato v dalším sále ho přivítal zcela jiný svět. Z úvod-
ního komentáře historika umění ještě zaslechl, že 
ten, kdo žije jen minulostí, sám bude též mrtvý, úpl-
ně jako by slyšel Gyulaiho, svého přítele námezdní-
ho filozofa. Jako by vstoupil ne do světa snů, ale do 
nějaké veselé reality. Na stěnách visely rozměrné 
figurální malby, živé barvy se střídaly s  konejšivý-
mi pastely, do posledního detailu namalované tvá-
ře a postavy. Na zadní stěně sálu, asi na ústředním 
místě celé výstavy, visel obraz, záď bárky, o zábradlí 
opřené dětské kolo a na dětské stoličce sedí chla-
peček, v ruce drží plastový kombajn. Šel blíž, podí-
val se na název obrazu. Kombajn-tygr neboli smysl 
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života. Takhle. Nechápal to. Kdysi se Paulovi na Sei-
ně ztratila holčička, a teď tu sedí chlapeček, a vůbec, 
co je to ten kombajn-tygr. Ženská ruka mu zakryla 
oči, věděl, že je ženská, protože byla jemná, měkká 
a zezadu cítil příjemnou vůni parfému, teplý dech ho 
pohladil po zátylku. No, kdopak jsem, uslyšel ženský 
hlas. Nepoznával ho. Otočil se, před ním stála nád-
herná žena, mohla být o  trošku mladší než on, na 
sobě měla světle zelené letní šaty s květinovým vzo-
rem, její ramena se usmívala, pod šaty o sobě dávaly 
tušit bradavky. Zapátral v paměti, potom se váhavě 
zeptal, Paula? Žena se obrátila, zatočila se a políbila 
Ziggyho Bulvára.

Byla to Paula.
Po vernisáži šli na Lysou přehradu do Zlaté rybky.
Lysá přehrada bylo nejromantičtější místo v  Bu-

dapešti.
Malý poloostrov, kde se zastavil čas. Plovárny na 

spadnutí, na které nikdo nevzpomíná, bývalé plovár-
ny a loděnice socialistických podniků a továren. Tisí-
ce dělníků tu několik desetiletí odpočívaly, ženy se 
koupaly v  Dunaji, který tehdy byl ještě čistý, kdyby 
se v něm někdo smočil dneska, vypadal by pak jak 
olejovka. Muži pili pivo, cpali se karbanátky a gulá-
šovkou. Dneska už tu jak fosílie zbylo jen pár dědků 
a  umělců. Tu a  tam se ještě na Dunaji pohupovalo 
několik obytných lodí, na těch žili spisovatelé, malíři, 
kameramani, a zřejmě proto zvolil Paul toto místo. 
A ještě k tomu ve Zlaté rybce dobře vařili, uvnitř bylo 
jen šest stolů, ale venku, na obrovské zahrádce, byly 
klasické plechové stoly, kuželky, pingpongový stůl, 
houpačka pro děti, no a Dunaj se svým příjemným 
olejovitým pachem. Paul byl veselý, jeho manžel-
ka Margit taky a byl s nimi ještě jejich pětiletý malý 
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Paulík. Víš, když jste byli u nás, přišel jsem na to, že 
se nedá žít jen ze vzpomínek, řekl Paul. Už jsem byl 
naprostá živá mrtvola. Denně jsem se díval na tu sto-
ličku a na to dětské kolo, chtělo to, aby na nich někdo 
seděl. V dáli Notre Dame, modlil jsem se k Panně Ma-
rii, abychom měli dítě. A teď je tady malý Paulík. Pau-
lík vesele jezdil na bicyklu mezi stoly, nikdo z davu 
hostů nemohl vědět, že za svou existenci může po-
děkovat jedné tragické události, konkrétně tomu, že 
se jeho sestra utopila. Ziggy Bulvár uvažoval o tom, 
co asi bude cítit malý Paulík, až bude větší a dozví 
se o důvodu své existence. Řekněme, že se zrovna 
budou procházet v Paříži po břehu Seiny a v tu chvíli 
se Paulík obrátí na  Paula a  zeptá se, tati, proč ne-
mám sestřičku? Co pak udělá Paul? Ukáže na Seinu 
a  řekne, máš sestru, někde tam v  hlubinách řeky? 
Nebo řekne, kdyby neumřela, tak bys nebyl ty? Až ho 
z toho pomyšlení zamrazilo, na povrch se opět dral 
ten roztřesený pocit, který ho mučí už léta, jakým 
právem člověk stvoří člověka. Proč se člověk repro-
dukuje? Rychle tu myšlenku zahnal. Paul na dvoře 
Zlaté rybky rozložil rozměrné plátno, byla to zpola 
dohotovená malba, během večeře ji chtěl dokončit 
a pak ji dát do dražby. To, co za ni utrží, daruje jedno-
mu sirotčinci, ať těm chudákům založí výtvarný krou-
žek, co když jim to pomůže vyhrabat se z bídy, nebo 
ať aspoň mají něco pěkného. Ať každý rok namalují 
sirotka roku. Blesky oslňovaly, televizní kamery natá-
čely, byla to profesionální PR, Paul se vrátil domů.

Pojď, utečeme, řekla Paula, uchopila muže za ruku 
a začala ho tahat do tmy.


